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NOTA EDITORULUI 


Profesorul GEORGE BĂLAN (n. 11 martie 1929 - 
Turnu Măgurele) este licenţiat în filosofie și teologie, absolvent 
al Conservatorului de Muzică - teza sa de doctorat din 1960 
intitulându-se „Despre conținutul filosofic al muzicii”. E- 

Parcurgerea impresionantului catalog al scrierilor 
profesorului GEORGE BĂLAN nu aré darul să te incite la 
comentarii ci mai degrabă îți impune o respectuasă și uimită 
tăcere. M-am întrebat, citindu-l, care este misterul creatorului ce 
de peste douăzeci de ani, încă dinainte de exil, păstrează 
nepublicate scrieri de o inestimabilă valoare. Oamenii mari și 
operele lor au adeseori un destin greu de deslușit contemporanilor. 

Vreme de 25 de ani a fost titularul catedrei de Estetică la 
Conservatorul din București, dedicându-se în același timp unei 
fervente activități de propagare a muzicii. Rămâne ca o legendă 
în memoria ascultătorilor care-i frecventau cursurile de la 
Atheneul Român și Sala mică a Palatului, neîncăpătoare pentru 
marele număr de participanţi. 

Punând în valoare forța spirituală pe care muzica are 
capacitatea să o transmită, George Bălan a devenit incomod şi 
suspect pentru autorități, 

După o dramatică deliberare, în 1977 emigrează în 
Germania, la Sankt Peter unde reușește să întemeieze prima școală 
destinată ascultătorilor de muzică, „Musicosophia”. Această 
școală situată în ținutul Pădurea Neagră este binecunoscută pe plan 
internațional, având filiale și susținând congrese şi seminarii în 
numeroase țări, 

Aşa cum afirmă prof George Bălan, rădăcinile 


„ Musicosophiei” sunt în România, Să sperăm că ramurile ei 
înflori din nou și la ea acasă, Pe Sue 


Un catalog al scrierilor lui 
GEORGE BĂLAN 


I 
SCRIERI DESPRE MUZICĂ 
(dinainte de exil) 


Muzica, artă greu de înțeles? 1960, Ed. Muzicală; 1963 ediția II lărgită 

Despre conținutul filosofic al muzicii, teză de doctorat, Moscova 1960 

George Enescu — mesajul, estetica 1962, Ed. Muzicală (scrisă 1962) 

George Enescu — omul, viata 1963, Ed. Tineretului 

Gustav Mahler sau cum exprimă muzica idei 1965 Ed. Științifică 

Sensurile muzicii 1965 £d. Tineretului 

Înnoirile muzicii 1966 Editura Muzicală 

Eu, Richard Wagner 1966 Ed. Tineretului 

Dincolo de muzică 1967 Ed pentru literatură 

Noi şi clasicii sau de la muzică la „antimuzică“ 1968 Ed Tineretului 

Estetica şi filosofia muzicii, curs universitar, 1968 Litografia 
Conservatorului Bucureşti 

Arta de a înțelege muzica 1970 Ed. Muzicală 

Meditaţii beethoveniene 1970 Ed Albatros 

Muzica şi lumea ideilor 1973 Ed. Muzicală 

Cazul Schönberg 1974 Ed Muzicală (scrisă 1966) 

Misterul Bach 1974-76 Ed. Florile Dalbe, 1997 

Variaţii pe tema Bach - Jurnalul unei monografii 1966-76. Nepublicat 

Dialogul muzicii cu celelalte arte 1975, Nepublicat 

Mică filosofie a muzicii 1974 Ed. Eminescu 

O istorie a muzicii europene 1974 Ed. Albatros | 

Scrisori către un meloman 1977, Nepublicat | 


II 
SCRIERI LITERAR-FILOSOFICE 
(dinainte de exil) 


În dialog cu Emil Cioran 1968-69. Apărută 1997 £d. Cartea Romăneuscă 


Procesul lui Socrate 1969. Apărută 1993 Luitura Albatros 
Întâlnire cu noi înşine — o trilogie a căutării spirituale: 
1. Via meditativa (Calea meditaţiei) 
2. Nosce te ipsum (Cunoaște-te pe tine însuţi) 
3. Ars vivendi (Arta de a trăi) 
1972-74. În curs de apariţie la Ed. Eminescu — 

Cuvânt despre iubire — teză de licență în teologie, 1970. ee 
Nebănuitul Eminescu 1975. Apărută 1984 la München, Ed. Jon Dumitru 
Înţelepciunea orientală. O MD sic comentată 1972. Nepublicată 
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SCRIERI ÎN LIMBA ROMÂNĂ | a 
DIN PERIOADA EXILULUI 
(adică începând cu 1977) 


Jurnalul unei evadări 1977. Cu o introducere din 1997. În curs de apariție 
la Ed. Nemira EN 


Mesaje duhovnicești din exil 1977-1978 Ed. Florile Dulbe, i 
Ucenicia exilului 1978-1979, Nepublicată 
Carnetele unei pribegii spirituale. Nepublicată 


O căutare muzicală a timpului pierdut; Dora Massini = un omagiu 
autobiografie 1997 Ed. Muzicală 


SCRIERI DIN EXIL CONCEPUTE ÎN LIMBI STRĂINE 
ȘI TRADUCERILE LOR (pag. 7). 
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Johann Sebastian Bach trebuie redat oamenilor și pe această 
cale, a explicării filosofico-estetice. El se vrea smuls formalismului 
sterp al celor ce nu văd în muzica lui decât structuri tehnice și 
relații numerice, după cum își cere, nu mai puţin, purificarea de 
acea interpretare teologal-mistică pe care n-au putut-o depăşi cei 
ce s-au izbit de fațada religioasă și destinaţia cultică a celor mai 
însemnate opere ale sale, neînțelegând că această fațadă și această 

destinaţie alcătuiesc tocmai coaja ce se cere înlăturată pentru ca să 
putem ajunge la miezul spiritual cel veritabil. 

Intreprinderea de loc ușoară, să purcezi la dezvăluirea omenescului 
pur pe care două secole de interpretări comode l-au acoperit de atâtea 
straturi de prejudecăţi sectare sau interpretări tendențioase; să vorbeşti 
nu într-un jargon muzicologic, ci într-un limbaj omenesc despre 
problematica universal-umană ascunsă îndărătul simbolurilor religios- 
cultice, singura care poate să-l intereseze cu adevărat pe omul 
secolului XX şi să explice enorma și crescânda atracţie a acestuia 
pentru muzica celui mai mare dintre maeștrii. 

Reuşi-voi oare să te conving, necunoscut cititor, că muzica lui 
Bach vorbeşte despre tine însuţi, cel frământat de atâtea întrebări 
legate de sensul vieții și al morții, cel năzuitor spre o lumină pe 
care o presimţi la obârșia marelui mesaj bachian? 


PROLOG 


Poate înțelege de ce a apărut Bach și în ce constă mesajul său, 
doar cel căruia i-au devenit limpezi sensul şi legile procesului de 
dezvoltare străbătut de muzica curopeană: de la stadiul ci vocal- 
monodic — supremă. expresie a nudităţii şi simplităţii — până la 
închegarca unci gândiri armonice, în condiţiile unei impetuoase 
diversilicări a formelor şi genurilor muzicale, precum şi sub 
semnul avântului plin de perspective al instrumentalismului. 
Ivindu-sc ca un monumental fenomen de sinteză a variatelor 
tendințe conturate în peisajul muzical curopean de la finele 
secolului XVII, opera lui Bach îşi dezvăluie raţiunea ei profundă 
de existenţă, numai privită ca încununare a multisecularelor căutări 

are au precedat-o. Era cununa pusă pe creştetul acestei ființe 
Çare este muzica europeană, ființă zămislită şi adusă la viată prin 
eforturile unui lung, șir de generaţii. 

= Într-adevăr, prin Bach s-a desăvârşit ceca ce incepuse să se 
ontureze odată cu zorii celui de al doilea mileniu al erei noastre; 
T muzica profesionistă europeană ~ expresie în cel mai înalt grad 
caracteristică a acelei vieţi sufletese-spirituale pe care destinele 
planetei au chemat-o să stea la cârma umanităţii în acest con al 
devenirii ei. Trebuie precizat din capul locului: grandioasa cultură 
muzicală creată de geniul european nu este un fenomen muzical 
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printre altele, ci Muzica însăşi în cea mai pură și mai nobilă formă 
de realizare a ci, în raport cu care feluritele manifestări muzicale 
de pe glob din ultimele 5-6 milenii sunt doar anticipări mai mult 
Sau mai puțin inspirate, adesca grotesc încremenite, Se dovedește 
incapabil să sc orienteze estetic, adică să descopere ierarhia 
valorilor şi să se ghideze după ca în aprecierea frumosului, cel 
care nu-şi dă seama de curopocentrismul dezvoltării muzicale a 
omenirii. Toate experiențele de ordin muzical ale acesteia au 
culminat prin felul în care curopenii celui de al doilea mileniu au 
ajuns să exprime prin sunete viziunea lor asupra existenţei, setea 
de absolut, năzuința spre dezmărginire. Distanţa spiritual-artistică 
dintre această muzică europeană și celelalte culturi muzicale ale 
globului, fie ele şi venerabile, este de aceeași anvergură ca distanța 
dintre rachetă şi diligență, dintre portavion şi luntre. Ceea ce s-a 
creat de la Leoninus și Perotinus până la Wagner, Bruckner şi 
Mahler, nu numai că este o înflorire culturală fără precedent, dar 
exprimă un stadiu sufletesc-spiritual la care omenirea în totalitatea 
ei abia începe să aibă acces, şi care, în multe privinţe, ţine de un 

viitor încă îndepărtat. Din criza în care întreaga noastră planetă 

se află astăzi prinsă, se va găsi o ieşire spre lumină numai în 

măsura în care oamenii vor viețui intens şi conştient acele valori 

şi aspirații, a căror expresie de supremă pregnanţă şi strălucire 

poate fi întâlnită în operele marilor maeștri ai muzicii europene. 


„Puer natus est nobis“ . 


Că a favoriza o asemenea ieşire din criză este menirea Muzicii, 
o devedește — printre altele — ivirea ei în plin marasm medieval, 
când Europa era bântuită de pustiitoare flageluri: boli, invazii, 
superstiții. Atât de înspăimântați erau oamenii la acel sfârșit de 
mileniu, încât se aștepta ca iminent „sfârşitul lumii“. Si iată că în 
loc de cataclism apocaliptic, își făcu apariţia acel copil țesut parcă 
numai din raze de lumină, care este monodia vocală, în dubla ei 
h’ ipostază; gregoriană și trubadurească. Deosebirea dintre acestea 
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era numai de nuanţă, căci dacă autorul cântecului gregorian avea 
privirile îndreptate exclusiv spre cer, trubadurii, truverii ȘI 
minnesingerii cântau un pământ ale cărui transparenţe răsfrângeau 
i splendorile pure ale firmamentului, “bucuria de viață“ exprimată 
de ci fiind la fel de curată şi luminoasă ca elanul spre transcen- 
k dent, cu care de altfel era consùbstanțială. Nașterea muzicii din 
sufletul unci Europe greu încercate, dar care nu înceta să spere în 
izbăvirea ei de suferințe, echivala cu aprinderea unei stele 
arătătoare de drum pe un cer ce păruse până atunci indiferent, 

dacă nu chiar ostil. 
Deşi sublimă ca un cântec de îngeri, muzica europeană trebuia 
să parcurgă un întreg proces de creștere şi dezvoltare pentru a 
putea deveni capabilă să exprime plenar solia ce-i fusese 
încredinţată și de care încă nu era conştientă. Cereasca ei inocență 
o amintea pe aceea a pruncilor despre care povestesc multe legende 
că au fost puşi într-o lădiță și lăsaţi în voia apei, dar purtând cu 
ei, pe un pergament, câteva rânduri care dezvăluiau o înaltă obârşie 
şi o mare misiune. Toată existența unui asemenea suflet e un șir 
de experienţe predestinate parcă să-l facă în cel mai înalt grad 
conștient de menirea lui, fortificându-l însă în același timp prin 
tot felul de puneri la încercare și lecții ale vieții, pentru a ajunge 
în stare să-și realizeze neșovăitor menirea. Tot astfel, fermecătorul 
prunc care era muzica europeană in jurul anului 1000, trebuia, 
mai întâi să crească şi să se întărească, să ajungă la deplinătatea 
facultăților şi forţelor pentru ca această muzică europeană să poată 
Juca în mod eficient rolul de călăuzitoare spirituală, căruia îi era 
'hărăzită. Ceca ce va însemna, în ce priveşte limbajul, ieşirea la 
iveală și conturarea acelor mădulare, acelor dimensiuni din care 
trebuia să se constituie organismul muzicii. Acest proces este însă 
inseparabil de crizele pe care muzica a trebuit să le străbată ca 
preţ al noilor mădulare și dimensiuni dobândite; crizele, ca le-a 
depășit graţie robusteţii spirituale cu care era înzestrată, 
triumfătoare peste bolile survenite de-a lungul creşterii. Triumful 
acestei robusteţi a fost desigur înlesnit de faptul că bolile şi crizele 
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de care vorbim erau ale creşterii, inerente adică unei evoluţii spre 
maturitate, şi chiar binefăcătoare, în ultimă instanță, prin răscolirea 
pe care o produc, răscolire generatoare de noi forțe, 


Prima copilărie a muzicii curopene 


Evoluţia până la Bach o aminteşte pe aceea a copilului și 
adolescentului de-a lungul celor trei etape de câte șapte ani, la capătul 
cărora stă majoratul — punct de pomire al unui alt şir de etape (cărora 
însă omul, din păcate, nu le mai acordă aceeași importanță). Prima ci 
copilărie ia sfârșit când pioaselor cântări ale şcolii de la Notre Dame — 
cu foarte timidele lor suprapuneri de două sau trei voci, în desfășurare 
treptată și mai totdeauna paralelă — li se opun, spre 1300, primele 
încercări de compoziție muzicală profesionistă, inspirate de un senti- 
ment al artisticului pur. Până atunci muzica fusese o „ancilla theologiae“. 
Cu Guillaume de Machaut (1300-1377) şi Francesco Landino (1325- 
1397) îşi face apariţia un mugur de conștiență muzicală autonomă. De 
ce să nu încerce compozitorul a lărgi şi adânci limbajul unci arte care 
— tocmai pentru că se consisdera coborâtoare din sferele divine și avea 
drept principală rațiune de a fi slăvirea divinității - trebuia să răsune cu 
o strălucire demnă de obârșia și menirea ei? Asceticele drscant şi 
organa ale vencrabililor Leoninus şi Perotinus părură de un simplism 
primitiv compozitorilor ce revendicau pentru îndeletnicirca lor libertatea 
de a căuta expresia cea mai bogată și mai sugestivă. Considerându-se 
reprezentanți ai unci ars nova ei se despărțiseră de o tradiţie în care 
vedeau o piedică așezată în calea spiritului creator şi pe care o numiră, 
„nu fără un sentiment de superioritate: ars antiqua. Căutările artei noi — 
fenomen revoluționar, fără precedent pe atunci, căruia Philippe de Vitry 
(1291-1362) s-a străduit să-i dea justificare şi întemeiere teoretică — au 
dăruit într-adevăr muzicii frumuseți ce nu mai răsunaseră până atunci 
pe Pământ, Era o operă de veritabilă descoperire: ieşea promiţător la 
iveală dimensiunea polifonică a muzicii și era implicit viețuită bucuria 
artistică nemaicunoscută ce se naște din identificarea sufletească cu 
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Lira însă destul de scump plătită această fascinantă descoperiere 
a unei nor dimensiuni: până atunci unitar şi armonios, sufletul 
muzicii începea să cunoască un proces de scindare lăuntrică, iar 
scindarea nu poate să nu fic dureroasă. Libertatea revendicată de 


compozitor nu cra o simplă problemă profesională; ca exprima o 
nouă sensibilitate umană, prevestitoare a celei renascentiste, care 
afirma cu atâta patos dreptul omului de a fi cl însuși, de a-şi fi 
Sieşi stăpân. Cutezanţele de ordin pur muzical însemnau, în ultimă 
instanță, o emancipare a omenescului care voia să se trăiască în 
“sine şi pentru sine. In ars nova se constituie un filon al inspirației 
așa-zise profane sau laice, din care se năşteau compoziții — 
deocamdată nu de prea marc anvergură — dedicate vieţii de toate 
zilele şi, fireşte, în primul rând, iubirii pasionale. Fără să putem 
vorbi de un antagonism, o incompatibilitate începe totuși să se 
tacă simțită între aspiraţia sufletului spre dezmăreinire, atât de y 
măreț exprimată în Messa lui Guillaume de Machaut, și înlănțuirea 
lui de frumusețea pământească a fiinţei iubite. Iată deja prefigurat 
zbuciumul faustic. Incompatibilitatea nu ia încă o turnură tragică 
deoarece artistul mai are puterea să transfigureze divin chipul 
fiinţei iubite, adică să vadă prin ca o frumusețe ideală, 
reconectându-se astfel la transeendența de care era pe punctul să 
se desprindă. Spiritul Beatricei sau al Laurei impregnează şi 
erotica muzicală a artei noi. Divergenţa celor două orientări nu 
devine însă prin aceasta mai puţin reală. O neliniște surdă 
mocnește în străfundurile sufleteşti ale muzicii în curs de 
dedublare psihologică. Este criza ei prerenascentistă. 


Creștere 


Ceea ce va ajuta muzicii să depăşească criza de la sfârşitul 
primei copilării și să-şi continue impetuos dezvoltarea liberă, stă 
în însăși dimensiunea polilonică nou descoperită pe care maeştrii 
flamanzi o vor limpezi până la capăt şi o vor consolida. Elaborarea 
tehnicii riguroase a contraepuntului a servit drept disciplină 
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spirituală purificatoare şi întăritoare sufletului aflat la primele 
lui încercări prin dureroasa-i împărţire între cele de sus şi cele de 
Jos. lată însă că, abandonat pasionantei sale opere de arhitect, în 
cursul căreia ajunge să construiască amețitori „zgârie-nori“ de 
suprapuneri polifonice, compozitorul vede conturându-se la 
orizontul existenței sale un nou fel de criză: aceca la care poate 
să ducă jocul cu forma — şi cum să nu se Joace cu o asemenea 
unealtă a contrapunctului care permite cele mai ingenioase 
combinaţii, când psihologic și ca vitalitâte muzica este la vârsta 
celei de a doua copilării? Criza formalismului, căreia îi datorăm 
atâtea şi atâtea savante dar destul de glaciale construcţii polifonice 
din perioada renascentistă a muzicii: a prilejuit compozitorului 
experiența a ceea ce am putea numi pustietatea rece a sufletului 
acaparat de preocuparea excesivă pentru elaborarea intelectual- 
arhitectonică. 
Dar o nenorocire nu vine nicioadată singură! Căci disciplina 
contrapunctică nu putuse aduce decât o rezolvare aparentă, 
trecătoare crizei prerenascentiste, care era prea adânc înrădăcinată 
în natura umană pentru a fi lichidată prin imnuri de slavă pe 36 de 
voci! lar particularitatea caracteristică dedublării între cele de sus 
și cele de jos, între cer și pământ, este că intelectualismul, în ultimă 
instanță, ațâță natura inferioară. Și astfel criza formalistă a muzicii 
se văzu însoțită de o recrudescenţă a crizei anterioare prin care 
muzica anticipa fausticul vaiet: -Zwei Seelen wohnen, ach, im 
meiner Brust“. Tensiunea lăuntrică a compozitorului era pe cale să 
se transforme în derută.: Și deruta lui devenea de-a dreptul 
angoasantă când avea de dat socoteală autorității bisericeşti tutelare, 
în a cărei investitură divină el credea cu sinceritate. Ni se strânge şi 
azi inima de compasiune citind scrisoarea prin care un muzician de 
anvergura lui Palestrina (1526-1594) putea face, în fața papei 
Grigorie XIII, mea culpa pentru a fi putut compune atât de 
“„pământeștile“ sale madrigale, de care se va lepăda ca de un păcat. 
Pentru noi muzica Renașterii este azi un tot indivizibil, dominat 
de o luminoasă și pură viziune a lumii. Ea ne pare așa deoarece o 


pri ` 
pol 
cpu 
gl d 
mă 
(si od 
de 

căl: 
lu 
mo 
for 
AV 
mo 
ICS 
adu 
rde 
ac 
sut 
nu 

trib 
prit 


privim din perspectiva de contemporani ai lui Stockhausen, 


/ 
Boulez şi Xenakis. Transpunându-ne însă sufleteste în „aşa-zisa“ | 
n epocă de aur a polifonici vom constata că marile ci cuceriri de | 
le ordin uman-psihologie şi formal-contrapunctic au la origine o | 
la mare tensiune a sufletului, călător pe tărâmuri și prin furtuni | 
= ce-i tuiburau grav echilibrul. Ca şi când n-ar mai fi putut fi dominat | 
a de sulletul ajuns la limita rezistenţei sale, dramatismul acestei 
S călătorii irumpe culminant şi sumbru prevestitor în madrigalele 
a lui Gesualdo (1560-1613), înfiorate de un fel deprimant de a evoca 
u moartea. Muzica acestui compozitor era, prin perfecțiunea ci | 
S formalà, o încununare a căutărilor muzicale din secolele XIV, | 
a NV, AVI; ceca ec spunea ca, cchivala însă cu o falie produsă în 
i monolitica citadelă a marii polifonii renascentiste, falie prin care 


ieşea la iveală dezechilibrul intim din sufletul aproape 
adolescentin al muzicii. Pentru ca să poată consta din Ansamblul 
ideal al celor patru voci, suveran guvernate de ştiinţa impunătoare 
a contrapunctului, muzica a plătit cu o bună parte din liniştea-i 
suiletească. Universul sonor al lui Stockhausen, Boulez, Xenakis 
nu e decât ceea ce a rezultat când — după noi şi noi asemenea 
tribute plătite pasiunii de a înnoi limbajul — din această liniște 
primordială n-a mai rămas nimic. 


Adolescenţă 


Noua dimensiune — cea vertical-armonică — ivită în gândirea 
uzicală grație preelasicilor, mai ales italieni şi francezi, era la 
“rândul ci cucerită cu preţul unor noi şi adânci tulburări sufleteşti. 
"Crescânda contradicţie dintre sufletul năzuitor spre transcendent 
şi cel atras de voluptăţile pământeşti, trebuie să se rezolve în 
favoarea celui din urmă. Tema laică, pasională, erotică — 
înveșmântată de obicei mitologic — devine la maeştrii secolului 
XVII net precumpănitoare, iar puţina muzică pur spirituală care 
se mai compune, se resimte puternic de influența stilului pe care 
Monteverdi (1567-1643) îl numeşte „concitato“ (adică agitat, 
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datorită conţinutului liric tumultuos), Or, pentru exprimarea 
marilor pasiuni, a sulletescului ce vrea să se confeseze, riguroasa 
tehnică a contrapunctului, născută din clanuri spirituale, cra foarte 
puţin potrivită. Aceste noi nevoi de expresie au generat căutările 
tot mai asidui în direcţia unui limbaj armonic ale cărui structuri 
acordice disonante ar fi putut evoca tensiunile sufleteşti, în timp 
ce melodia pe care o însoțesc ar fi apărut ca imagine sonoră a 
sufletului însuşi ce visează, plânge, speră. 

Inovația devine, cu preclasicii, mai curajoasă ca oricând. 
Dorinţa de exprimare liric-patetică este o poartă deschisă spiritului 
dramatic, carc, intrând în templul muzicii, transformă altarul 
acesteia în scenă de operă. Echivalentul instrumental al operei va 
fi concertul, în cadrul căruia vioara, flautul, clavecinul cte. vor 
evolua într-un prim-plan asemănător celui al cântărețului de operă. 
Este adolescenţa înfloritoare a muzicii, căci se poate într-adevăr 
vorbi de fenomenul adolescenței, cu toată ponderea ce revine 
suferinţei sufletești. Tânguirea Arianei sau a lui Orfeu c aceea 
care zguduie pieptul unei tinereți încă robuste. Criza preclasică a 
muzicii e desigur mai intensă decât cele precedente: desprins din 
sânul transcendentului, unde contempla liniştit luminoasele esențe 
cterne, sufletul se trezeşte singur și învăluit de tenebre. Dar fără 
experiențele interioare care au făcut posibilă această criză, muzica 
nu și-ar fi putut încheia organismul ci de artă autonomă, cu un 
limbaj complet: vocalitate, polifonice, armonie, tonalitate, instru- 
mentalism, forme dramatice, stil concertant. Este momentul 
majoratului, Muzica are tot ce-i trebuie, ca unelte de exprimare, 
pentru a-și îndeplini menirea printre oameni, Sufletul cì este însă 
foarte tulburat. Ce va spune, ce va vesti ca oamenilor? Din ce în 
ce mai subiectiv și mai emoţional centrată, expresia muzicală 

vedea restrângându-i-se tot mai mult orizontul spiritual. Se 
umanizasc, dar se şi întunecase; se laicizase, dar pierduse o mare 
parte din elevația ci; câștiga în puterea de seducţie, dar devenea 
tot mai puţin profundă, Cineva trebuia s-o scoată din impas, cineva 
care i-ar fi arătat prin propriul exemplu cum să cuprindă întreaga 
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bogăție a mijloacelor cucerite, cum să le transfigureze printr-o 
idee înaltă, capabilă să ridice sufletele deasupra frământărilor 
personale al căror balast le micşora puterea de zbor. 


Tinerețe încercată 


Au existat desigur, de-a lungul acestei creşteri brăzdate de crize, 
muzicieni care s-au străduit din răsputeri să apere marile tradiții 
spirituale ale artei lor, problema salvării trecutului părându-le mai 
importantă decât aceea a luptei pentru înnoire: noul vine de la 
sinc, viaţa însăşi îl impune, nu trebuie întreprinsă nici o acţiune 
specială în vederea introducerii lui; în schimb trecutul, cu tot 
tezaurul său de înțelepciune, trebuie mereu redescoperit, reafirmat, 
deoarece uitarea lui — care tot spontan se produce — este 
echivalentă cu surparea unei temelii în suflet, ceea ce nu poate să 
nu aibă urmări funeste pentru echilibrul situaţiei generale şi al 
fiecăruia în parte. In numele acestei convingeri își desfăşoară 
opera lor componistică şi teoretică cei ce vor apăra rigoarea şi 
distincția marii arte contrapunctice, precum Gioseffo Zarlino 
(1517-1590); muzicienii care, în fața tot mai marii extinderi a 

` operei ca gen muzical-scenic, vor cultiva cu fervoare oratoriul ca 
operă de concert, de inspiraţie sacră, strădaniile lor culminând în 
creaţia instrumentală a lui Carissimi (1605-1674) şi Schütz (1585- 
1672); dar, mai ales slujitorii orgii — acest instrument a cărui 
simplă atingere ne transpune într-o lume nepământească şi pentru ` 
care Andrea (1520-1586) şi Giovanni Gabrielli (1557-1612), 
Fresobaldi (1583-1643), Sweelink (1562-1621), Titelouze (1563- 
1633), Couperin (1668-1733), Pachelbel (1653-1706), Buxtehude 
(1637-1707) scriu compoziţii tot mai intens şi mai grandios 
pătrunse de sentimentul transcendentului, alungat din celelalte 
genuri muzicale, Li s-ar putea alătura acei preclasici — ca Vivaldi 
sau Scarlatti — care reprezintă partea cristalină, ideală a curentului, 
limbajul armonic nefiind pus de ei în serviciul unui psihologism 
subiectiv (care la mulţi contemporani este nu numai preclasie 
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dar şi preromantic). Toţi aceştia alcătuiesc un fel de mică oaste, 
desfăşurată în timp, a muzicii înţeleasă cu artă sacră şi elitară. 
Ce-i nelinişteşte pe acești rezistenți? Ii nclinişteşte amploarea 
crescândă a inovatorismului care, odată cu disonanţele din ce în ce 
mal intense, aducca în muzică un duh resimțit de cei fideli trecutului 
ca străin de esența și menirca primordială a acestei arte. Era vorba 
în primul rând de însăşi această sete tot mai arzătoare de nou în 
care putea fi decelată o revoltă, o iconoclastie, o nestatornicie grcu 
de împăcat cu spiritualul, înțeles ca pace luminoasă a sufletului. 
Că pasiunea insațiabilă a modernizării avea 0 asemenea sorginte, 
foarte puţin spirituală, o dovedea în ochii lor însuși conţinutul'oferit 
de curentele înnoitoare, conținut de la care se reclamau noile 
procedee, noile genuri: imaginea sufletului tot mai preocupat de 
sine, tot mai adâncit în gnjile, iluziile şi durerile sale, şi de aceca 
tot mai incapabil să se deschidă armoniei universale. Pe de altă 
parte, rupt de Marele Tot, compozitorul cu ambiţii moderniste se 
deschidea noii ambianţe,. adică vieţii cotidiene, străzii, bâlciului, 


teatrului, din care făcea „surse de inspiraţie“. Aceasta cra calea de i 


înnoire propusă în celebrul său „Dialogo della musica antica e della 
moderna“ (1588) de compozitorul şi teoreticianul Vincenzo Galilei 
(1520-1591), tatăl astronomului; cl cerca colegilor săi „să atingă 
unitatea ideală a muzicii şi cuvântului, să observe cu atenție 
potenţele muzicale ale deelamaţiei actorilor dramatici; adică să 
studieze elementele sonore, ritmice și frazarea acestei declamaţii 
şi diferitele momente ale acțiunii, conform caracterului , Stării sociale 
ȘI situaţiei psihologice a personajului“. O asemenea pledoarie 
trebuia să pară scandalvasă muzicianului convins că muzica nu-şi 
are prototipul în existenţa cea de toate zilele, ale cărei sugestii 
n-arc așadar de ce să le asculte. Refuzând a face concesii muzicii 
care se cântă la „feste publice in luoghi communia uso delle vulgari 
orecchic“, Zarlino reducea la ridicul programul realist al 
contemporanului său! „O, înțelepte vorbe, cu adevărat demne de 
marele om care el se socotește a fi. Din cle se vede clar că dânsul 
dorește în adevăr să aducă muzicii laurii gloriei şi respectului când 
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ne sfătuieşte să mergem a asculta comediile și tragediile actorilor 
de bălei şi să ne translormăm cu totul în comedianţi sau măscărici 
pentru a putea imita pe oricine“, 

Oncătă dreptate ar fi avut „rezistenți“, noile modalităţi de a 
întelege muzica crau o realitate carc, prin simpla-i existenţă, își 
dovedea raționalitatea şi îşi impunca dreptatea! Noul va fi totdeauna 
ctiticabil din punctul de vedere al vechiului, căci ceca ce cucereşte 
cl pe un anumit tărâm, nu poate să nu implice o pierdere pe alt 
tărâm (adică pe acel tărâm asupra căruia veghează cu multă grijă 
spiritul tradițional). Nu este însă aceasta legea evoluţiei umane? 
Nevoia unei priviri cât mai cuprinzătoare asupra proceselor ne 
obligă să recunoaştem legitimitatea tuturor mutaţiilor pe măsura în 
care ele se înlănțuie într-o linie evolutivă organică — și cra întru- 


totul cazul cu această muzică curopeană în care umanizarea (în 


sensul progresivei.impregnări de psihism şi deci de instabilitatea 
inerentă vieții afective) devenise logică a dezvoltării. Crizele prin 
care trecea muzica crau la -fel de, justificate cum sunt cele ale 
copilului și ale tânărului care, în primele (patru) etape ale evoluţiei 
sale, trebuie să pătrundă tot mai adânc în viaţă şi să se lase marcat 
de aceasta, ceca ce aduce cu sinte o inevitabilă estompare a 
luminozităţii spirituale, a purității care, în copilărie, o aminteşte 
totdeauna pe a îngerilor, Văzut din perspectiva valorilor estompate, 
sensul acestei evoluţii este net descendent. Dar aşa trebuie să se 
întâmple, acesta este destinul omului. Ajunşi la acest punct, nu ni 
se pare de loc inutil să zăbovum putin asupra ceca ce este traiectoria 
unei existente umane ale cărei legi le vom. putea recunoaşte şi în 
biografia fiinţei numite de noi Muzică. 


Ciclurile existenţei 


Departe de a fi o înlănţuire arbitrară de experiențe, viata umană 
se desfășoară în virtutea unei logici care, înțeleasă, poate face ca 
inaintarea noastră prin ani să însemne continuă îmbogăţire, fortificare, 
intincrire interioară, Ceea ce conferă logică oricărei biografii 
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individuale este legea ciclurilor septimale: desfășurarea în timp a 
oricărei existențe ascultă de numărul 7 — principiul matematic ce 
guvemează domeniul temporalului -, se constituie deci din perioade 
de câte şapte ani. Avem cu toții cunoștință de accastă logică septimală 
în legătură cu primele trei ctape ale vicţii: „cei şapte ani de acasă“, 
culminând cu apariția celci de a doua dentiţii: următoarea ctapă, 
începând cu vârsta şcolară şi încheindu-se cu fenomenul pubertăţii: 
în fine, adolescența cu zguduirile și avânturile ci ce duc la așa-zisul 
majorat, când se manifestă pentru prima oară conștiența Eului. 
Accastă dezvoltare logică, ciclică, organică se continuă, mai departe, 
doar că mai subtil şi mai adânc, ceea ce o face mai puţin spectaculoasă 
şi mai greu sesizabilă. De aici ignorarea ei de către majoritatea 
oamenilor, carc, neputându-se desigur eschiva acestei legi irezistibile, 
pot însă — prin ignoranța și iresponsabilitatea lor — să nu-i dea 
posibilitatea de a acționa spre continua prosperare a ființei lor 
spirituale. 

Un vag sentiment al unci noi etape se mai păstrează doar în 
primii ani de după majorat, când tânărul dă marea luptă pentru 
găsirea locului său în viață. Din energiile interioare mobilizate 
pentru cucerirea unei poziții în societate, sufletul și spiritul se mai 
hrănesc câțiva ani, până la încheierea celei de a patra etape. Pentru 
cei mai mulți dintre oameni, în acest moment, adică în Jurul vârstei 
de 28 de ani, se încheie lupta conştientă pentru desăvârşirea 
personalității. Ei străbat restul etapelor mărginindu-sc la avuția 
interioară agonisită până la această vârstă, avuţie care se dovedeşte 
din ce în ce mai insuficientă în fața cerințelor proprii ciclurilor 
următoare, 

ȘI astfel, cei mai mulţi păşesc în perioada hotărâtoare a vieții 
lor — cea de a cincea — total inconștienţi de specificul noii etape. 
De ce e aceasta hotărâtoare? Deoarece pe parcursul ci, de cele 
mai multe ori în cei trei ani de mijloc (30-33), omul trece prin 
procesul interior care trebuie să-l facă apt a lua conştient în mâini 
frânele propriului său destin și a-i imprima o evoluţie ascendentă. 
Căci într-adevăr, cele patru etape de până acum constituie o 
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propresivă cufundare în realitatea exterioară, cutundare ce duce 
la o tot mai dureroasă înstrăimare a omului de cl însuşi, adică de 
realitatea sa interioară. Este reversul negativ, întunecos al afirmării 
şi realizării de sine, ale cărei voluptăţi se dovedesc incapabile de 
a da pace şi satisfactie durabilă sufletului. Pe de altă parte, dacă a 
putut avea loc o țâşnire de forţe creatoare, de energii sufleteşti, 
ca a fost nu atât meritul omului (nu e greu să crezi cu ardoare 
într-un ideal, la 20 de ani!), cât manifestarea unei naturi care-și 
spune cuvântul aproape indiferent de intenţiile şi voința noastră. 
Spre 28 de ani, acest izvor de forte şi energii superioare e pe cale 
de completă secătuire. Şi ele vor dispare cu desăvârşire, dacă 
omul nu va deschide singur un alt izvor, acela pe care-l reprezintă 
voința de a sc îndrepta, liber consimţit şi pe deplin lucid, spre 
Spirit, din ale cărui inepuizabile rezervoare să scoată forţe şi 
energii menite a da vieţii sale o direcţie ascendentă, în sensul 
cuceririi înălțimilor de pe care el va putea privi existența ca stăpân 
al ci, ca înțelept. ~- 

Cu etapa a şasea (35-42 ani) începe — mai bine zis: e normal 
să înceapă — Ascensiunea propriu-zisă. Este ctapa în care omul 
dispune de condiţiile cele mai favorabile ridicării la conștienţa 
faptului că în cl trăiește un Eu superior și că rostul ființei umane 
pe lume este de a elibera acest Eu superior de toate egoismelc, 
prejudecățile, pornirile impure care-l împiedică să sc manifeste 
plenar. In următoarele trei ctape această eliberare trebuie să 
progreseze iradiind în întreaga organizare psiho-fizică şi 
dăruindu-i o nouă tinerețe, o nouă şi un alt fel de bucurie a vieții. 
Perioada dintre 56-07 ani e hărăzită să fic încununarea evoluției 
unui om pe Pământ. Ceea ce urmează după accea trebuie privit şi 
înteles ca un dar, Destinul firesc al omului este să- şi încheie viața 
sa pământească învăluit în lumina care izvorăşte din lăuntrul lui 
ȘI wanshipurează declinul fizic (ale cărui aspecte împovărătoare 
le reduce de altfel la minimum), 

Din momentul în cure începe urcuşul spiritual al unei cxistențe, 
adică în jurul vârstei de 35 de ani, are e loc o reluare pe un plan mai 


È 


înalt (în forme nu totdeauna uşor de identificat) a experiențelor, 
viețuirilor avute în cele patru cicluri ale coborârii. incepând cu 
ultimul şi terminând cu acela al primei copilării, care corespunde 
bătrâncţii din cel de-al nouălea ciclu septimal. Dusă până la capătul 
ci arhetipal, ascensiunea Spirituală aduce omului o puritate și o 
luminozitate ce nu pot fi comparate decât cu acelea ale copilărie. 
Aceasta, bineînţeles, atunci când omul a devenit constient de 
necesitatea de a se remodela după cerințele funței sale spintuale 


şi a făcut tot ce-i stătea în puteri pentru a redobândi prin efort. 


ceca ce copilul are în mod natural. Pe acest om îl arc în vedere. 
| vorba care spunc:* nu veţi vedea Împărăţia Cerurilor, până ru 
i veţi redeveni aidoma copiilor“. Dar legea ciclurilor septimale și 
| a corespondenței lor acţionează chiar şi atunci când omul nu se 

descoperă sau nu se ia în serios ca funţă spirituală. Numai că. în 

acest caz, celui ajuns la vârsta care ar trebui să fic — în sensul cel 
| mai profund al cuvântului — venerabilă, îi este aplicabilă o altă 
| Vorbă: „a dat în mintea copiilor“, Aceeaşi lege, dar continuturi 
| diametral opuse. 

Ei bine, prin ceca ce-i prilejuiseră ca experiențe sufleteşti 
ars antiqua, ars nova, polifonia renascentistă și preclasicismul 
descoperitor al monodiei acompaniate armonic, muzica tocmai 
cpuizase acea a patra etapă, după care oricărei fiinţe — iar muzica 
cra ființa prin excelenţă! — îi este dată posibilitatea să se 
regăsească şi să-şi redirecţioneze în sens ascendent evolutia. 
Plonjasc suficient de adânc în apele învolburate ale vicții și 
sufletului, ca să cunoască sentimentul dureros, dar totodată 
trezitor, a ceca ce înseamnă destin pământesc pentru o fiinţă în 
care amintirea obârşiei sale cosmice nu s-a stins. Toate cele 
„petrecute cu ca fuseseră legice, era „karma“ ci de entitate 
spirituală întrupată pentru a împărtăşi condiţia omului. Avea-să 
Ii găsească ea acum puterea de a reînmănunchia forțele dezbinate 
„Și împrăștiate, pentru a începe să urce spre culmea spirituală de 

„unde coborâse, dar pe care o va putea acum contempla în 

„ plenitudinea conștienței? 
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Răseruce de drum 


Când privim în felul acesta procesul evolutiv în care se angajase 
| muzica , ne dăm seama că - deşi justificate precum orice grijă 
) părintească, doritoare să cruțe odrasla de experienţe periculoase - 

semnalele de alarmă trase în decursul timpurilor de „rezistenti“ 


mari ŞI mici, nu dovedeau o prea adâncă înţelegere a legilor vietii, 


mei prea multă încredere în înţelepciunea acesteia şi nici curaj în 
fata neprevăzutului, necunoscutului spre care se îndreaptă orice 
evoluție veritabilă. Stăvilirea unui asemenca proces nu putea rămâne 
decăt un pios deziderat iar ideea unci întoareeri la trecut, la „vechea 
ordinc“ avea şi mai puţine şanse să fie luată în serios de istorie. Nu 
este însă mai puţin adevărat că maturizării la care ajunsese muzica, 
îi hpseaonentarea; finta tânără, în plinătatea forţelor şi facultăţilor, 
dar care nu ştie ce să facă cu acestea şi se află, de accea, în primejdia 
de a le irosi, ŞI încă într-un mod ce i-ar putea fi profund păgubitor. 
In cazul de faţă, primejdia consta în a subordona bogăţia de mijloace 
ale organismului muzical unor intenţii expresive prea tributare 
micimii şi neputinței umane, ceca ce ar fi dus la degradarea acestui 
organism. Din plin umanizată, dar tocmai de accea lipsită de o 
perspectivă superioară, lumea muzicii curopene de la sfârşitul 
secolului XVII și începutul secolului XVII avea nevoie de o forță 
uniticatoare şi transfiguratoare, de la care să primească impulsul 
necesar avântării spre înălțimi. Dintr-un anumit punct de vedere, o 

asemenea forţă ar fi fost de o anvergură spirituală supraumană. 

Dar supraomenescul ar fi constat tocmai în accea că putând spune 

„Nihil humani a me alienum puto“, adică solidarizându-se cu tot 

omenescul integrat până atunci muzicii, această forță ar fi fost în 

stare să ridice toată această grea încărcătură „prea omenească în 

sfera pură a spiritului care ar fi sfinţit-o şi uşurat-o. Cam aşa am 

putea caracteriza meditaţia în care e cufundată ființa muzicii în 

această etapă centrală şi hotărâtoare a vieţii ci când, filtrànd şi 

evaluând trecutul, trebuie să purecadă, conştientă la construirea 

vutorului, 


Pentru istoria muzicii e un moment de o importanţă cu totul 
comparabilă cu a aceluia în care se afla omenirea cu două milenii 
în urmă: ajunsă la o limită de suportare a întunecării ci spirituale, 
ca aştepta cu întrigurare o lumină care s-o călăuzească spre ieşirea 
din criză. Felul cum evoluase muzica de-a lungul artei „antiqua“, 
artei „nova“, renașterii şi preelasicismului cra nu numai o dilatare 
a etapelor unei vieți umane la scara istorici universale, ci şi sinteza 
extrem de concentrată a drumului străbătut de om: de la condiţia 
lui ideală, de fiinţă cosmică, la condiţia de prizonier al 
pământescului, întemnițat în propriul său suflet. | 

{Johann Sebastian Bacha fost fii nta providentialãă şi mesianică, 
ivită în acest punct de răscruce şi ceas hotărâtor al muzicii 


2 curopenc, pentru a O ajuta să ducă la un sfârşit fecund Miine 


deschizătoare de cale spre un viitor al marii ascensiuni. 


lată primul, cel mai elementar dar şi cel mai importântp principiu 
de orientare în mulţimea doar aparent inextricabilă a curentelor 


ŞI tendințelor din care se alcătuieşte istoria muzicii curopene: 


„inainte de Bach“ şi „după Bach“. 


1. VIA CRUCIS 


Călătoria pământească a lui Johann Sebastian Bach a fost o 
progresivă şi tot mai intensă conştientizare a misiunii sale în 
muzica curopeană care-şi aştepta Maestrul. Numai privită din 
această perspectivă își dezvăluie biografia lui sensul ei înalt, sens 
inaccesibil reconstituirii istorice scrupuloase a vieţii sale în 
mijlocul societăţii germane din prima jumătate a secolului XVIII. 
Într-adevăr, nici urmă de genialitate, de sentiment al chemăru, de 
aureolă spirituală în viaţa lui de șase decenii ȘI jumătate, așa cum 
ne este ca cunoscută azi — nu cu prea multe amănunte dar cu o 
conturare cât se poate de clară a etapelor străbătute şi activităților 
desfăşurate. „Viața sa nu oferă particularități izbitoare. E o viaţă 
„burgheză, cinstită şi laborioasă“ aşa își începe Albert Schweitzer 
A biografia sa, fără însă a ne spune c/ne era în realitate cel care 
A dusese o asemenea viaţă și care numai prin această identitate reală, 
4 restabilită de cercetător, justifica o analiză atât de vastă. Căci, 
E analizată fără o conştiență clară a entității spiritual-umane care o E 
E crease, opera nu-şi dezvăluie strălucirea ci solară, cosmicitatea i 
A mesajului — ceea ce se întâmplă cu Schweitzer, sensibil la | 
| elementul „poetic“ din muzica lui Bach, dar atât de îndepărtat de 
ceea ce este cu adevărat spiritual în gândirea acestuia. Or o 
asemenea viziune muzicologică este atât de puţin înaripată tocmai 
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pentru că n-a putut [i depăşit modul cxterior-descripuiv de 
concepere a biografiei, Nici chiar un cercetător de talia lui 
Schweitzer n-a putut intelege cu adevărat (deşi, intelectual. poate 
© ştia) că „tot ce-i vremelnic e numai simbol“ (Goethe), că adică 


prin faptele trecătoare ale vieţii vorbese legi înalte cărora le servesc 
drept veşmânt imaginativ. A nu vedea în evenimentele unci 
existeţe simboluri a ceva-ce transcede această experienţă, 
| înseamnă să te condamni a rămâne orb la măreţia umană - cea 
| autentică şi tocmai de aceca ascunsă — care nu se exprimă decât 
arareori în fapte spectaculoase, ceea ce n-o împiedică să fic mereu 
i prezentă pentru cel care are ochi s-o vadă. 
| Cu atât mai conducătoare în impas este această-miopie atunci 
| când trebuic explicată o mare operă, când se cere reconstituită 
geneza ci. Avem, pe de o parte, vieţi haotice, disperate, 
furtunoase = ca viața lui Michelangelo sau cea a lui Beethoven 
— din care nu poţi să explici cum a ieşit o operă atât de sublimă, 
cu un atât de puternic sentiment al armonici; între viaţă şi operă 
este o prăpastie — prăpastie care se deschide însă numai deoarece 
comentatorul n-a remarcat că opera nu poate fi produsul şi 
cxpresia personalităţii a cărui biografie exterioară o trasează, 
că însăşi această biografie cra produsul şi expresia unci alte 
| biografii, desfășurate pe alt plan extistențiai. lar pe de altă parte, 
avem vieţi fără nimic senzaţional în ele, cum sunt cele — pe care 
f tot Schweitzer le pune în legătură — ale lui Bach şi Kant, amândoi 
ducând „o viaţă burgheză şi foarte simplă, care nu sc deoscbeşte 
prin nici un eveniment izbitor“. Intr-adevăr, dacă nu numai O 
parte din lucrări, ci întreaga operă a lui Bach s-ar fi pierdut, 
“viaţa lui respectabilă de „director musices“ şi „pater familias* 
nu ne-ar fi dat nici cea mai mică posibilitate să bănuim că. 
îndărătul unei exitenţe lipsite de strălucire. veghea, medita şi 
creca cel în care astăzi vedem Soarele Muzicii. lată de ce a 
depâna povestea vieţii lui Bach — adică a evoca pentru a nu ştiu. 
câta oară schimbările de reşedinţă frecuşurile cu stăpânirea şi. 
i administrația, micile necazuri şi marile bucurii familiare ete. — 


—_ 


ul A 
este cu desăvârşire neinteresant, oricâtă ingeniozitate literară 
ar aduce biograful: hotărâtoare rămân faptele, iar faptele nu sunt 
ieşite din comun 


Personalitate si individualitate 


Viaţa lui a fost însă ca și muzica lui, căreia trebuie mai întâi 
să-l străpunegi austera aparenţă — mai ales când ţi-ai format gustul 
la şcoala romantismului = pentru ca să ţi se dăruie miezul ci, 
ctocotitor de o viață mai înaltă decât acecă a sufletului zbuciumat 
şi cu atât mai mult decât a unui burghez cumsecade. A fost o 
viață parcă anume concepută de destin pentru a atrage atenţia 
asupra imensei distanţe dintre personalitatea umanăj cu un mod 
de existență ce poate friza banalitatea, Îşi /nd/v/dua/itatea-care o 
locuieşte, ale cărei avânturi spre cele mai înalte sfere rămân 
absolut necunoscute celor din jur. Ana Magdalena mărturiseşte 
zeuduirea avută când, deschizând uşa camerei unde soţul ei 
compunea „Mathăus-Passion“, l-a văzut cu fața scăldată în 
lacrimi: în acele clipe înfăţişarea de „bon vivant“ a respectabilului 
burghez cra străluminată de individualitatea creatoare, adică de 
veritabilul Bach, numai că o asemenea dezvelire a esenței, o 
asemenea „schimbare la față“ nu se petrece niciodată în văzul 
lumii, iar biografiile redau doar ceca ce toată lumea putea să vadă 
în viața lui Bach. Pentru o înțelegere mai avizată, această aparenţă 
insignifiantă a biografiei exterioare este semnul cel mai grăitor 
al înaltei individualităţi care se manifestă prin ca. Căcitdevărata 
“măreție se măsoară numai și numai după puterea jertfirit de ia 
iar suprema jertfă ce poate fi așteptată de la o înaltă individuahtate 
este să se dezbrace de veșmintele regale pe care le poartă în spiri- 
tual și să le îmbrace pe acelca ale umanităţii celei mai obişnuite, 
cu care fraternizează tocmai pentru a-și putea îndeplini cât mai 
eficient misiunea de călăuzitor. Oamenii sunt dispuşi să-l urmeze 
nu pe cel ivit brusc şi miraculos pe o culme ci pe acela care a trăit 
ca ci și alături de ei dar, în virtutea unui destin ce le rămâne enig- 
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este CU desăvărsire neinteresant, oricată INgemozitale literară 
ar aduce biograful: hotărâtoare rămân faptele, iar faptele nu sunt 


ieşite din comun 


Personalitate si individualitate 


Viata lui a fost însă ca ȘI muzică lui, căreia trebuie mai întâi 
Să-I Străpungi austera aparenţă — mai ales când ţi-ai format gustul 
la şcoala romantismului = pentru ca să ţi se dăruie miezul CI, 
clocotitor de o viaţă mai înaltă decât accea a sufletului zbuciumat 
ŞI cu atât mai mult decât a unui burghez cumsecade. A fost o 
viață parcă anume concepută de destin pentru a atrage atenția 
asupra imensei distanțe dintre personalitatea umanăj cu un mod 
de existenţă ce poate friza banalitatea, [şi /nd/vidua/izatea-care o 
locuieşte, ale cărei avânturi spre cele mai înalte sfere rămân 
absolut necunoscute celor din jur. Ana Magdalena mărturisește 
Zeuduirea avută când, deschizând uşa camerei unde soțul ci 
compunea „Mathăus-Passion“, l-a văzut cu fața scăldată în 
lacrimi: în acele clipe înfăţişarea de „bon vivant“ a respectabilului 
burghez cra străluminată de individualitatea creatoare, adică de 
veritabilul Bach, numai că o asemenea dezvelire a esenței, o 
asemenea „schimbare la față“ nu se petrece niciodată în văzul 
lumii, iar biografiile redau doar ceca ce toată lumea putea să vadă 
în viaţa lui Bach. Pentru o înțelegere mai avizată, această aparență 
insignifiantă a biografici exterioare este semnul cel mai grăitor 
al înaltei individualităţi care se manifestă prin ca. Căci adevărata 
măreție se măsoară numai şi numai după puterea jertfirii de sine, 
iar suprema jertfă ce poate fi așteptată de la o înaltă individualitate 
este să se dezbrace de veșmintele regale pe care le poartă în spiri- 
tual și să le îmbrace pe acelca ale umanităţii celei mai obişnuite, 
cu care fraternizează tocmai pentru a-și putea îndeplini cât mai 
eficient misiunea de călăuzitor. Oamenii sunt dispuşi să-l urmeze 
nu pe cel ivit bruse şi miraculos pe o culme ci pe acela care a trăit 
ca e! și alături de ei dar, în virtutea unui destin ce le rămâne cnig- 


matic, ajunge pe o culme de unde cheamă cu frăţească iubire. Un 
asemenea „om printre oameni“ a fost Bach. 

Urmărirea călătoriei pământeşti a compozitorului merită aşadar 
să fic întreprinsă numai în măsura în care încerci — grație nu 
evenimentelor ci muzicii — să decoperi evoluţia ascunsă în 
individualitate: eforturile acesteia — venind de dincolo de 
conştientul cotidian — de a-şi înțelege și limpezi rostul pe lumc, 
de a învinge totate obstacolele în care simte o rezistență opusă 
chemării sale sacre, de a căuta forme tot mai pure, mai 
intransigente de a-și îndeplini misiunea. Abia identificând această 
evoluție tainică — în privinţa căruia singurul document de luat în 
considerație este opera — descoperim un sens mai profund şi 
evenimentelor exterioare, altminteri atât de puţin grăitoare. Dacă 
acestea nu ne impresionează, este pentru că, de obicei, ne sunt 
prezentate în sine, ca evenimnte pur materiale, rupte de viaţa 
lăuntrică a geniului, a sufletului căutător. Odată însă ce aceasta ti 
s-a descoperit, fiecare schimbare de reședință, fiecare eveniment 
familiar se arată ca tot atâtea semne ale destinului. Este într-adevăr 
neinteresant să periodizezi viaţa lui Bach, așa cum se face de 
obicei, după localitățile în care se instala: perioada Luneburg, 
perioada Arnstadt, perioada Millhausen, perioada Weimar, 
perioada Kothen, perioada Leipzig — delimitări pur exterioare, 
fără nici o forță revelatoare. Viaţa lăuntrică evoluează după legile 
ci, foarte speciale, asupra cărora deplasările geografice nu aruncă 
nici o lumină. De ce aveau însă loc aceste deplasări? Nu tocmai 
pentru că sufletește se produsese o anumită evoluţie, iar destinul 
— acest providențial guvernator al înaintării noastre prin viaţă — 
orânduia lucrurile, situațiile în aşa fel, încât noilor necesităţi 
lăuntrice să li se creeze cadrul potrivit de realizare? Nici o 
biografie a lui Bach nu conţine o explicație cât de cât mai profundă 
a peregrinărilor maestrului, nici chiar celebra exegeză a lui 
Schweitzer, al cărui plat pozitivism intră într-un flagrant conflict 
cu înaripata gândire bachiană, Aceasta, pentru că principiul 
călăuzitor al mai tuturor biografilor a fost descrierea cursului 
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exterior al existenţei - şi pe cât cu putinţă mai amănunţit — în 
tmp ce adevărata existenţă a geniului se desfăşoară pe un plan 
abisal, inaccesibil comentatorilor cu mentalitate de cronicari, dar 
destul de limpede exprimat de către cursul evoluţiei creatoare. 
Adâncindu-se meditativ în spiritualitatea muzicii lui Bach, oricare 
poate avea revelații de felul celei trăite de Ana Magdalena când 
intredeschisese uşa camerei de lucru. 

Pe de altă parte însă, pentru a cobori până la această zonă 
ființială a Maestrului — zonă izvorâtoare de lumină care se revarsă 
ŞI asupra biografici exterioare — este indispensabil să cunoşti legile 
de evoluție a destinului uman, logica felului cum evoluează omul 
ca fiinţă sufletese-spirituală cu un rost înalt în lume, Fără filosofic, 
muzicologia eşucază în pedantisn profesoral sau în psihologism 
lipsit de perspectivă. Pe acest plan, discuția noastră îl are în vedere 
nu numai pe Bach, pe omul de geniu. In fiecare dintre noi, îndărătul 
personalităţii, mai mult sau mai puțin proeminente. cu biografia 
ci exterioară, atestabilă şi caracterizabilă prin tot felul de 
documente, trăieşte o entitate necunoscută celor din Jur, chiar şi 
celor mai intimi, iar foarte adescori necunoscută nici chiar nouă 
înşine Fiecare are biografia sa spirituală, adică adevărata sa 
biografic;/ dacă n-a devenit conştient de ea, această biografie 
abisală va putea fi cu atât mai puțin cunoscută semenilor săi, care 
pot, cel mult, să întrezărească existența unui mister. Oricum 
această ignorare a ci — mergând până la ignorarea ci de către cel 
ce o trăiește — nu o face mai puţin reală, mai puţin directoare. 

Ei bine, această biografie a destinului, a individualității ascultă 
de o ritmicitate a cărei luare în consideraţie este un prețios in- 
strument în orice strădanie de a cunoaşte adevărul fiinţei umane. 
Nu l-am putea urmări pe Bach în călătoria sa pământească, fără a 
scoate mai întâi la iveală această lege ritmică, ignorată de biografi, 
pentru care era mai comod să explice evoluţia muzical-spirituală 
a compozitorului — să zicem — prin instalarea lui la Leipzig, decât 
să se întrebe dacă nu cumva această instalare la Leipzig fusese 
consecința unei anumite evoluţii lăuntrice, expresia unui destin 
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ce determinase din adâncuri desfăşurarea exterioară a 
evenimentelor. Armonizând ceca ce ne spune muzica maestrului 
cu legea diriguitoare a destinului uman, şi a cărui caracterizare o 
vom întreprinde îndată. vom putea căpăta un alt fel de film al 
vieții decât ne oferă biografiile care iau personalitatea. (adică 
partea exterioară a ființei) drept individualitate (adică existenţa 
ci înaltă, partea ci creatoare şi năzuitoare) şi ne prezintă o creaţie 
strălucitoare drept produs, absolut inexplicabil, al unei existente 
foarte obişnuite. Or, în realitate, adevărata biografic, cca interioară 
ŞI spirituală, nu este niciodată banală, ncinteresantă. In acea lume 
au loc necontenit prăbușiri, renașteri, ofensive, zboruri. Ajunşi 
acolo, ne dăm seama că ceea ce s-a manifestat în afară — putând 
uşor avea aparenţă banală și neinteresantă — nu era decât vârful 
stâncii acoperite de valuri, stâncă ce se dezvăluie cercetătorului 
temerar a fi de fapt un fragment din ceea ce Debussy ar fi numit 


- „Catedrala scufundată“. Evocând „drumul lui Bach“ încercăm să 


coborâm la ceca ce nu se vede, dar — tocmai prin acest caracter 
invizibil şi inaccesibil unei priviri obişnuite — este reala forță 
guvermatoare şi călăuzitoare. Căci — cum spune Novalis — “toate 
cele ce se văd depind de invizibil; cele ce se aud — de inaudibil: 
cele ce, pot fi atinse — de intangibil. Iar cele pe care le gândim 
depind, poate, de ceea ce nu poate fi gândit“. ` | 


Logica destinului 


Va trebui așadar să facem apel la un principiu ordonator. dacă 
vrem să descifrăm în drumul vietii lui Bach o logică nai profindă 
decât înlănţuirea pur exterioară a evenimentelor (care apar în felul 
acesta ca determinate nu de necesităţi ci de împrejurări, nu de „steaua“ 
pe care orice om — și cu atât mai mult geniul- „o poartă-n frunte“. ci 
de hățișul obscur al situaţiilor și relaţiilor, domnitoare în mod arbitrar 
peste voința umană liberă), 

lar acest principiu e înrudit cu cel pe c 


| are l-am prezentat ca 
guvernând viaţa tuturor oamenilor din clip 


a venirii lorpe lume şi 
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SI 
ce 


îşi împletește acțiunea cu a lui: ciclurile de câte şapte ani din care 
sc alcătuiește destinul personal al fiecăruia din noi, traiectoria 
specifică a vieţii şi misiunii sale pământeşti. Dacă în prima serie 
de cicluri se exprima o evoluţie universal-umană, în cea despre 
care este vorba acum își găseşte expresie ceea ce este unic și 
irepetabil într-un destin. Am în vedere faptul că, începînd de la 
un anumit moment al vieții, existența fiecăruia se constituie din 
ctape de câte şapte ani, de-a lungul fiecăruia din aceste etape 
având totdeauna loc o creștere sau ascensiune şi apoi o descreştere 
sau regresiunc, între care, adică în anul al patrulea, se situează un 
moment central, de echilibru pe culme. După care începe un nou 
ciclu — firește cu un alt conținut, detectabil în germene, de cele 
mai multe ori, în fenomenele din ultima parte a refluxului — dar 
cu aceeași structură în formă de val. Dacă marea panoramă a 
vieţii noastre — spiritual înțeleasă — este o coborâre în materie 
căreia, pentru a ne realiza superior, trebuie să-i urmeze o 
ascensiune sub semnul conștienţei spirituale de sine, fiecare etapă- 
val a biografiei noastre profunde este întâi o urcare ŞI apoi o 
coborâre: flux și reflux. La examinarea acestor cicluri — examinare 
ce poate deveni descoperire pasionantă a unor uluitoare legități 
și ritmicităţi, vital importante pentru noi — trebuie avută în vedere, 
înainte de toate, evoluţia fiinţei noastre lăuntrice, căci aspiraţiile 
ȘI tainele acesteia sunt cele care determină din adâncuri felul cum 
trecem prin viaţă. Evenimentul exterior este semnificativ numai 
când prin el se manifestă o necesitate interioară, organică a 
destinului nostru, sau când repercusiunile lui afectează existenţa 
noastră cea mai intimă, a cărei evoluţie influențează pe timp lung. 


Realizarea spirituală de sine și etapele ei 


Modurile în care se produc fluxul şi refluxul dintr-o etapă, 
sunt de o mare diversitate, ele urmând să fie identificate de cel 
Ce-și examinează cursul vieţii. Un flux poate începe impetuos 
dar poate începe și printr-o criză. După cum refluxul poate fi plin 
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de dramatism dar şi de anticipări promițătoare ale viitorului avânt 
Cu cât conştientizăm acest flux şi reflux al ciclurilor septimalc, 
cu atât ne devine viaţa mai limpede şi mai logică, cu atât ne creşte 
puterea de a birui încercările trimise de destin, de a le transforma 
în prilejuri de întâlnire interioară. 

Fireşte că aceste cicluri nu se suprapun cu cele prezentate în 
capitolul anterior (care privesc dezvoltarea omului ca ansamblu 
bio-psihic, ca speţă). Căci ele nu încep cu venirea noastră pe lume, 
ci, aproximativ, cu încheierea celui de al treilea an al vieţii, când 
ia sfârşit o perioadă cu totul aparte — imposibil de caracterizat 
aici — care trebuie privită ca un „prolog în cer“ la marea dramă a 
vieții. Este perioada de care nu ne amintim nimic, Or faptul de a 
nu ne putea aminti ceva este destul de important ca să poată conferi 
perioadei pe care o acoperă o situație specială, făcând din ca un 
fel de „Auftakt“ la evoluția destinului nostru. Sfârşitul acestei 
perioade coincide cu prima amintire pe care © avem despre 
copilăria noastră. Seria de cicluri septenale ale acestei evoluţii 
care priveşte latura spirituală a omului, începe aşadar în preajma 
celui de al patrulea an al vieții, stabilirea ei foarte exactă cerând 
din partea fiecăruia un mic — și totdeauna concludent — efort 
meditativ. Este momentul în care putem situa cea mai veche 
amintire ivită pe ecranul memoriei noastre, şi care de obicei 
aparține perioadei când aveam între 3-4 ani. Grosso modo, putem 
spune — spre exemplificare — că pentru cel născut, să zicem, în 
Martie 1685, ciclurile destinului său personal vor avea ca punct 
de pornire anul 1688. 

Valoarea tabloului dobândit prin acest calcul se va dovedi de 
nepreţuit. Permiţându-ne să înțelegem logica vieții noastre de până 
acum, un astfel de tablou ne înarmează pentru ca să putem, face 
faţă evoluției viitoare, Căci într-un fel vom acţiona ştiind că suntem 
în ani de regresiune, și în alt fel dacă suntem siguri că ne aflăm în 
ani de avânt sau (ceca ce e de o extremă importanță) „pe creasta 
valului“ -- moment de plenitudine, favorabil marilor îndrăzneli, ori- 
entate însă spre direcția în care bate „vântul avântului“. 
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Tabloul obținut prin împărţirea unei vieți individuale în 
asemenea cicluri de câte șapte ani, capătă şi mai mare elocventă 
dacă fiecare an trăit va fi privit ca al şaptelea dintr-o serie pe care o 
încununcază, în sensul că în acel an trebuie să rodcască ceca ce s- 
a însămânţat cu şapte ani în urmă, această rodire manifestându-se 
de obicei printr-o repetare de situație pe un plan superior. Există 
însă procese de maturizare care necesită de două sau de trei ori 
şapte ani ca să poată da măsura deplină a ceea ce trăieşte în ele. 

Cine îşi înțelege şi guvernează viaţa de la înălțimea acestei 
legi, conştient asimilată, a păşit pe tărâmul libertăţii umane. Abia 
acum, în aceste condiții, poate omul să se considere cu adevărat 
făuritor al destinului său. Mai exact spus, prin cunoaşterea 
spirituală de sine şi autotransformare generatoare de noi facultăţi, 
captează influxurile venite dinspre Marte, Jupiter și Saturn, 
planetele destinate să-l elibereze pe om, când acesta a intrat într- 
o anumită relație cu ele. 

„Orice existență umană îşi constituie profilul prin împletirea 
celor două serii de cicluri: cel care începe cu prima zi a venirii pe 
lume şi cel care începe cu prima amintire ivită pe ecranul 
memoriei; ciclul personalităţii și ciclul individualităţii; ciclul 
omului comun și ciclul omului ieșit din comun. Cu cât omul tinde 
a se contopi cu ceva ce transcede cotidianul, cu atât crește 
ponderea celui de al doilea ciclu, care, la cei cu capacitate redusă 
de creație, dăruire şi jertfă, este foarte șters și subordonat primului 
ciclu, în cadrul căruia determinismul astral, fireşte, e mai puternic, 
aproape constrângător (determinism realizat mai ales prin acțiunea 

lunară, mercuriană şi venusiană). Drumul lui Bach c o strălucită 
confirmare a rolului precumpănitor jucat de al doilea ciclu în viața 
oamenilor superiori. Ciclul omului comun, al personalității va fi 
cel care va apare, într-un asemenea caz, foarte palid. Momentul 
central de meditaţie, conversiune şi iluminare care, în orice 
evoluţie normală, trebuic să se producă între 28-35 de ani, de 
cele mai multe ori spre mijlocul acestei perioade, este inexistent 
in Viaţa lui Bach. De ce? Pentru că el a apărut pe lume purtând în 
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sufletul său lumina pe care, de obicei, oamenii o obțin cu preţul 
suferinței şi luptei. Bach a trebuit, firește, să plătească şi el acest 
tribut. El a avut însă nevoie de suferință și luptă pentru a obţine 
altceva decât muritorii de rând. Si anume: putinţa de a înţelege 
omenescul în tot ce are el mai dureros şi de a descoperi felul cum 
acest omenesc se poate transcende pe sine transformând. pro- 
pria-i dramă în forță autopropulsatoare. 


1685-1688 


Luând ca punct de pornire ziua nașterii (21 Martic), astrologii 
au văzut în Bach „o personalitate foarte complexă , contradictorie 
chiar, marcată de Berbec, (Soare), Peşti (ocupați de Neptun, 
Mercur şi Venus), şi fără îndoială Capricorn (ascendent presupus) 
(Mare Besnin). Muzicologii i-au pus geniul în legătură cu tradițiile 
muzicale ale familiei care, din secolul XVI, de la morarul Veit 
Bach, nu încetase a cultiva și profesa muzica. Or analiza 
astrologică poate cel mult să indice unele predispoziţii (de altfel 
universal-umane) ca vitalitatea puternică pornind de la Berbec, 
simțul practic — semn al Capricornului, sentimentul cosmic şi 
vizionarismul spiritual — dar al Peştilor; iar cea ereditar-muzicală 
să explice îmbrăţişarea profesiei de compozitor prin muzicalitatea 
îndelung şlefuită a naturii sale. Dar cine a fost Johann Sebastian 
Bach, cel în care sălășluia puterea de a dărui omenirii evanghelia 
ci muzicală, nu pe o asemenea cale o putem afla. Si într-adevăr, 
de ce să consultăm aştrii sau să investigăm genealogia — ale căror 
răspunsuri nu pot fi decât exterioare — când avem la dispoziție 
acel izvor de informaţii atât de amănunțite şi autentice care este 
opera lui? Ea și numai ea ne poate pune pe pista care ne va duce 
la descoperirea identităţii spirituale a lui Bach. Elevaţia 
contemplativă aproape nepământească la care s-a ridicat în 
„Otranda muzicală“ şi „Arta Fugii“, operele amurgului, atât de 
impregnate de sentimentul transcendental al marii despărțiri, ne 
permite să pătrundem în interiorul inconştient de sine, al micii 
fiinţe venite pe lume în casa violonistului Johann Ambrosius din 
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Eisenach. Căci înserarea vieţii este o regăsire a zorilor vieţii. Nu 
numai bătrânul se simte magnetic atras de copi! (a cărui candoare 
a revenit în sufletul său), dar şi copilul tinde spontan, cu 
precumpănire, spre bătrân, a cărui înțelepciune este totdeauna 
prefigurată în primii ani ai vicţii (nu are copilul adesea, și chiar și 
pruncul, aerul unui bătrânel blajin?). Există o misterioasă legătură, 
o uimitoare corespondenţă între aceste extreme ale vieţii. Putem 
de accea să presupunem că în ultimul dintre cei şase copii dăruiți 
de Elisabeth (născută Lammerhirt) lui Johann Ambrosius trăia o 
beatitudine plină de amintirea stării paradisiace în care 
muribundul Johann Sebastian se pregătea să reintre când îi spunea 
Anci Magdalena: „Acolo unde mă duc acum, voi vedea culori şi 
mai frumoase şi voi auzi O muzică, cum nici tu, nici eu n-am 
visat niciodată încă. Si vedea-vor ochii mei lumina cea adevărată“. 
Trebuie să fi fost una din cele mai fericite copilării — ca stare 
interioară, fireşte, care nu era mai puţin reală, mai puţin eficientă 
ca forță însufleţitoare pentru viitor. Din aceşti primi trei ani de 
viață pe care Goethe i-ar fi numit „prolog în cer“ vine toată 
luminozitatea care avea să reziste multelor vicisitudini ale unei 
existențe pline tocmai de acele greutăţi a căror proză paralizează 
puterea de zbor a sufletului. Or faptul — absolut excepțional — că 
niciodată zborul sufletesc al lui Bach n-a cunoscut căderi? nu poate 
fi explicat decât prin intensitatea ieşită din comun a luminii 
sufletești cu care a venit pe lume: lumină din care o parte a putut 
să supravieţuiască și după intrarea în șirul de cicluri ale destinului 
şi dezvoltării spirituale, aducătoare de multe şi necesare umbre. 
A supraviețuit din radioasa lumină a acestui „prolog din cer“ atât 
cât era necesar pentru a da sufletului forța de a păstra mereu în 
faţa sa ideala imagine pe care viața o contrazicea tot mai aprig, 
dar căreia cugetul năzuitor i se abandona cu o încredere la rândul 


ci tot mai puternică. De-a lungul ultimelor patru cicluri ale victi 


compozitorului — cele care au văzut apariţia „Pasiunilor“, 
„Mapnificatului“, „Messei în si minor“ — fervoarea lui Bach n-a 
încetat să crească și să se purifice; ca a culminat solemn în acele 
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zile dinaintea sfârșitului când şi-a chemat ginerele pentru a-i dicta 
ultimul său coral de orgă, „Vor deinen Thron tret ich hicrmit'“,] 
transfigurarca acestor clipe producând şi miraculoasa recăpătare 
pentru câteva ceasuri, a vederii pierdute. Plecarea lui Bach a fost 
'scăldată în lumină: lumina primilor ani de viață — nu numai pe 
deplin regăsită, dar amplificată — ce se deschide sufletului, căruia 
nu i se mai arătau la orizont grelele încercări din care se alcătuieşte 
drumul prin viaţă. O asemenca intrare în moarte este indiciul 
infailibil al divinei stări interioare vieţuite de copilul abia venit 


1688-1694 


Trecerea de la al treilea la al patrulea an de viaţă e un moment 
crucial în dezvoltarea unci ființe, comparabil pe planul psihologiei 
intime cu ceea ce ne-am obişnuit să numim trecere de la preistorie 
la istorie (sau și mai corect: de la istoria mitologică la istoria 
propriu-zisă), Faptul că din această perioadă datează prima 
amintire, indică noua stare în care începe sufletul să păşească: 
aceea de trecător conștient pe acest pământ, cu un cuget deschis 
şi receptiv la cele ce-i sunt înfăţişate de lume, dar şi cu o capaci- 
tate din ce în ce mai mare de a suferi, Peste beatitudinea intimă 
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inctabilă se aştern încetul cu încetul umbrele unor triste la fel 


de intime şi inclabile, 

Inainte însă ca sufletul micului Sebastian să guste din amarul 
aceste! victi, i s-a găzduit să se bucure de o fericire — desigur mai 
putin desăvârşită decât cca a obârşici, deoarece mai pământească — 
dar reprezentând tot ce poate fi mai pur, mai apropiat de ceresc în 
bucuriile oferite de acest Pământ: învăluirea lui matemă. Elisabeth 
trebuie să fi ținutla el cu o iubire învăpăiată precum lumina soarelui 
ce se pregăteşte să apună. Ceva ii șoptea că este ultimul ci copil. 
De aici grija cu care-l înconjura, preocuparea ei plină de afecţiune. 
Ea îi va fi făcut cunonştință cu natura surâzătoare din jurul 
Risenachului, caii va fi evocat cele legate de trecutul legendarului 
Wartburg, aflat în imediata apropiere, în a cărui aură trăia încă 
toarte vie amintirea Elisabetei de Ungaria, sanctificată pentri marea 
ci putere de a se dărui celor suferinzi, şi a lui Martin Luther care în 
acest castel'tradusesc Biblia şi avusese renumita sa confruntare cu 
diavolul — amintiri în care multă vreme micul Sebastian avea să 

găsească hrană pentru evlavia sa. Azi 
Nu fără o strângere de inimă trebuie să fi primit Elisabeta să 
transmită cca mai mare parte a prerogativelor ci pedagogice şcolii 
latine din Eisenach, unde copilul ci intră în 1693. Studiului temeinic 
al limbilor clasice (cu precădere latina) și a! noţiunilor elementare 
de teologie. i se adăuga participarea la activitatea corală a şcolii. 
Prin ceca ce a putut învăţa în practica de corist, au fost puse bazele 
pregătirii lui muzicale (iniţiată de tatăl său, căruia însă — cum vom 
vedea — nu i-a fost dat să o facă prea mult). Strângerea de inimă a 
Elisabetei provenea dintr-o presimțire. Si această presimțire nu 
întârzie să se confirme, căci la 3 Mai 1694 destinul o smulse celor 
dragi. Aşa se încheia primul ciclu al vieții lui Bach. Brusc, o mână 
nevăzută deschidea larg suferinței poarta acestui suflet candid. După 
estomparea beatitudinii primordiale, seca şi izvorul de bucurii al 
copilului, pentru care iubirea maternă este un înlocuitor al fericirii 
paradiasiace. Această foarte timpurie întâlnire cu suferința intimă, 
moartea neîndurătoare şi singurătatea umană cra însă şi ca o şcoală, 
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mult mai importantă decât cea unde învăţa latincște: școala în care 
deprindea arta de a face din înțelegerea și viețuirea omenescului, 
mijlocul de a sc ridica biruitor deasupra acestuia. Unde? Spre lumea 
luminii originare, a cărei amintire, deși considerabil pălită, n-a 
încetat niciodată să pâlpâic în sufletul lui Johann Sebastian. Fiecare 
experiență dureroasă, fiecare pierdere îi va stimula puterea de a 
actualiza şi însuflcţi această amintire. 


1695-1701 


Nu se cristalizase încă rana din sufletul copilului rămas fără 
mamă, ŞI o nouă lovitură îi fu trimisă de destin pentru a-i prilcjui 
experiența deplină a singurătăţii în lume. La 31 ianuarie 1695 
Johann Ambrosius o porni şi el în marea călătorie, pe umele soţiei 
sale. Johann Sebastian își începea astfel cel de al doilea ciclu al 
vieţii sale printr-o zguduire pe care, fără îndoială, sensibilitatea 
sa va fi resimţit-o încă și mai dureros. Era ca abandonat Sicşi. 
Avea numai zece ani şi se vedea deja împovărat cu obligaţia de a 
întreprinde singur ceca ce la această vârstă, în mod normal, ţine 
de datoria părinților. Şi totuși, aceştia, deși plecaţi atât de timpuriu, 
nu dezertaseră de la datorie. Ei continuară să trăiască şi să lucreze 
intens în sufletul micului Scbastian, unde precipitară evoluţia, 
înmnănunchiară forţele, intensificară fervoarea, direcționară 
entuziasmul. Prin marea ardere interioară declanşată de prezența 
lor spirituală, sensibilă sufletului zguduit, ei făcură pentru fiul 
lor mai mult decât ar fi putut face rămânând în viață, şi desigur 
„neputând să-și dea seama cine este Johan Sebastian. larțecea ce 

simţi acesta sub imperiul marii dureri, fu o creştere 
incomensurabilă a aspiraţiei spre lumi mai înalte, însoţită de 
nevoia unei exprimări muzicale corespunzătoară, Si această 
aspirație se voia revărsată mai ales în efluviile sonore ale orgii, 
intrumentul, care — pe bună dreptate = îi apăre 


a ca cel mai complet, 
ca cel mai fidel și adecvat în redarea vizion 


arismului interior al 


sufletului, ca dispunând de cea mai mare putere de înălțare spre 
sferele muzicii eterne, Va căuta de aceca pe toate căile să capete 


instrucțiunea necesară. Instalat, imediat după moartea tatălui, în 
casa fratelui său mai mare, Johan Christian, organist la Ohrdruf, 
beneficie un bun timp de îndrumările acestuia. Johann Christian 
fusese elevul marelui Pachelbel, unul din maeștri şcoli de orgă 
„Stid-deutsch” influențată de stilul italian, cu melodismul si 
strălucirea lui. Natură cam pedantă, Johann Christian nu va fi 
fost prea pe placul fratelui său mai mic, suflet vibrant şi liber. 
Mai ales o anumită lipsă de generozitate şi de comprehensiune 
trebuie să-l fi impresionat foarte negativ pe micuțul muzician în 
care încolțiseră năzuinţi atât de mari: ținea sub cheic notele de 
compoziţii de clavecin ale marilor moderni, refuzând categoric 
lu: Sebastian accesul la ele. Ceca ce nu-l împiedică pe acesta să 
le scotă pe furiş în timpul noptii și să le copieze la lumina lunii, 
slăbindu-şi vederea într-un mod care, mai ales spre sfârşitul vicţii 
avea să-l chinuiască. După vreo șase luni de asemenca îndeletniciri 
nocturne, inocentul infractor fu prins asupra faptului iar rodul 
muncii de până atunci îi fu confiscat fără îndurare. 

Cum nici celelalte experiențe muzicale din Ohrdruf cu alți 
cantori nu fuseseră mai entuziasmante, Johan Sebastian, dând curs 
impulsului său lăuntric, obţinu să fie transferat la școala 
Sf.Michael din Luneburg, unde spera să aibă întâlniri care să-i 
satisfacă sufletul însetat de cunoaştere. Era exact anul în care un 
nou secol incepea iar el păşca în plină adolescență. Si într-adevăr 
aici îi fu dat băicțandrului de 15 ani să-şi descopere primul 
maestru, în sensul spiritual al cuvântului, Georg Bohm, organist 
la Johanneskirche, pe atunci în vârstă de aproape 40 de ani. Acesta 
fusese la Hamburg, elevul lui Reinken, maestru cu faimă din 
cealaltă școală de orgă, „nord-deutsch“, înclinând spre elaborarea 
cât mai savantă a melodiilor de coral. Spirit de factură superioară, 
suflet cald şi cuget înţelept, Bohm fu cel care izbuti să aprindă 
creativitatea în foarte tânărul său ucenic. Și focul aprins izbucni 
n compoziţiile prin care incomensurabila aspirație îi putea găsi 
primele ei formulări, încă foarte timide. Naşterea compozitorului 
Johann Sebastian Bach avea loc sub semnul unui mod sacru de a 
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concepe creația, Freamătul ce se cerea exprimat ținea de un 
dureros sentiment al nevrednicici personale, cel de care vorbea 
coralul „Ach, was soll ich Sunder machen?“ - sentiment mânpgâiat 
Şi înseninat de speranța pe care o făceau mercu să se ivească în 
suflete cotalele „O Gott, du frommer Gott“ ŞI „Christ, der du bist 
der helle Tag“, Pe aceste trei corale compune el variaţiuni, numite 
partite (BWV, 770, 766, 767). Prezenţa stilistică a macştrilor şi 
unele simplisme de şcolar ale ucenicului nu ne împiedică să 
întrezărim dincolo de ele flacăra sfântă a celei mai autentice ŞI 
ardente năzuinţi de dezmărginire, artistul pentru care orga nu era 
doar un instrument de lucru ci mijloc de a intra în comunicare cu 
Absolutul. Această forţă transfiguratoare ridică cele trei 
compoziţii pentru orgă — din punct de vedere nu tehnic, ci spiri- 
tual şi artistic — deasupra nivelului de gândire al celor care-l 
învățau să compună. Era, desigur, îndreptăţită Ana Magdalena să 
spună: „Poate că îl învăţaseră mai demult cetele îngerilor cântători, 
inainte de a fi încăput pe mâinile vreunui maestru pământean“. 
Sentimentul sacru al artei sale-e cel care l-a determinat pe 
Bach să se dedice cu mare drag limbilor clasice, şi în special 
latinei. Muzicianul din el, cu o necesitate precisă de exprimare, 
nu sc putea lipsi de o limbă încă încărcată de spiritualitate — mai 
puţină firește decât sanscrita, ebraica sau greaca, dar net superioară 
în privința accasta limbilor moderne, prea aservite cotidianului, 
pămânţescului. In ceea ce întreprindea, Bach simțea nevoia 
conectării sale la o tradiţie lingvistică pe care o presimţea ca 
ducând, în ultimă instanţă, spre sfera originară inspirată de Logos. 
De aici zelul său de latinist, care l-a făcut să obțină cu trei ani mai 
devreme titlul de senior, ajungând adică să fie la. 14 ani ceca ce 
în mod normal ar fi trebuit să ajungă abia la 17 ani. In solemnitatea 
limbii antice el auzea o muzică foate înrudită cu ceca ce tindea el 
să exprime, Latinistul cra în el inseparabil de muzician. 
Mutarea la Luneburg a fost binetăcătoare pentru Johann 
Sebastian şi prin posibilitatea pe care i-a dat-o de a-şi lărgi cultura 
muzicală. Setea sa de cunoaştere, căreia Johan Christian i se opunea 
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la Ohrdruf atât de ncînțelept, găsi aici din belşug, cu ce să se 
potolească, în biblioteca liceului îi stătea la dispoziţie, fără restricții. 
o bogată colecţie de note, şi îndeosebi muzica maeștrilor italieni 
preclasici: Monteverdi, Carissimi, Frescobaldi. Un mare eveniment 
fu pentru adolescentul avid de cunoaştere descoperirea muzicii 
franceze pe care o putea asculta la castelul din Celle, de lângă 
Luncburg, reşedinţă a ducelui Georg Wilhelm, foarte doritor să 
imite curtea din Versailles. Francois Couperin îi produsese o 
impresie dintre cele mai adânci. Această întâlnire avu un ecou 
mediat în arta componistică a tânărului Bach, suita sa în sol minor 
pentru clavecin (B.W.V.822) resimţindu-se de vădite influenţe alc 
claveciniștilor francezi. Johan Sebastian putu astfel să dea curs 
liber felului său de a înțelege actul componistice: nu ca închistare 
trufaşă în ceea ce s-ar fi numit inspiraţie personală, ci ca împărtășire 
plină de modestie din tot ce e mai reprezentativ în gândirea muzicală 
de pretutindeni, inspirația muzicală având rolul de a contopi, unifica 
şi transfigura ceea ce vine din afară. Manifestarea cea mai de 
anvergură a acestei pasiuni de a cunoşte fu hotărârea de a se duce 
pe Jos până la Hamburg pentru a-l asculta pe Reinken, maestrul 
maestrului său: călătorie de mare curaj şi de romantic entuziasm, 
amintind pribegiile „ucenicilor călători“, atât de cântate în liedul 
german. Marca aspirație din suflet îi dădu puterea să suporte bine 
foamea şi oboseala. Era profund simbolică această aventură: ca îl 
vestea pe muzicianul a cărui voinţă de autoexprimare va fi 
triumfătoare peste toate piedicile. Cu acest eveniment — deschizător, 
fără îndoială, de largi perspective în felul intim de a înțelege muzica 
— se încheie cel de al doilea ciclu al vieții lui Johann Sebastian. 


1702-1708 


La cei 17 ani pe care-i are, Johan Sebastian e în plină maturizare 
interioară, Ne-o spune muzica de orgă în a cărei compunere se 
avântase cu toată dăruirea de care cra capabil sufletul său însetat 
de lumină: o muzică exprimând viziuni de o anvergură accesibilă 
doar unui apirit cu mult deasupra condiţiei adolescentine. In 
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Johann Sebastian, muzicianul pe calc să devină conştient de 
mesajul său şi menirea sa, incepe să precumpâncască asupra 
omului cu probleme de viață asemănătoare celor pe care le au 
toţi semenii săi. lată de ce, ritmul septenal al destinului şi realizării 
spirituale de sine capătă contururi tot mai regulate, în timp ce 
ritmul universal-uman, inaugurat în clipa naşterii se deplasează 
pe planul secund, unde se constituie în fundal al evoluţiei 
creatoare. Cel de al treilea val care se ridică acum, val al fervorii 
înteţite, înscamnă o creştere impetuoasă a artei de organist căreia 
instalarea la Arnstadt (în august 1703) îi va oferi un cadru mult 
mai prielnic. Bach tocmai și-a terminat studiile liceale şi a căpătat 
certificatul de absolvire; e fericit că se poate dedica integral 
creaţiei, comunicării cu spiritualul autentic, de care atmosfera 
şcolii, tot mai desacralizată, îl împiedica să se apropie cum ar fi 
dorit. De înscriere la Universitate, nici vorbă; nu era suficient 
tributul plătit până acum formalismului didactic, atât de păgubitor 
pentru suflet? Diplomele, titlurile n-au valoare pentru el, iar dacă 
e să se cultive, calca autodidactică îi apare mult mai conformă cu 
structura lui intimă. Se va dedica așadar cu toată ființa sa orgii, 
din care face să iasă acum construcţii sonore deja străluminate 
de geniul individualităţii, cum sunt preludiul și fuga în do minor 
(B.W.V.549, compuse între 1703-1704): sufletul care începe să 
caute, bâjbâind, în plin şi neliniștitor întuneric, pentru ca încetul 
cu încetul, prin laborios efort, să risipească acest întuneric cu 
lumina venită din propriile-i adâncuri şi să se înalțe spre slăvi 
precum o fleșă gotică. Pentru ca în fuga în do minor (B.W.V.575) 
să vedem acest suflet căutător contemplând un gingaş joc al 
îngerilor, a cărui priveliște consolidează certitudinea luminoasă 
născută prin concentrarea dramatică a forțelor lăuntrice. Tot pe 
„culmi se arată a fi și prin ceca ce spune în preludiul şi fuga în la 
minor (B.W.V.551). 
Dar intensificarea acestei flăcări interioare care-și făcea glas 
din orgă, nu-l scutea pe tânărul Bach, sufletește încă adolescent, 
de foarte stingheritoarele probleme afective ale vârstei. De fapt 
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tocmai pentru că în el trăia o entitate atât de înaltă, trebuie să fi 
simțit Bach extrem de dureros condiţia sa pământească, pornirile, 
dorinţele şi neliniştile acesteia. lar problemele care se pun în 
această etapă a sufletului său sunt sub semnul ameninţător a ceca 
ce credinciosul lutheran știe despre păcat, moarte, iad. Din nevoia 
de a alunga fantomele acestora, de a se purifica lăuntric printr-o 
cât mai înaltă meditaţie, s-a născut în elinteresul pentru cantată, 
genul muzical pe care l-a abordat şi slujit cu cea mai mare 
asiduitate. Aceste împrejurări psihologice au prezidat la apariţia 
primei sale cantate în 1703 sau 1704: „Denn du wirst meine Seele 
nicht in der Holle lassen“ (B.W.V.15), în care sufletul descoperă, 
cu un sentiment de salvatoare ușurare, biruința cosmică obținută 
asupra iadului şi morții, biruinţă care o chezășuieşte şi pe aceea a 
omului împotriva păcatului -acest obstacol interpus între el şi 
viaţa veșnică, despovărat sufletul poate lăsa acum să țâşnească 
acel cânt de cristalină voioşie care este capriciul pentru clavecin 
în si bemol major: „Plecarea fratelui iubit“ '— bijuterie scarlattiană 
pe care geniul lui Johann Sebastian a făcut-o și mai strălucitoare. 
lar bucuria aceasta se prelungeşte, se amplifică, se spiritualizează 
revărsându-se în cele două fantezii pentru orgă în sol major 
(B.W.V.571 şi 572 din 1705). Această stare de mare avânt sufletesc 
fu cea care-l determină, în toamna lui 1705, să întreprindă, tot pe 
jos, ca un adevărat pelerin, călătoria la Lubeck, unde-şi trăia 
amurgui venerabilul Dietrich Buxtehude (1637-1707), ilustrul 
maestru al muzicii de orgă şi al cantatei. Invoit de 
Bonifaziuskirche să lipsească patru săptămâni, Bach se întoarse 
în Armstadt — nu fără a avea de făcut faţă multor neplăceri — după 
mai bine de patru luni, Nu e greu să ne imaginăm exaltarea pe 
care trebuie să fi trait-o tânărul muzician de 20 de ani în fața 
prezenţei și operei impunătoare a septuagenarului maestru, 
exaltare ce-l făcea parcă să nu mai vrea să plece din acest oraş 
unde trăia experiențe muzicale de o enormă importanță pentru 


' Fratele iubit fiind Johann - Jakob, înrolat ca muzician în armata 
lui Carol XII, | 
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evoluția lui ulterioară: acestui impuls i se datorează în bună măsură 
avântul extraordinar luat, numaidecât după accea, de creaţia lui 
Bach în domeniul muzicii de orgă și al cantatei. Aceasta a fost 
singura „călătorie de studiu“ pe care destinul i-a prilejuit-o lui 
Bach. Era exact momentul de vârf al celei de a treia ctapc. 
Zbuciumul său cel prea omenesc, de tânăr cu inimă ardentă, 
nu-l lăsa însă să planeze, cum ar fi vrut, în sferele pure unde se 
înălța pe acordurile şi cu fugile orgii sale. Pasionalitatea din cl era 
întețită de deceniul de singurătate ce urmase morţii părinţilor, 
singurătate care-l privase de acea căldură omencască necesară 
sufletului său atât de sensibil. Trăieşte din nou complexul atât de 
chinuitor al păcatului, al culpabilității în faţa unui tron spiritual 
care-i cerea 0 cât mai deplină puritate a simțirii. Sentimentul aproape 
descurajant al copleşirii sub povara nevrednicici îl face să scoată 
acel strigăt pe care psalmul 130 l-a făcut celebru: „De profundis 
clamavi“. Este a doua lui cantată: („Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu 
dir“ B.W.V.131), scrisă mai degrabă din recunoștință decât din 
nevoie, deoarece dominantă este în ea imaginea păcii care coboară 
iertător şi mângâietor și căreia sufletul îi răspunde printr-o 
intensificare a fervorii, cu sublimă duioşie exprimată în aria 
tenorului „Meine Scele wartet auf den Herrn“. Iar lumina care s-a 
reaprins în suflet va umple și va face să strălucească impozanta 
Tocată în Mi bemol major pentru orgă (B.W.V.566). Si pentru că 
între timp (iunie 1707), tot mai dezgustat de superiorii săi din 
Arnstadt, se mutase în Mullhausen ca organist la Blasiuskirche, 
hotărî să aducă înnoiri radicale vieții sale exterioare şi trecu imediat 
la legalizarea legăturilor sale sentimentale cu Maria Barbara. 
Căsătoria — prin care dorea să pună capăt zbuciumului său tineresc 
— avu loc în octombrie 1707. După care urmă o scurtă perioadă de 
seninătate, probabil aceca căreia îi datorăm Pastorala pentru orgă 
în Fa major (B.W.V.590), această muzică blândă şi solemnă ca o 
dimineaţă de Crăciun. Nu și-a celebrat muzical propria-i nuntă, 
dar prilejul ce-i fu oferit după numai câteva luni de către o mătuşă 
a soţiei sale, mireasă tomnatică, îl făcu să se aşeze la compunerea 
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unci cantate nupuiale in care-şi exprima firește propriile-i speranţe: 
„Der Herr denket an uns“ (B.W.V.196. lunie 1708). Marea 
îinseninare a acestui sfârşit de etapă îşi găseşte însă expresia cea 
mai înaltă într-o cantată pe care faptul de a fi ocazională n-a 
impiedicat-o să se ridice la o mare altitudine de gândire. Scrisă în 
Februarie 1708 în legătură cu o solemnitate cetățencască şi adresată 
împăratului losif |, cantata „Gott ist mein König“ (B.W.V.71) afirmă 
curajos primatul regalității asupra celei temporale, pământeşti. Este 
momentul când pentru Bach se face lumină deplină în ceca ce 
priveşte stăpânirea de care trebuie să asculte. A dispărut ca printr- 
un miracol povara ce-i apăsa sufletul. încă neputincios să fic biruitor 
al lumii = miracol sugerat în cantată prin melodia sopranei care, 
venind ca din adâncuri, învăluic şi transfigurează meditaţia gravă, 
obosită a tenorului, pentru ca din acest moment expresia nu numai 
să se lumineze dar să capete chiar accente triumfale. Vom auzi 
ccoul acestei luminări în strălucitorul preludiu pentru orgă în sol 
major (B.W.V.568). 

Si aşa îşi încheic cea de a treia ci etapă, evoluţia creatoare a 
lui Bach. Sentimentului de plenitudinc interioară i se suprapune 
insă acela al nemulțumirii de ambianța şi condiţiile pe care i le 


„oferă Mullhausen. Habotnicii pictişti ai orașului îl simțeau ca 


nefiind de al lor; jubilările strălucitoare ale orgii lui le păreau a 
rima cu crezia. Astfel că sfârşitul celei de a treia ctape este marcat 
şi exterior prin demisia pe care o înaintează patronilor săi comunal- 
celasiastici din Millhausen. 


1709-1715 


Instalat din toamna lui 1708 la Weimar ca organist al ducelui 
Wilhelm Ernst şi instrumentist (clavecin, vioară) în orchestra de 
cameră a acestuia, Bach este într-o stare luminoasă, care o 
prelungeşte pe cea din ultima perioadă a şederii sale la 
Millhausen. Contribuie la această stare şi împlinirea pe carc a 
adus-o în viaţa sa afectivă recenta căsătorie cu Maria Barbara. 
Trebuie să fi fost în sufletul lui o dulce împăcare, ca cea pe care 
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o emană atât de suavele variaţii italiene pentru clavecin 
(B.W.V.989), deo cantabilitate într-adevăr italiană, dar exprimând 
o elevaţie a gândirii ce nu mai cra posibilă sub soarele arzător al 
Sudului. In condiţii asemănătoare, dintr-un suflet meridional sau 
meridionalizat, ar fi țâşnit un strigăt frenetic al bucuriei de a trăi; 
din blânda pace care s-a aşternut peste sufletul lui Johann 
Sebastian se înalță cântul duios de mulțumire al cantatei „Meine 
Scele ruhmt und preist“ (B.W.V.189). Dar în tripticul pe care-l 
constituie Toccata în do major pentru orgă (B.W.V.564) această 
mulțumire capătă o expresie monumentală: din meditația-rugă a 
adagioului, cu patetică amploare desfăşurată, va țâșni — în fugă — 
săgeata impetuoasă a elanului pe care sufletul, prea plin de 
fervoare și de tincrești forţe, îl trimite spre sferele cele mai înalte. 
Dar această stare de luminoasă plenitudine nu întârzie să se 
arate a fi doar o tranziţie spre o plenitudine superioară, popasul 
necesar readunării forțelor sufletești în vederea marilor lupte pe 
care le implică o cunoaștere spirituală. Un formidabil strigăt sc 
ridică din adâncurile tainice ale ființei: strigătul după un alt adevăr, 
după altă certitudine decât cele cu care se mulțumise până acum 
sufletul. Trăia în acest strigăt tot omenescul prometeic ascuns 
îndărătul liniştii pioase şi de care desigur nici Johann Sebastian nu 
avusese știre până acum. Toccata în re minor pentru orgă 
(B.W.V.565) exprima întrebările angoasante ale unui cuget care 
simţea nevoia unor răspunsuri fiinţiale, adică venite din cl însuşi, 
iar nu din afară, ca până acum. Misterul morții este marea problemă 
care-l obsedează (și ce plastic era sugerată în Toccată ideea de 


obsesie). Nu este moartea o cumplită nedreptate, o manifestare de 


Ostilitate a Absolutului față de om, o justificare cosmică a 
împictăţii? Din această frământare a sufletului care se simte pentru 
câteva clipe cuprins de întuneric, se născu „Gottes Zeit ist die 
allerbeste Zeit“, cantata 106, numită şi „Actus tragicus. 
Compunând-o, Bach a simțit născând din propriul său Eu răspunsul 
aducător de lumină, Un răspuns care-l făcea să simtă înțelepciunea 
înaltă ce guvernează destinele omului şi îi reînsufleţea încrederea 
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m nemurirea spirituală a acestuia, Această compoziție reprezintă 
victoria derivă a lui Bach asupra neliniştilor generate inel de 
gândul morţii. victorie ce se va dovedi bogată în urmări, 

Nelimişuile alungate fură precum ncgurile carc, risipindu-se, 
lasă să apară iarăşi azurul. Prin cantata „Uns ist cin Kind 
geboren” (BV V.142) transpărea azurul speranţei renăscute pe 
care Bach o simboliza prin pruncul din ieslea de la Bethleem. 
Dar iată că Luca, evanghelistul căruia i se adresase, îi prilejuicște 
şi o altă experienţă: presentimentul că o veritabilă naştere a 
luminii interioare nu va fi posibilă decât prin vieţuirea lăuntrică 
zguduitoare a cruciticării. Din acest imbold pureese Bach în 
1712 la compunerea primului său oratoriu dedicat Patimilor: 
Lukas-Passion (B.W.V.246). Aruisticeşte, lucrarea nu cra o mare 
reuşită. Pentru direcționarea căutărilor sale era însă de cca mai 
mare importanţă. 

Incepând de acum, Bach se va simţi sufletește, până la sfârşitul 
vieţii sale, ca purtător al unci cruci, ca „stavrofor“ în spirit. Suntem 
„pe creasta valului”, adică exact la mijlocul ciclului septenal. 

Aceste limpeziri lăuntrice, produse prin experienţe trăite la 

înaltă temperatură, sporiră forţa de iradicre a tânărului organist. 
Or, când cineva începe să strălucească în sensul spiritual al 
cuvântului, creează în jurul său nu numai bucurie dar şi aură. 
Forţele întunericului se simt totdeauna stingherite când printre 
oameni apare un mesager al marii lumini. Deşi dedicat în mod 
exclusiv şi cu cea mai deplină puritate muzicii, Bach stâmea multe 
antipatii tocmai prin intransigenţa lui spirituală. Evitând pe cât 
putea să le răspundă direct, o făcea prin intermediul muzicii în 
care nu rarcori îl punea la punct pe cel care-i părea a fi răspunzător 
de toate răutăţile omeneşti: Satan. Cantata nr.18, „Gleich wie der 
Regen und Schnee von Himmel Fallt“ este prima polemică a lui 
Bach cu acesta, Cât foc al inimii trebuie să fi pus el în acel „Den 
Satan unter unsre Fusse treten“! Dacă prin „Actus tragicus“ se 
cliberase de ceea ce era neliniştitor în gândul morţii, prin această 
cantată biruie neliniştile legate de gândul iadului, 
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Ceea ce-i insufla putere să respingă infernalele atacuri — pe 
care desigur că le simțea mai ales sufletește — cra tocmai 
sentimentul și conștiența de „purtător al crucii“. Identificându-se 
intim cu cca mai mare suferință, simţea închegându-se în el o 
forță spiritualmente biruitoare peste toate vrăjmăşiile. Dă glas 
acestei dureroase experienţe în cantata „Weinen, Klagen, Sorgen, 
Zagen“ (B.W.V.12) cu tânguitorul cor introductiv, evocator al 
lacrimilor care sunt „der Christen Tranenbnrot, die das Zeichen 
Jesu tragen“, cu melancolia împăcată a acelei arii pentru altistă 
în care sc aduce aminte că „Christen haben alle Stunden ihre Qual 
und ihren Feind“, cu hotărârea bărbătească din aria „baritonului“: 
„Ich will sein kreuz umfassen“. Experienţă nu numai dureroasă 
însă, deoarece acest fel de suferinţe, din care orice element ego- 
ist şi pasional a dispărut, sunt prin ele însele divin-consolatoare. 
Sângerând, inima aude șoptindu-i-se încurajatoare: „Sei getreu, 
alle Pein/ Wird doch nur cin Kleines scin./Nach dem Regen?/ 
Bluht der Segenn,/ Alles Wetter geht vorbei.?/ Sei getreu, sei 
getreu“ — îndemn al cărui purtător este dulcea aric cu coral a 
tenorului. Si în alte cantate alc acestei perioade, ca bunăoară „Mcin 
Herz schwimmt im Blut“ (B.W.V.199), acceptarea suferinței 
> căreia lumea supune sufletul căutător de lumină, apare ca 
generatoare isntantanee a mângâierii, care dă acestui suflet puterea 
dea seridica deasupra încercării, de a triumfa peste suferință. Ca 
"să obţină o asemenea victorie nu i se cere altceva decât să strige 
~ cu încredere: „Nun komm der Heiden Heiland“ (B.W.V.61) sau: 
 „Himmelskonig sei willkommen“ (B.W.V.182) — cum îşi 
* intitulează alte cantate din aceeași perioadă. Și nu numai de 
- mângâiere va avea atunci parte dar — ceea ce e şi mai important — 
„de înțelegerea limbajului în care se adresează omului natura de 
lângă el și de deasupra lui: descoperă cum „Der Himmel lacht, 
die Erde Jubiliert“ (cantata nr.31) — viziune exprimată de el într- 
o construcţie polifonic-corală sărbătorească. Dar marele 
eveniment al itincrarului lăuntric — eveniment care încunună tot 
ce a aflat urcând această Golgotă a cunoaşterii pe care i-a 
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scos-o în cale cel de al patrulea ciclu al căutărilor sale de ordin 
spiritual — este transformarea neliniștii legate de „moarte“, 
într-un dor de moarte, înțeleasă ca prag spre o adevărată viaţă. 
Din această nerăbdare de a muri s-a născut cantata „Komm, du 
süsse Todesstunde“ (B.W.V.161) care amplifică viziunea 
transcedentală atăt de încurajatoare de la finele cantatei „Actus 
tragicus“. Se cristaliza astfel una din marile teme ale muzicii lui 
Bach, compozitorul în care sănătatea sufletească cea mai robustă 
se putea împăca perfect cu o dorință de a muri ce nici la Tristan 
nu avea să atingă o asemenea intensitate. 

Găsim o oglindire chintesențială a întregii acestei etape de 
căutări dureroase şi iluminări consolatoare în „Orgel-Bichlein“ 
(B.W.V.599-644), a cărei succesiune caleidoscopică de corale în 
prelucrare evocă infinitele posibilități de alternare a luminii și 
umbrei în sufletul pelerinului spiritual. Ea este însă totodată liant 
între această etapă, încheiată, și noul ciclu, pe parcursul căruia 
căutările vor continua cu şi mai mare intensitate. 


1716-1722 


Noul ciclu al vieţii lui Bach începe prin a vrea să-l continue 
pe cel încheiat. Anul 1716 este bogat în cantate, al căror ton tinde 
să devină tot mai predicant, cum se poate vedea de pildă din „Wer 
mich liebet, deer wird mein wort halten“ (B.W.V.59). Căutarea 
dramatică face treptat loc cuvântului înflăcărat, propovăduitor al 
celui care deținea acum ferm câteva certitudini fundamentale. 
Dar un ciclu de viață — mai ales în cazul unei individualități de 
asemenea anvergură — nu poate semăna nici cu cel ce i-a precedat 
nici cu cel care-i urmează. Efortul continuității — semn de mare 
seriozitate interioară — provenea totuşi dintr-un strat mai de 
suprafaţă al sufletului, În adâncurile lui inconștiente se pârguia o 
altă nevoie de exprimare, a cărei primă izbucnire spectaculoasă, 


în 1717, fu Passacaglia pentru orgă în do minor (B.W.V.582). ` 


Această meditaţie, născută dintr-o mistuitoare ardere sufletească, 
a fost concepută ca şir de variaţii pe o temă aforistică, solemnă ca 
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un semnal plin de gravitate al destinului. Ce prevestea ca in 
evoluția lui Bach, avea să iasă la iveală treptat, și nu fără acele 
dureri ale facerii care însoțesc fiecare nouă naștere spirituală. 
Deocamdată Bach simțea doar o epuizare a interesului său pentru 
lumea Weimarului şi- implicit — nevoia unui alt cadru, apt a 
favoriza misterioasele impulsuri cărora atmonsfera weimareză nu 
le oferea ambianța prielnică unei depline manifestări. Ne putem 
da seama de conflictul dintre Bach şi mediu după măsura brutală 
luată împotriva lui, în Noiembrie 1717 la ordinul ducelui, în urma 
repetatelor cereri de eliberare din funcție: arestarea timp de o 
lună (experiență pe care nu le-a fost dat s-o facă nici chiar celor 
mai rebeli muzicieni romantici). 

Instalat, numaidecât după eliberare, la curtea prințului 
Leopold din Kothen, unde va dispune de mult timp pentru cl 
însuşi, Bach se cufundă într-o adâncă meditaţie — meditaţia pe 
care i-o prevestea Passacaglia -, nu însă înainte de a înălța imnul 
de mulțumire și recunoştinţă din cantata „Erfreut euch“ 
(B.W.V.66). Vreme de aproape doi ani debitul creaţiei sale, 
atât de bogat până acum, se va subția până aproape de dispariţie. 
“Bach ascultă cu atenție în adâncurile sale unde are sentimentul 
că e pe punctul să capteze o muzică nemaiauzită de el până 
acum și care se vrea scoasă la lumină. Dar iată, trec luni după 
luni, şi nu izbuteşte să găsească locul de unde, la o lovitură a 
geniului său, ar putea țâşni izvorul al cărui murmur îl aude în 
străfunduri deocamdată misterioase. Veni însă, într-o bună zi, 
și clipa mult așteptată. Numai că nu lui i-a fost dat să lovească 
pentru ca să țâșnească apa vieţii, ci destinului care lovi în sufletul 
lui, făcând să țășncască lacrimi de nemărginită durere. La 
întoarcerea dintr-o călătorie de două luni făcută cu prințul 
Leopold la Karlsbad, îşi găsi soția, pe Maria Barbara, deja în 
pământ. Era în iulie 1720, Unul din fiii lui ni-l descrie pe Johann 
Sebastian din acele clipe într-o stare de copleşire pe care n-o 
vom mai întâlni la el, A fost însă o pierdere cu un rol foarte 
asemănător celui pe care-l avusese moartea părinţilor. Căci 
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interiorizată şi transfigurată, legătura sa sufletească cu Maria 
Barbara deveni forţă declanşatoare a unui grandios val creator. 
Și izbucni acum, ca o adevărată erupție, ceea ce prevestea 
Passacaplia. Izbucni stihia instrumentalismului de care Bach - 
excepţie făcând orga, instrument cu statut special — se ținuse până 
acum în mare rezervă. De ce? Pentru că suitele, sonatele, concertele 
„grossi“ şi cele solistice ţineau — pentru Biserică de care Bach fusese 
intim legat — de sfera așa-zisei muzici profane, spre care un cuget 
cu adevărat pios nu și-ar putea îndrepta privirile. Or tocmai în aceşti 
3-4 ani din urmă Bach străbătea pericada de viaţă când oricărui 
om îi este acordată — în virtutea unei legi universale — posibilitatea 
de a-şi radicaliza și redresa evoluţia, de a se elibera de tot ce-l 
împiedică să devină conştient de sine însuși, Eu independent: etapa 
dintre 28 și 35 de ani. Pe acest fundal al dezvoltării sale umane o 
rupse Bach cu felul tradițional-eclesiastic de a înţelege 
instrumentalismul și se angajă şi pe proprie răspundere în genuri 
de care până acum nu se atinsese. O uluitoare înflorire avu loc în 
ultimii trei ani ai ciclului. Capodoperele ies la iveală una după alta 
într-un tempo ametitor. Acum apar concertele pentru vioară 
(B.W.V.1041, 1042, 1043), cele șase sonate pentru vioară şi clavecin 
(B.W.V.1014, 1019), sonatele şi partitele pentru vioară solo 
(B.W.VY.1001, 1006), suitele pentru violoncel solo (B.W.V. 1007- 
1012), sonatele pentru violoncel şi clavecin (.B.W.V.1027-1029), 
sonatele pentru flaut şi clavecin (B.W.V.1030-1032), fantezia 
cromatică pentru clavecin şi multe altele; Bach e într-o adevărată 
frenezie g creaţiei. Făcând să se reverse sublima sa inspirație în 
aceste genuri, le-a adus la înălțimea sacră a geniului său, le-a 
sanctificat, Bariera dintre cele două feluri de muzică a fost înlăturată. 
Nimic profan, în sensul frivol al cuvântului, în aceste compoziții 
Care, dacă nu sc inspirau din texte evanghelice, nu erau mai puțin 
elevate, în felul lor, decât muzica de orgă sau a cantatelor, de care, 
de altfel, nici nu se deosebeau ca substanță. Nedestinate bisericii, 
suitele, sonatele, partitele, concertele lui Bach exprimau altitudinea 
Spirituală dintotdeauna a compozitorului, atitudine de la care nici 
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o forță lumească nu l-ar fi putut face să coboare, așa cum nici o 
forță religios-eclesiastică nu-l putuse impiedica să păşească pe 
tărâmul spre care îl îndemna vocea din lăuntrul său. Culminaţia 
experienței instrumental-orchestrale din această etapă va fi, în 1721, 
apariția celor şase concerte brandenburgice (B.W.V.1046-1051) ȘI 
a două suite de orchestră in Do major (B.W.V.1066) şi în si minor 
(B.W.V. 1067). Uimitor în aceste compoziţii este mai ales 
vizionarismul lor. Respirația largă și anvergura dramatică a gândirii, 
complexitatea concepției componistice ne lasă să presimţim 
iminența simfonismului. Se întrezărea apariția unei muzici înţeleasă 
ca frescă existenţială, plină de culori şi contraste. Cel de al cincilea 
ciclu al vieţii lui Bach se va încheia cu o operă de mare sinteză. Va 
formula artistic concluziile la care-l duseseră experiențele sale în 
lumea tonalităților, ale cărei legi i se dezvăluiseră ca expresie a 
unei venerabile înțelepciuni de dincolo de muzică. Convins că de 
acum înainte muzicianul trebuie să vadă în sistemul tonal orga- 
non-ul artei sale, Bach porni în ultimul an al acestui ciclu, la 
elaborarea a ceea ce ar fi trebuit să devină un fel de „nou testa- 
ment“ al muzicii. In continuarea multor preludii şi fugi pentru 
clavecin scrise în această perioadă de mare efervescenţă 
instrumentală, Bach compuse cele 24 de preludii și fugi care 
alcătuiesc ceea ce el numeşte „Clavecinul temperat“, sau „preludii 
și fugi în toate tonurile şi semitonurile, amândouă cu terța mare 
sau «do, re, mi» şi cu terța mică sau «re, mi, fa». Pentru practica şi 
profitul tinerilor muzicieni doritori să se instruiască şi pentru bucuria 
celor care sunt deprinși în această artă“. Prin ceea ce dovedea Bach 
în „Clavecinul temperat“ -și anume că se poate compune în toate 
tonalitățile și că tot felul de tranziții sunt posibile între ele — o nouă 
ȘI mare epocă era inaugurată în viața muzicii: epoca de expansiune 
a limbajului armonic, pe care tocmai situația nelimpezită a 
sistemului tonal îl împiedica să ia amploare. 
Cu această operă de sinteză (înconjurată de câţiva sateliți dintre 
care cele mai notabile sunt „Suitele franceze“(B.W.V.812-817) 
se consuma extraordinarul avânt componistice trăit de Bach în 
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ultimii ani ai cclui de al cincilea ciclu. Kothen-ul cu liniștea pe 
care i-o oferise, îşi îndeplinise misiunea. Pentru ceea ce simţea 
Bach că se pregăteşte să irumpă din adâncuri curtea prinţului 
Leopold (carc, de altfel, în urma căsătoriei cu o foarte nemuzicală 
prinţesă, îşi pierduse elanul de Meccnă) nu mai cra o ambianță 
stimulatoare. In schimb, pe plan intim, Bach cra deosebit de 
stimulat de către prezența Anci Magdalena cu care, în 1721, ÎȘI 
refăcuse căminul. Destinul, mereu prompt, îi va oferi — inaugurând 
astfel semnificativ noul ciclu — cea mai prielnică ambianţă care 
avea totodată să fie și ultima. 


1723-1729 


Nu pentru că i-ar fi pus la dispoziţie linişte și condiţii 
superioare de creaţie, avea să-şi dovedească prielnicia sa pentru 
Bach Leipzigul unde s-a instalat în primăvara lui 1723: 
Dimpotrivă, viața sa aici — mai ales în comparaţie cu 
posibilităţile de reculegere şi libertate de care dispusese la curtea 
prințului din Kothen — avea să-l facă să se simtă mai hărțuit ca 
oriunde. Este cantor şi profesor, predă nu numai muzică dar şi 
latina, pregăteşte corişti pentru trei biserici, e mereu la discreția 
autorităților, asigură partea muzicală a ceremoniilor funebre, 
luptă cu obtuzitatea arogantă a mediului muzical şi a superiorilor, 
şi mai e şi tatăl unei mari familii, ce nu va înceta să crească. In 
plus, mai trebuie să şi compună (calitatea sa de compozitor fiind 
însă foarte puţin luată în consideraţie de contemporani, ceea ce 
nu sc poate să nu fi fost prilej de adâncă și secretă suferință 
pentru muzicianul care se simţea sol spiritual, cu misiunea de a 
face auzit un anumit mesaj). 

Tocmai prin aceste încercări trebuie să-şi fi simţit Bach 
stimulată creativitatea, cu totul altfel solicitată decât în paşnicul 
Kothen unde depindea direct de prinţ şi îşi aparținca în cea mai 
mare măsură, A trebui să slujească întru umilinţă şi uitare de sine, 

a nu fi recunoscut și a îndura tirania prostiei şi răutăţii, aflate 
mereu la putere, este pentru un spirit mare 0 sursă de imensă 
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suferință. Este însă o suferință în cel mai înalt grad roditoare, 
căci, topind în focul ei toată preocuparea egoistă de sinc, face să 
iasă la iveală forța creatoare a unui Eu purificat şi ajuns astfel la 
o strălucire solară. Creaţia celor patru cicluri leipzigheze avea să 
se consume la temperaturile cele mai înalte. 

Bach o presimte încă înainte să fi avut loc angajarea sa la 
»Thomaskirche“. Căci cantata pe care o prezintă ca pe o carte de 
vizită, îl evocă pe cel ce-şi vestește apropiatele păumiri: „Jesus 
nahm zu sich dic Zwolfe“ (B.W.V.22). Presimţirea experienţelor 
care-i stăteau în faţă cedează însă deocamdată locul bucuriei de a 
se şti acolo unde ceva îi şoptește că este ţărmul cu portul spre 
care se îndreaptă corabia desunului său., Va scoate de aceca un 
întreit strigăt jubilator: motetele „Singet den Herrn cin neues Lied“ 
(B.W.V.225) și „O Jesu, meinc Freunde“ (B.W.V.227) ( gen nou 
în creaţia lui Johann Sebastian, echivalent riguros-polifonic al 
cantatelor cu care au comună intenţia predicantă şi atingând cu a 
doua compoziție deja culmea, prin poezia cu care transfipurează 
uluitoarea artă arhitecturală) şi strălucitorul „Magnificat“ 
(B.W.V.243) unde își varsă bucuria în aceea a Marici care primise 
„bunavestire“. Dar în tăcerea care se așterne peste suflet după 
stingerea acestui strigăt jubilator, imaginea crucificatului se ridică 
din adâncuri de cuget cu un dureros „memento“. Adică: „adu-ți 
aminte că o imensă suferință, de o universală anvergură, pulsează 
în miezul tuturor lucrurilor, ea şi numai ca făcând posibile 
bucuriile înalte, inclugiv pe aceea a creaţiei, că deci ceea ce vei 
spune prin muzica ta va fi pe măsura puterii tale de a te identifica 
cu această suferință“. Din trezirea conștienţei de „purtător al 
crucii“ se născu, chiar în anul instalării lui Bach la Leipzig, 
monumentala operă care este „Johanes-Passion“ (B.W.V.245), 
adevărată epopee muzicală a Golgotei, reprezentând o 
considerabilă adâncire și perfecționare a felului de a înțelege genul 
oratorial, în care nu avea până acum decât experiența „Patimilor 
după Luca“, Ca un ecou al acestui oratoriu și ca evocare a ceea ce 
a urmat, în misterioasa zi de sâmbătă, punerii în mormânt, aşa a 
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apărut în anul următor „Christ lag in Todesbanden“ (B.W.V.4), 
una din cele mai inspirate cantate ale lui Bach. Problema morții 
conturată ca problemă a problemelor încă tânărului abia ieşit 
din adolescenţă - apare acum în toată înfricoşătoarea ci seriozitate 
cupetului ajuns în epoca maturizării sale. Pentru a se cufunda în 
tainele ci i se cere un curaj de care tinereţea impetuoasă, ncbănuind 
ameţitoarele profunzimi, nu are nevoie: curajul de a păşi pe un 
tărâm, acela al lumii spirituale, unde dispar toate certitudinile 
care ne permit, în lumea fizică, să păşim atât de siguri de noi 
înşine. Simte de aceea, mai mult ca oricând, nevoia de a striga 
după ajutor. Din această nevoie a țâşnit patetica chemare a 
motetului „Komm, Jesu, Komm“ (B.W.V.229), reluarea 
intensificată a ceca ce spusese cândva în „De profundis“(„Aus 
der Tiefe rufe ich Herr zu dir“). Primește răspunsul sub forma 
unci porunci care va trezi curajul lăuntric, forța inimii, şi pe care 
o consemnează — ca un adevărat cronicar al propriilor sale căutări 
— în motetul „Furchte dich nich“ (B.W.V.228). Indemnul la 
netemere este intim legat de viziunca ce i s-a revelat cam tot în 
acel timp — adică între 1724 şi 1725 — şi căreia el i-a dedicat 
cantata „Es erhub sich cin Streit“ (B.W.V.19): Mihael răpunând 
balaurul. Toate fricile noastre alcătuiesc unul din capetele 
balaurului din noi, a cărui repetată biruire este indispensabilă 
căutătorului spiritual — repetată, deoarece multe sunt capetele 
acestui balaur şi fără sfârşit puterea lui de regenerare. Doar când 
fricile au fost înlănțuite şi zvârlite într-una din carcerile ascunse 
alc sufletului, iese la iveală forța de mărturisire a adevărului spiri- 
tual, forță care, constituind patosul unei adevărate existențe 
umane, trebuie să emane din tot ce suntem, gândim, făptuim adică 
din „Herz und Mund und Tat und Leben“, cum zice cantata cu 
același nume (B.W.V.147). 

De-a lungul acestei ctape Bach a avut motive foarte concrete 
şi foarte personale să-și pună problema morții: din doi în doi ani 
îsi dneen In groapă câte un copil, uncori chiar mărişor. Vizitele 

morţii în casa sa constituiau însă o înţeleaptă pedagogie a 
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destinului: ele păreau totdată a asculta de rațiuni pe care Bach le 
simțea ca emanând de la o logică transcendentă lucrurilor = de 
aici nu numai resemnarea sa senină, dar şi încrederea sa în dreapta 
orânduire a tuturor celor ce se petrec, chiar când aşteptările ne 
sunt contrariate. In fața evenimentelor care apăreau ca lovituri, 
Bach învăța să spună ceea ce recomandă și altora în cantata sa 
„Alles nur nach Gottes Willen“ (B.W.V.72) sau „Herr, wic du 
willt, so schick's mit mir“ (B.W.V.73). Copiii ce plecaseră din 
lumea aceasta trăiau însă mai departe în sufletul său adăugându- 
se acolo şirului de defuncţi — tatăl, mama, Maria-Barbara, primii 
copii morţi — care parcă anume părăsiseră planul fizic, pentru ca 
din „nefință“, printr-o misterioasă stimulare a forțelor sufletești, 
să ajute ființa creatoare a marelui muzician. Nu numai! gândul 
morții încetase să fie pentru el prilej de tulburare, dar însăşi 
intervenţia materială, inexorabilă a acesteia. Era ca şi cum, prin 
ca, ar fi fost pus în contact nu cu ţărâna care înghite trupurile 
noastre, ca semn al perisabilității universale, ci cu o zonă aci 
iradiantă la care simţea venind forțele cântate de el în motetul 
„Der Geist Hilft unserer Schwachgcit auf“ (B.W.V.226), forţe care 
îi vorbeau nu despre perisabilitate ci despre veşnicie, nu despre 
! moarte, ci despre nemurire. F 
Din toate aceste trăiri zguduitoare, purificatoare și creatoare 
se născu — în ultimul an al ciclului şi ca o magnifică încununare a 
| lui — opera de vârf a fervoarei bachicne: „Matthăus- Passion“ 
(B.W.V.244), care ni-l arată pe Johann Sebastian într-o supremă 
contopire cu cea mai mare suferință şi în cca mai duioasă 
familiaritate cu lumea morţii. Incepând cu o evocare a Golgotei 
Și terminând cu ọ altă evocare a Golgotei, potențată precum o 
octavă faţă de primă, acest al şaselea ciclu ne apare încărcat cu o 
semnficaţie excepțională în evoluţia lui Bach: reprezintă pe planul 
evoluţiei spirituale — ceea ce am putea numi „începutul marelui 
asalt final“, După liniştea şi reculegerea celui de al cincilea cielu, 
aflat sub semnul luminoasei şederi la Kothen - perioadă de mi jloc, 
adevărată cumpănă a acestei evoluţii = avea loc hotărâta avântare 


58 


| 
| 
| 


| 


7 eri re i fe lei 


te er e a 


spre înălțimile unde urma să facă experienţele cele mai dramatice 
de cunoaştere spirituală, experienţe destinate totodată să-l ducă 
la suprema realizare de sine. 

Exuberanţa instrumentalismului a intrat acum într-o perioadă 
de domolire. Era şi firesc: toate forțele de gânditor ale lui Bach sc 
îndreaptă spre o problemă a cărei adâncire cerca, ca mijloc de 
expresie, mai ales cantate, motetul, oratoriul. De orgă desigur nu 
se va putetea despărți, ca armonizându-se pe deplin cu marile sale 
căutări spirituale; tradiționalelor sale preludii și fugi el le va adăuga 
un gen nou — sonatele pentru orgă, în număr de şase (B.W.V.525- 
530), extindere a unei experienţe pe care o făcuse în concertele 
brandenburgice și suitele pentru orchestră, şi anume în direcția unci 
forme complexe, epic desfășurate şi dramaturgic organizate. Cât 
despre instrumentalismul ținând de așa-zisa „muzică laică“, în 
domeniul lui este de notat aproape numai apariţia celor șase partite 
pentru pian (B.W.V.825-830) în care-l vedem pe Bach scrutând 
orizontul unde se conturează forma și genul sonatei. 


1730-1736 


Intărit prin tot ce vieţuise compunând „Matthăus-Passion”, 
Bach își continuă urcuşul pe a sa „via crucis“. Direcţia vieţii sale 
s-a precizat mai incandescent ca oricând. Marea idee a creaţiei 
sale a devenit sensul vieții lui. I se va dedica din toată fiinţa sa de 
artist și om. Simte mai întâi nevoia să desăvârşească monumentala 
tetralogie a „Pasiunilor“. O va face chiar la începutul acestei noi 
etape, compunând „Markus-Passion“ (B.W.V.247). Este acum 
plin de tot ce se putea spune despre cea mai mare suferință. 
Identificându-se cu el atât cât omeneşte îi era posibil, o resimte 
ca pe suferința sa personalăl]nvaţă ca în toate necazurile vieții să 
simtă reflexul suferinței supremâ.JO face cu o bucurie ce poate 
părea stranie celui aflat în afara unor asemenea experiențe 
sufletești, E ceea ce mărturiseşte în cantata „Ich will den Kreuzstab 

gerne tragen“ (B.W.V.56), Din acest fel de a accepta suferința se 
ivește aproape instantaneu consolarea — accea generată de 
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adâncurile lăuntrice în care l-a cufundat meditaţia îndurerată Şi 
unde are întâlnirea despovărătoare: „Da leg ich den Kummer auf. a 


cinmnal ins Grab/Da wischt mir die Tränen der Heiland selbst 
ab“ = idee pe care în cantată, o repetă subliniind-o printr-o frază 
de mare tandrete, ca pentru a-l îndemna pe auditor să reflecteze 
asupra acestei chberatoare lumini din adâncuri. Iar dacă această 
lumină întârzia să se arate, dacă suferinţa ameninţă să fie mai 
mare decât puterea lui de a îndura, el îl va reînnoi pe „de 
profundis“, a cărui rostire îl scosese de atâtea ori din restriște: 
din această imperioasă, alarmantă nevoie a sufletului s-a născut 
cantata „Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ“ (B.W.V.] 77). 
Credinţa devine în sufletul lui Bach tot mai acaparatoare, mai 
exclusivă, alungând orice înclinare străină de ea — de aici puținătatea 


surprinzătoare a muzicii instrumentale în această perioadă, din care se . 


detaşează doar două suite de orchestră (B.W.V.1068 şI1069) şi 
Concertul italian (B.W.V.971). Inima sa nu-i mai aparține, şi nu există 
fiinţă muntoare căreia el să i-o poată dărui: „Gott soll allein meine 


- Herze haben“, își va intitula el cantata nr.169, una din cantatele sale 


majore. Fervoarea capătă o intensitate ce poate friza pentru unii 
fanatismul. Contopit cu cel în care crede, se simte ca într-o cetate 
inexpugnabilă, cetatea despre care vorbește cantata inspirată din 
celebrul coral al lui Luther „Ein feste Burg istunser Gott“ (B.W.V.80). - 
Existenţa credinciosului în lume îi apare tot mai mult într-o reprezentare 
militară, ca viață de luptător ce trebuie să se opună energic, până-n - 
ultima clipă, atacurilor dezlănţuite împotriva lui de forțele satanice. 
Ca să izbândească el trebuie să se alăture forţelor spirituale simbolizate 
de arhanghelul Mihael, eternul biruitor al eternului balaur cosmic. 
Victoria lui cântată de Bach în cantata „Man singet mit Freuden vom ` 
Sieg“ (B.W.V.149) — este câștigată pentru toți cei ce se străduiesc, cu 
limitate puteri omenești, în sensul acțiunii lui. 
Intensifiearea pictății lui Bach este însoțită de un sentiment 
crescând al zădărniciei tuturor lucrurilor de pe această lume, sen- 
timent din care se va naște cantata „Falsche Welt, dir trau ich. 
nicht“ (B.W,V.52), plină de imprecaţii la adresa „Scorpiopilor” şi 
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“în mijlocul cărora trebuie să trăiască. Logic dezvoltat, 


„şerpilor” 
poate să ducă decât la dorința de a 


A un asemenea sentiment nu 
dă părăsi cât mai grabnic existența pământească. E ceca ce vedem 
A că se petrece, cu amploare prevestitoare, ŞI în sufletul lui Bach. 
ă 7 „Wer weiss wie nahe mir mein Ende?“ — se întreabă cl în cantata 
s nr.27, astiel şi intitulată. Sfârşitul poate veni în orice clipă — 
ă gând cate, departe de a fi neliniştitor, umple sufletul de o mare 
A pisi speranţă. Se accentuează la Bach, în această perioadă, nerăbdarea 
c- de a trece pragul, de a se vedea izbăvit de povara pe care o poartă 
se pe a sa „via crucis“. Ji e de ajuns experienţa pământească, de la 
E care nu mai așteaptă nici o bucurie, nici-o descoperire: „lch habe 
E genug“ își va intitula eleantata nr:82, iar în dialogul „O, Ewigkeit, 
al E du Donnervert“ (BW.V.60) reia ideea aceasta în celebrul coral 
a | Esisteenug Impingând aproape toate cantatele acestei etape, 
se ; viețuirea interioară, spirituală a morții atinge- acum la Bach o 
ŞI intensitate fără precedent. In cantata nr.95,„„Christus, der ist mnein 


Leben“, dorul de moarte ajunge la paroxism, exprimat de Bach 
cu accente aproape frenetice în aria tenorului: „Ach, schlage doch 
bald; selge Stunde, den allerletzten glockenschlag“. | 
Felul de a gândi despre viață, moarte, credință nu putea intra în 
tiparele pe care-i le oferea şi uneori încerca săi le impună mentalitatea 
clesiastică luterană. Gândirea teologică a lui Bach era nu aceca a 
unui apartenent la o confesiune, ci a unui cuget liber. Nevoia unor 
ipare mai largi îi dădu curajul. de a intreprinde o mare experiență 
ieatoare pe un tărâm ideologicește ostil celui pe care activa el ca 
fran: cultural catolic. Exact în anul de mijloc al acestei etape Bach 
Jurcede la compunerea uneia din cele câteva opere gigantice ale 
sale, şi anume Messa în si minor, la care va lucra mulți ani, desigur 
Și din cauza îndrăznelii pe care o presupunea pasul său. 
Ultimii ani ai acestui ciclu aduc ọ splendidă iluminare: răsplata 
“binemeritatţă de el după dureroasa cufundare în adâncurile 
"tenebroase ale sufletului, unde făcuse experienţa spirituală — nu 
i comună, cotidiană — a suferinței şi morţii. Incepând cu epuizarea 
„Pasiunilor“* — care erau totodată şi ale lui cel de al şaptelea ciclu 
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se incheie printr-o viziune a luminii, viziune resimțită de el mai 
puternic ca oricând, Nu mai este lumină zărită încurajator la 
orizontul spaţiilor sufleteşti, ci una născută din chiar centru 
sufletului său — pruncul adus pe lume după o dureroasă gestație 
spirituală, echivalentă cu chinurile facerii. Nu i-a fost luată povara, 
aşa cum stăruitor cerea, dar i s-a îngăduit să se nască a doua oară — 
ca ființă țesută din lumină și conştientă de lumina sa — iar prin 
această renaştere forțe misterioase i-au înzecit puterea de a urca 
povâmişșul tot mai abrupt. Acestei intime trăiri îi datorăm jerba 
celor şase cantate care alcătuiesc  impunătorul 
»Weihnachtsoratorium“ (B.W.V.248) a cărui atmosferă se răsfrânge 
şi asupra „Concertului italian“, contemporan cu el. Dar această a 
doua naştere, în spirit, este totodată resimţită ca o adevărată înviere 
din morți, căci celui ce a dobândit conștiența spirituală de sine şi 
s-a statornicit în ea, viața de până atunci îi pare a nu fi fost adevărată 
viaţă, ci mai degrabă moarte sufletească. Ecoul cântării de Crăciun 
va fi în consecinţă acea operă de dimensiunea unei cantate, dar pe 
care Bach, ca pentru a o reliefa, a vrut s-o numească tot oratoriu: 
„Osteroratorium“ (B.W.V.249). Sfârşitul de ciclu — suntem chiar 
în ultimul lui an — este aşadar marcat prin viziunea înviatului. Bach 
îl simte adresându-i-se, ceea ce-l va impulsiona să compună acele 
cantate în care Hristos, continuându-l pe cel din zilele patimilor, 
evocat de compozitor în marea sa Tetralogie, rosteşte — în noua-i 
ipostază — îndemnuri trezitoare: „Ich bin ein guter Hirt“ (B.W.V.85), 
„Wer Mich liebet, der wird mein wort halten“ (B.W.V.74), „Es ist 
euch gut das ich hingehe“ (B.W.V.108). Starea lăuntrică a hai Sach 
este aceea a zborului cu aripile larg desfăşurate. 


1737-1743 


Bach intră în noul ciclu al vieții sale continuându-și experiența 
muzicală de depășire a confesionalismului. Marea Messă în si 
minor, cu ale cărei probleme se luptă precum Michelangelo cu 
imensele greutăţi ce le întâmpina pictând Capela Sixtină, naşte, 
în timpul elaborării ei, patru messe scurte (Missae breves), 
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(B.W.V.233-236) de o tinerească prospeţime a sentimentului. Bach 
inviora stilul catolic prin viaţa pe care o ducea într-un ceremo- 
nial osificat, viaţă izvorâtă din experiența lui religioasă de luteran 
fervent. Marca messă va fi terminată de cl în 1738, 

Această înfocată şi totuşi senină muncă fu însă tulburată, nu 
mult după începerea noii ctape, de o adâncă mâhnire. Nu se 
bucurase niciodată, în calitatea-i de compozitor, de o înaltă 
preţuire, de o recunoaştere comparabilă bunăoară cu cea de care 
avea parte contemporanul său Hăendel. Ceca ce nu-l împiedica 
să-şi urmeze liniştit drumul. Nu-şi putea dori glorie exterioară 
cel care, în cantatele sale, stigmatizasc de atâtea ori deșertăciunea 
unei asemenea dorinți] Dar iată că mărginirea omului nu se 
„mărgini“ la indiferența ci faţă de grandioasa solie a lui Bach, ci 
purcese şi la denigrarea acestuia. Prin pana lui Johann Adolf 
Scheibe, un fel de Hanslick al vremii sale, arta de compozitor a 
lui Johann Sebastian Bach fu caracterizată — de la înălțimea unei 
publicaţii de prestigiu — ca artificială, obscură, umflată, 

- ininteligibilă, şi comparată cu poezia lui Gaspar von Lohenstein. 
Accastă descriere, ce se voia estetic argumentată şi logic 
demonstrată, stârni 0 întreagă dispută. I se alăturară și alui 
(bunăoară Ernesti, rectorul şcolii de pe lângă Thomaskirche), după 
cum şi Bach, fireşte, îşi avu unii apărători. Nu trebuie desigur 
supraapreciat ecoul acestui atac în sufletul compozitorului, dar 
nici nu trebuie să ne imaginăm că l-ar fi lăsat nepăsător. Nu lovirea 
persoanei sale îl va fi mâhnnit, ci constatarea surdității, 
insensibilităţii oamenilor la ceea ce el le aducea. Tocmai pentru 
că este sigur şi conştient de misiunea sa, suferă un spirit mare în 
fața unci asemenea neînțelegeri. Din suferinţa aceasta se pot naşte 
chinuitoare întrebări. Intr-o asemenca stare sufletească va fi 
compus Bach cantata „Aus ticfer Not Schrei ich zu dir“ 
(B,W,V.38), un strigăt de durere adresat cerurilor în tradiția lui 
„De profundis“. 

Dar rânjetul sarcastic al lui Scheibe şi tot vacarmul disputei 
nu întârziară a se şterge din cugetul lui Bach în care nu mai exista 
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| loc acum decât pentru o singură idec. Acest al optulea ciclu este 
de fapt un frenetic “asalt al cerurilor“, exprimat printr-o adevărată 
` supraproductie de cantate. Ca niciodată este prezentă în centrul 
lor figura lui Hristos lisus, într-atât este de frecvent şi intens apelul 
pe care-l face Bach la acesta, El îi apare muzicianului însetat de 
absolut ca simbol al omului în suprema realizare de sinc - o 
realizare cosmic adumbrită —, ca reprezentantul omenirii. Numele 
lui este prezent în aproape toate cantatele acestei perioade, şi foarte 
multe îl rostesc încă din titlu: „Christ unser Herr zu Jordan kam“ 
(B.W.V.7), „Allein zu dier, Herr Jesu Christ“ (B.W.V.33), „Halt 
in Gedachtnis Jesum Christ“ (B.W.V.67), “Jesu der du meine 
Secle“ (B.W.V.78), „Gelobt seist du Jesu Christ“ (B.W.V.91), 
„Meinen Jesum lass ich nicht“ (B.W.V.124), „Herr Jesu Christ, 
wahr Mensch und Gott“ (B.W.V.127), Seitan wir sollen tober 
schon“ (B.W.V.121). 

Apropierea de mijlocul etapei este marcată de sobrulmonu- 
ment al serici de „Choralbearb citgungen“ pentru orgă 
(B.W.V.669-689) care face pandant cantatelor. Acelaşi strigăt 
îndurerat după ajutor și aici („Aus tiefen Not schei ich zu dir“, 
(B.W.V.686), Aceeaşi privire îndreptată spre „Lumina lumii” 
(Christe aller Welt Trost“( B.W.V.673), „Jesus Christus, unser 
Heiland“,(B.W.V.688). Stilul muzicii de orgă a devenit acum 
profund interiorizat, s-a impregnat de o nobilă îngândurare. 
Adio elanuri romantice! Dar ce justificare ar fì putut avea 
~ elanurile, când este aproape faţă către faţă cu ţinta dorurilor 
- lui de tinereţe? 
© Multa trebuit să aștepte, prin multe a trebuit să treacă până să 
“poată simţi adierea marii, veritabilei, difinitivei linişti. „Wir 
mussen durch viel Trubsal in das Reich Gottes eingehen“ va spune 
el în cantata nr, 146, scrisă în a doua parte a acestui ciclu. Acum 
lumea tulburărilor i se înfăţişează tot mai mult ca de la distanță, 
ca ceva lăsat în urmă, Işi mai întoarce din când în când privirea 
spre ea, încercând s-o cuprindă cu bunătate înţelegătoare. Faptul 
de a nu mai aparţine acestei lumi — căreia, în fondul sufletului 
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său, nu i-a aparţinut niciodată, nu-l împiedică să-i surâdă prietenos. 
Cine a ajuns cu adevărat foarte sus, nu încearcă să o reformeze ci 
să înțeleagă, conştient că ca nu a poate fi altfel decât este. Acest 
surâs binevoitor îl exprimă, în 1742, voioasa „Cantată țărănească“ 
(B.W.V. 212), una din puţinele cantate așa-zise „laice“ ale lui 
Bach. E surâsul care ne întâmpină şi din „Goldberg- Variationen“, 
pentru clavecin, scrise în acelaşi an. 

Biruitor al tulburărilor, al lumi:, Bach nu mai are acum decât 
o singură grijă — cea exprimată de cantata „Schmucke dich, o 
licbe Scele” (B.W.V.1 80): să-și împodobească sufletul în vederea 
solemnei lui intrări în împărăţia eternității, “dass ich auch wie 
jetzi aut Erden/mog cin Gast im Himmel werden“. Despre bucuria 
cu care o face, vorbeşte în cantate „Mit Fried und Freud fahr ich 

dahin“ (B.W.V.125). 

In această atmosferă se încheie cel de-al optulea Z 

Nu întâlnim în catalogul operei lui Bach nici o lucrare a cărei 
compunere să f1 avut loc în 1743. Avem toate motivele să credem 
că acesta a fost un an al reculegerii meditative înaintea ultimului 
ciclu. Căci numai în cea mai adâncă tăcere se poate sufletul 
împodobi pentru marea înfăţişare. 


1744-1750 


Intreg, al nouica ciclu este în fond o imensă tăcere întreruptă 
din când în când de câteva solemne rostiri care nu sunt decât 
expresia muzicală a acestei tăceri din anii contemplării de pe 
culme. Căci într-adevăr Bach păşeşte acum de pe povârnişul atât 
de trudnic înfruntat, pe platoul unde se poate odihni, scăldat în 
lumina lină a amurgului. Tăcerea ultimilor şapte ani va fi meditarea 
testamentului său artistic, Ceea ce va conţine acesta, înainte de 
toate, va fi reafirmarea, „cu limbă de moarte“ a sistemului tonal 
ca temelie sacră şi cosmică a muzicii. Un al doilea 
»Wohltemperiertes Klavier“ (B.W.V.870-873) va relua cele spuse 
cu 21 de ani înainte, formulându-le însă în spiritul noii etape de 
gândire, în curs de supremă esenţializare. 


Esenţializarea aceasta înscamnă şi depăşirea definitivă a unui 
E antagonism pe care toată viaţa se străduise a-l anihila — acela 
dintre sacru şi laic. De pe piscul unde se odihnește, cl contemplă 
cerul pur al muzicii însăşi, care nu poate fi decât sacră, prin esența 
ei cosmică. Nu este nevoie de adaosuri verbale pentru ca ca să se 
sacralizezc; este suficient — ceca ce nu înseamnă însă simplu - ca 
gândirea să se înalțe, prin continuă spiritualizare, în sferele unde 
nu mai e deloc tributară contingentului. Să jertfească adică tot ce 
o leagă de concretul terestru şi să sc repgăscască pe ca însăşi ca 
scânteie din focul gândirii universale. O asemenca jertfă săvârseste 
Bach în 1747 — adică exact la mijlocul ciclului — compunând 
„Ofranda muzicală“, model de muzică pură în sensul cel mai 
veritabil al cuvântului. O scrie în urma unci vizite la Postdam 
unde primirea făcută de regele Frederic cel Mare îi oferise o 
compensație la amărăciunca pe care i-o pricinuiseră cu zece ani 
în urmă sarcasmele publice ale lui Scheibe. Tema pe care va 
construi canoanele și fugile îi fusese dată chiar de rege. Peste 
regalitatea temei se înalță însă regalitatea construcției. care ni-l 
arată pe Geniu suveran al unui imperiu cu mult deasupra celor 
pământeşti. Ceea ce urmă „Ofrandei muzicale“ — aşa zisele _18 
corale de la Leipzig“, pentru orgă (B.W.V.651-688) compuse în 
1748 — fu ca o sfințire a experienței făcute. Exterior vorbind, 
Bach prezenta „ofranda muzicală“, ca omagiu, regelui protector. 
Procesul intim era cel sugerat de faptul că, terminând .Ofranda 
muzicală“, Bach simţise nevoia de a trimite pe aripile orgii, spre 
"înălțimile spirituale protectoare, apelurile ţâşnite din inima sa cca 
"iubitoare și înțelcaptă: „Komm, heiliger Geist, Herre Gott , Herr 
Jesu Christ, dich zu uns wend“, „Allein Gott in der Höl’sei Eh, 
Era consacrarea ofrandei, 

După care — ca şi când totul fusese doar o pregătire pentru o 
ceremonie și mai înaltă - el pătrunse în sanctuarul unde numai el 
intra unde nici regilor nu le cra îngăduit să privească, unde tema 
era răspunsul venit lăuntric contemplării sale întrebătoare. Pe 

această temă va clădi el opera care trebuia să desăvârşească 
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experiența „Ofrandei muzicale“: şirul de fugi şi canoane din care 
se va compune „Arta fugii“. Privirile sale sunt aţintite cu încordare 
asupra tabloului indescriptibil care se înfățișează vederii sale 
interioare. Cuvintele nu l-ar putea nici măcar sugera. Prin muzică 
- aşa cum a ajuns Bach să o conceapă în acest ciclu al ultimei 
decantări — se poate însă crea o idee a acelei inimaginabile 
limpezimi de dincolo de lume. 

„Aceşti ochi“... Ei sunt larg deschişi, dar lumea din afară abia 
sc mai răsfrânge în ei. Lumina lor Bach o va proiecta exclusiv 
asupra adâncurilor eului neexplorate până acum. lată însă că și 
ultimul rest de vedere care-i permitea să aştearnă cu enormă trudă 
notele pe portative, îi este furat. Scurticircuit dureros nu atât 
pentru faptul că anticipa noaptea eternă (o aştepta!) cât pentru 
marele obstacol pe care-l ridica în fața compozitorului aflat în 
plin lucru. Dar Bach nu se dă învins. Apucând — cum avea să 
spună Beethoven — destinul de beregată, el găseşte un mod de a 
continua, cel la care-l împingea disperarea în faţa perspectivei de 
a nu-și putea desăvârși opera: va dicta „Arta fugii“ mai departe 
elevului său Altnikol — întreprindere de a cărei colosală dificultate 
ne putem lesne da seama. Şi lucrul reîncepe; nevoită să-şi înceteze 
mersul, căci trebuie să se strecoare printre nenumărate stânci, 
corabia înaintează totuși. spre port. Va izbuti oare să acosteze 
nevătămată? Dar va ajunge ea la țărm? Bach simte că ultimele 
puteri îl părăsesc, că întunericul îl împresoară din toate părțile. 
Nu îi e dat, desigur, să-şi ducă până la capăt opera testamentară. 
Cu puținele și slabele energii rămase vrea să săvârşească ritualul 
despărțirii de această lume. Işi cheamă elevul şi îi dictează un 
coral pentru orgă, în sunetele căruia să păşească hotarul spre 
dincolo: „Doamne, iată-mă în faţa tronului Tău“. 

Un adevărat miracol urmează însă acestei închinări: puterile 
îi revin și, ca urmare; lucrul la „Arta fugii“ poate fi reluat. 
Avansând vertiginos, într-o frenetică întrecere cu timpul, Bach 
ajunge în fine să abordeze ultima, a cincisprezecea dintre fugile 
care trebuiau să alcătuiască grandiosul ciclu. Pentru ca în acest 
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moment să se petreacă un al doilea miracol, și mai uluitor: orbul 
îşi recapătă vederea. Din nou lumină în jur, și această lumină 
creşte, creşte fără oprire, irezistibil, ca şi cum Soarele s-ar indrepta 
năprasnic spre pământ, cuprinzându-l într-o îmbrățișare fatală, 
Si brusc, un nou scurtcircuit reinstaurcază întunericul, de astă 
dată total, definitiv. In plină fugă a 15-a, nu cu mult înainte de a fi 
trebuit să se sfârşească, când la una din voci apar sunetele indi- 
cate de literele numelui Bach, măsura de 4/4 rămâne numai pe 
jumătate umplută, firul muzicii este tăiat. O suspendare care dă 
fiori, căci nici în operele cele mai vehement-tragice nu găseşti 
mai fidel sugerată suflarea care îngheață pe buze, seninătatea 
încremenită întru eternitate. Citim pe ultima pagină a partituri, 

scrise de unul din fiii lui Bach, următoarele cuvinte: , „Lucrând la 
această fugă şi ajungând la locul unde numele BACH este adus 
în contrasubiect, autorul muri“ 


În această zi de 28 Iulie 1750 destinul î îşi încheia cea de-a 
noua rundă septenlă. 
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2. VREMELNICILE 


Orice creaţie este o reflectare. Si anume o reflectare a unei 
realități de dincolo de artist, exterioară lui. Cât ar fi de mare 
coeficientul de subiectivitate dintr-o operă, el va fi totdeauna 
subordonat realităţii obiective ce-și croieşte drum prin gândirea 
artistului, adesea independent de intenţiile şi voința acestuia. 
Ce reflectă muzica lui Bach? 


Biograficul. 


Am putea fi tentaţi să căutăm o explicație în evoluţia 
biografică, în împrejurările vieții personale. Căci există într-adevăr 
mulţi artişti care-şi scot substanța creației din experienţele 
vremelniciei, experiențe pe carc o cercetare îmboldită de 
curiozitate şi ajutată de ingeniozitate le poate detecta. Chiar 
într-o lucrare de muzică atât de pură cum e bunăoară cvartetul 
op.132 în la minor de Beethoven putem descoperi o sursă 
autobiografică: boala de care suferise compozitorul şi a cărei 
vindecare l-a făcut să înalțe un imn de recunoştinţă divinității, 
programatic formulat ca atare în adagio-ul „ludic“. Ei bine, absolut 
nimic din biografia omenească şi exterioară a lui Bach nu răzbate 
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în opera lui, Putea să aibă cl cele mai mari amărăciuni personale: 
nu găsim în lucrările lui nici cca mai mică urmă a lor. Muzica lui 
Bach n-ar putea permite o reconstituire a felului cum işi va fi dus 
viaţa autorul ci de-a lungul peregrinărilor sale prin orașele 
Germanici. Abstracţie făcând de unele titluri care sunt mai mult 
dedicaţii decât ecou biografic (Capriciu la plecarca fratelui iubit, 
az Cărticică pentru Ana Magdalena Bach), putem spune că în 


gândirea muzicală a lui Bach elementul personal este cu 
desăvârşire absent. Firerşte că totul izvora din adâncul cel mai 
intim al sufletului său, dar în procesul creației această intimitate 
sufletească se umplea de sentimente, aspirații ce nu mai aveau 
nici o legătură cu omul cotidian. Compunând, Bach evada din 
ceca ce noi numim „biografie“, înălțându-se pe un alt plan 
existențial, inaccesibil biografului de tip narativ. Eventual pe acel 
plan s-ar putea căuta explicarea operei lui ca reflectare. 


Contemporaneitatea 


Exprimă Bach problemele societăţii ŞI epocii sale? In 
privinţa aceasta răspunsul c mai uşor de dat. Dacă muzica lui 
Bach ar reflecta mentalitatea germană a secolului XVIII, adică 
vremelnicia ce ţine de istorie, ea n-ar putea interesa într-un grad 
aşa de înalt secolul XX, cu cerințe ce aproape că nu mai au 
nimic comun cu preocupările contemporanilor lui Bach. Fără 
doială că formele muzicii lui Bach sunt acelea ale timpului 
său, dar formele sunt numai oglinda. Ceca ce se oglindea în ele 
constitui un conţinut în care nu putem identifica nimic din 
istoria timpului, Si crau vremuri cu mari probleme. Abia se 
erminase războiul de 30 de ani, iar urmările lui pentru Germania 
erau dezastruoase. Alături de acestea, fărâmițarea naţională, 
“lupta surdă dintre aristocrație şi burghezie înăspreau tabloul 
social-politic al vremii. Dar Bach părea că nu vrea să ştie nimic 
din toate acestea, Aşa să fi fost oare? N-ar trebui să ne spunem 
mai degrabă că tocmai deoarece era sensibil la cele viețuite de 
contemporanii săi, şi-a conceput el muzica în aşa fel, încât să 
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aducă puţină lumină în sufletele întunecate de atâtea griji? Işi 
slujeşte semenii nu numat artistul care „reflectă“ epoca, dar și 
acela care, nepropunându-şi oglindirea directă a evenimentelor 
contemporane, neconcepându-şi opera ca pe o cronică a timpului, 
dă auditorilor săi hrana sufletească necesară ridicării peste 
vicisitudinile istoriei. Intr-un asemenea caz — şi este din plin 
cazul lui Bach = reflectarea este trans-istorică. Ceea ce, prin 
muzica lui, trebuie să dea oamenilor forță să înfrunte încercările 
istorici, şi provenca dintr-un plan de dincolo de istoric. Ii vom 
spune doccamdată planul problemelor umane eterne. Tocmai 
pentru că se inspira din acea sferă spirituală este atât de interesant 
şi elocvent Bach pentru omul secolului XX. 


Condiţia umană 


Nereflectând istoria personală şi nici pe aceea social- 
contemporană, muzica lui Bach reflectă însă, într-un grandios 
` raccourci“, istoria spirituală a omului. Ea ne vorbeşte despre 


ceca ce am putea numi intrare dureroasă dar totodată eliberatoare 
a Omului în el însuși. Bach trăieşte cu anticipare sentimentul 
care abia în secolul XIX va zgudui conştiinţa europeană, 
sentimentul pe care teologia protestantă avea să-l exprime în 
faimoasa sentință: „Dumnezeu a murit“. Se avea în vedere, 
desigur, refuzul omului de a mai lua în serios credința în 
Dumnezeul propovăduit atâta vreme de feluritele Biserici, de 
marile şi micile confesiuni. Desacralizarea existenţei umane era 
legată, pe de o parte, de uluitoarele progrese ale gândiri 
ştiinţifice, Pe de altă parte însă, abandonarea reazemului spiri- 
tual oferite de doctrinele eclesiastice nu fusese urmată de o 
compensație echivalentă ca eficiență pe tărâm sufletesc. Or 
sufletul pe care tehnica şi stiința nu le pot satisface. Dacă vrea 
să se salveze din criza care-l cuprinde tot mai ameninţător prin 
dezicerea de vechile certitudini, sufletul trebuie să dobândească 
puterea de a cobori în el însuşi şi a descoperi acolo noul reazem: 
Eul ca forță solară, străjuind, dincolo de negurile sufleteşti, 
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destinul omului pe Pământ. Intâlnirea din adâncurile lăuntrice 
va însemna o înviere a ceca ce a murit sufletește în om prin 
progresiva lui invadare de către grijile vicții şi asprimile istorici, 
Ei bine, întreaga muzică a lui Bach evocă efortul — adesea dra- 
matic — al omului de a găsi acces, prin străpungerea negurilor 
sufleteşti, la straturile cele mai pure ale fiinţei, acolo unde 
sufletescul sc spiritualizează într-un grad atât de inalt, încât lasă 
să transpară lumina cosmică din care tot ce e viu se împărtășește. 
Ceea ce vrea să reflecte în opera lui năzuinţa sufletului uman de 
a reflecta el însuși- prin regăsire spirituală de sine — Cosmosul 
de care s-a desprins printr-o emancipare tragic pecetluită de in- 
dividualism și intelectualism. In jurul acestei năzuinți gravitează 
toate nostalgiile şi speranţele exprimate de muzica lui Bach, 
toate exortațiile lui de maestru spiritual, toate experiențele sale 
comnponistice ce pot părea estetului ca pur muzicale, în realitate 
însă fiind înrădăcinate adânc în marele ideal al unui Om pe care 
interiorizarea l-a tranfigurat. ; 

Istoria căderii sufleteşti şi a luptei omului pentru recucerirea 
înălțimilor spirituale — iată de ce anvergură este felul lui Bach de 
a înțelege istoria. Cele nouă cicluri ale vieții sale au fost tot atâtea 
etape ale clarificării acestui proces prin propria viețuire, ca şi 
cum, de-a lungul călătoriilor sale componistice, Bach ar fi 
reconstituit din lăuntrul fiinţei sale toată drama unei umanităţi 
care geme în noapte și strigă după lumină. Toată problemele pe 
care și le punca în cele peste 200 de cantate, erau nu frământările 
sale personale, ci acelea ale omenirii suferinde şi năzuitoare, cu 
care însă cl — în virtutea unei incomparabile deschideri sufleteşti 
se identifică într-un asemenea grad, încât le trăia ca probleme 
personale., intime, Măreţia absolut fără seamăn a lui Bach e că s- 
a putut ridica atât de sus în vicțuirea lăuntrică a acestei aspirații 
şi a putut anticipa atât de cutezător victoria ascensiunii, încât 
sufletul muzicii sale a devenit transparent pentru o lumină pe 


care omenirea o resimte din ce în ce mai acut ca vital necesară 
pentru salvarea ci, 
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De la mica la marea istorie 

Bach afirmă astfel, atrăgând parcă atenția generaţiilor ce vor 
veni, modul cel mai propriu muzicii de a se angaja în viaţă, în 
contemporancitate, în istorie. Artă a infinitului şi a absolutului, 
țesută din lumină şi eter, muzica își dă cca mai înaltă măsură în 
opera de slujire a omenirii atunci când ridicându-se deasupra 
„micii istorii“, devine expresia istoriei celei mari — aceea ce 
priveşte Omul şi umanitatea în ceca ce au mai sacru, mai lăuntric 
în acest fel îi poate muzica ajuta pe oameni să se regăsească, 
iar nu tranfigurându-se în cronică a evenimentelor, a căror ilustrare 
nuzicală (fe ca cât de ingenioasă) nu e de natură să determine 
acea intensificare a forțelor sufleteşti pe care oamenii sunt în drept 
s-o aştepte de la muzică. „Bătălia de la Vittoria“ a lui Beethoven 
sau „1812“ de Ceaikovski nu pot fi apreciate decât, cel mult, 
pentru iscusința descripției muzicale; faptul de a fi fost, /a acest 
nivel, „în pas cu vremea“ nu le-a apropiat în mod real de inima 
oamenilor. „Actualitattea“ lor a fost de mult consumată. 
„Matthiius-Passion“, „Ofrandă muzicală“ sau „Arta fugu “sunt însă 
etern contemporane prin altitudinea de gândire a compozitorului 
care a intuit adevărata menire a muzicii: să planeze în zonele 
cele mai înalte — nu pentru a fugi de zonele cele joase (unde aveau 
să se împotmolească tot'mai mult romanticii, exprersioniştii, 
modernii), ci pentru a avea cuprinderea panoramică a lucrurilor 
şi deci imaginea lor reală, şi totodată pentru a le putea îmbrățişa 
în nobilul spirit al înălțimilor, căci cel de sus le are şi pe cele de 
jos, pe când cel de jos nu lc are decât pe cele de jas şi le 
îmbrățișează la nivelul lor. Printr-o superficializare a felului de a 
înţelege istoria, viaţa, precum și propria-i menire, muzicianul va 
tinde din păcate tot mai mult spre o reflectare inadecvată a muzicii: 
o reflecare care, punându-l doar exterior pe muzician în pas cu 
vremea și dându-i iluzia sincerității, însemna încărcarea muzicii 
cu un balast ce nu putea să n-o tragă în sfera gravitaţională a 

Pământului unde avu soarta albatrosului lui Baudelaire. 
Nu, nu despre un „boicot al istoriei“ vorbeşte trans-istoricitatea 
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- muzicii lui Bach, ci despre putinţa artistului de a se ridica în sferele 

p. marii istorii de unde vin lorte spiritual întăritoare, perspectivă 
justă asupra istorici curente, rezistență de stâncă în faţa torentului 
evenimentelor. Bach ne învaţă că nu poţi fi biruitor al istoriei 
curente, adică să nu ajungi a fi înghiţit de ca, decât identificându- 
se cu marea istorie spirituală a omenirii şi trăindu-i din toată ființa 
patosul ascensional. 


Dincolo de sine 


Cât despre faptul că biograficul este total absent din opera 
lui, el semnifică mult mai mult decât ne-a obişnuit să ne 
imaginăm estetica bazată pe considerarea antagonismului dintre 
clasicism şi romantism: clasicul impersonal şi romanticul per- 
sonal. Nu din pudoare de tip clasic, nu din repulsie pentru „le 
moi haissable“ refuză Bach să lase viaţa personală să transpară 
prin muzica sa. Va fi avut desigur şi cl marile sale probleme 
sufleteşti intime, poate chiar crizele sale. Hotărâtoare însă 
totdeauna certitudinea sa că numai deschizându-se influxului 
de forță spirituală devine de dincolo de cl — ceea ce înseamnă o 
golire, măcar în timpul creaţiei, de interesele şi înclinările 
personale ale afectivității — poate sufletul să oblige stihiile 
furioase din cl să se retragă. Muzica lui Bach nu este 

impersonală, deoarece impersonalitatea este manifestarea unci 
t obiectivităţi exterioare şi intelectualiste. Nu de reținere sau 
constrângere c vorba aici, ci de înălțarea într-un alt plan 
Rina, unde fiinţa vibrează în toată plenitudinca ci. Muzica 
lui Bach este suprapersonală 


„ȘI de vremelnicie 
Sa nu ne lăsăm induşi în eroare — cum i se întâmplă din când 
în când lui Albert Schweitzer — de aluziile verbale, mai ales din 
A cantate, la uncle evenimente contemporane, cum ar f de pildă 
ecoul celui de-al doilea război silesian (1744-45) în cantata „Du 
Fricdetiirst, Herr Jesu Christ“ (B.W,V,116): „Wohlan, so strecke 
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deine Hand/Auf cin crschreckt geplagtes Land/Dic kann der 
Feinde Macht bezwingen/ Und uns bestănding Fricden bringen“. 
Nu ceca ce spune textul, ci ceea ce spune muzica însăşi este 
definitoriu pentru gândirea unui compozitor. Or în muzica lui 
Bach nu poate fi detectată nici cea mai mică urmă de imagine a 
unci asemenea „erschreckt geplagtes Land“. Muzical, 
compozitorul plancază mercu în împărăţia acelei „bestândiger 
Friede“ de la a cărei înălțime cl semnalizează încurajator 
contemporanilor încercaţi de marile conflicte ale istorici precum 
şi tuturor generaţiilor viitoare ce vor trece prin asemenea 
experiențe. Accasta este perspectiva lui Bach şi atunci când 
compune muzică „ocazională“, comandată adică pentru anumite 
împrejurări speciale, cum cra bunăoară schimbarea consiliului 
municipal, pentru care-a compus cantata „Gott ist mein König“ 
(B.W.V.71). Aici concretizarea istorică a textului merge şi mai 
departe, ultima lui strofă conținând chiar o urare adresată 
împăratului Iosif I. Dar viziunea muzical-poetică a lui Bach se 
defineşte tocmai prin aceea că glorifică o regalitate eternă, care o 
transcede pe cea terestră, că aspectul circumstanţial, ocazional 
(în fond simplu pretext pentru inspirația compozitorului) este 
împins de problemele spirituale majore — întrebările sufletului 
împovărat de ani — într-o umbră de unde nici nu se mai vede. Nici 
chiar atunci când, în fine, puterea lumească i-a adus omagiul ei 
prin, primirea făcută de Frederic cel Mare la Postdam, n-a putut 
Bach să facă vreo concesie „micii istorii“. Nu numai că n-a 
compus nici un elogiu muzical al augustului său protector, dar — 
pe tema oferită de Frederic — a scris o operă de cea mai pură 
esență: „Ofranda muzicală“. Celui care-l chemasc binevoitor ca 
reprezentant prin excelenţă al istorici, cl îi răspundea, nu mai 
puţin binevoitor, de la înălţimea a ceca ce Beethoven avea să 
numească „meleagurile împărăției mele“ — împărăție de dincolo 
de istorie, Cât despre viața sa intimă, familială, Bach o privea 
Sub aceeași „specie aeternitatis“, Ceca ce a putut seric pentru 
Anna Magdalena (Notenbnuch) sau pentru Wilhelm Friedemann 
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(Orgel-Buchlein) n-are nimic comun cu sentimentele sale pesonale 
A. pentru aceste fiinţe dragi: o muzică perfect obiectivă, expresie a 
| Eului care, înainte de a aparține familiei sale, aparține unci patrii 
spirituale. Toată opera lui Bach este o amintire a acelei patrii, un 
dor şi un suspin după ca, o nădejde ardentă a revederi ei. Cu un 
asemenea „patriotism“ spiritual implantat în centrul fiinţei salc, 
cum ar fi putut Bach să se îndrăgostească de locul exilului său și 
să-i devină cronicar și cântăreţ? N-ar fi fost aceasta o „înaltă 
trădare“? Ceca ce a putut însă face — și a făcut-o cu toată dăruirea 
— a fost să-i ajute pe semenii săi, de la duioasa Ana Magdalena la 
magnificul Frederic, regele, a-și reaminti la rândul lor, necontenit, 
de adevărata lor, patrie şi a se lăsa tansfigurați de această sublimă 
amintire. Așa și numai așa își permitea Bach să participe ca 
muzician la istoria familiei sale, a poporului său, a epocii sale. 
Cine poate însă privi istoria, contemporaneitatea, propria-i 
viaţă, cu un cuvânt vremelnicia, de la o asemenea înălțime? Numai 
înțeleptul. Mai exact: înțeleptul vizionar. Adică acel maestru al 
gândirii care vorbeşte despre sensul vieții și al morții nu ca un 
profesor de filosofie, ci ca un trăitor al experienţelor spirituale 
zguduitoare care fac posibile marile revelații. A caracteriza ce 
vrea să spună Bach oamenilor — și neîndoios că el spune mai 
mult decât presupunea Albert Schweitzer care-l prezenta ca pe 
un burghez „ce ştia povesti câte ceva despre amărăciunile vieții“ 
înseamnă să scoţi la iveală fondul de înțelepciune ascuns în 


plendida — și tocmai de aceea, uneori, înşelătoarea — arhitectură 
a muzicii sale. 


34 INŢELEPCIUNE 


Hegel scria că după Socrate n-au mai fost filosofi ci doar 
profesori de filosofie. Voia să spună că urmașii înţeleptului, 
asasinat de atenieni, n-au mai fost în stare să vicțuiască intim 
filosofia, să se ofere pe ei înşişi ca imagini vii a ceca ce trebuie să 
însemne iubirea de înţelepciune. Multe au scris, vreme de două 
mii de ani, filosofii despre spirit, dar niciunuia nu i-a fost dat să 
demonstreze prin tăria interioară — capabilă de suprema jertfă — 
puterea spiritului asupra propriului suflet, şi prin aceasta asupra 
mulțimii, asupra evenimentelor. Viaţa, forța spirituală s-au retras 
încetul cu încetul din gândirea filosofică, lăsând în urma lor 
construcții speculative mai mult sau mai puţin ingenioase, 
ineficiente pentru căutătorii unui drum spre marea lumină. Se 
făureau splendide sisteme filosofice, bune de învăţat în şcoli, dar 
care nu te învățau cum să trăieşti și cum să aștepți moartea. 
Proliferarea acestor sisteme putea crea impresia unci mari înfloriri 
filosofice. In realitate, omenirea se afla în primejdia de a pierde 
filosofia înțeleasă ca artă de a trăi. Când, cu Immanuel Kant, 
abstractizarea şi profesoralizarea gândirii au culminat prin a 
proclama neputința omului de a cunoaşte adevărul profund şi 
obiectiv al lucrurilor, când adică profesorul de filosofic a SAKAI 
față de înțelepciune ccea ce am putea numi „trădarea supremă“, 


JE 


filosofia şi-a căutat un alt purtător de cuvânt prin care esența ci 


adevărată să poată din nou transpare în toată autenticitatea Și 
Su puritatea ci. Filosofia a început să vorbească prin intermediul 
Si muzicii, iar noul ci Socrate a fost Johann Sebastian Bach. 
TE Timpul reflecției 


Renaşterea muzicală a filosofici a fost urmarea procesului 
străbătut până în acest moment de tânăra artă a muzicii care 
trecuse prin crizele prerenascentistă, renascentistă și preclasică 
ale creşterii sale. Faptul că erau oarecum firești nu făcea aceste 
crize mai puţin primejdioase. Fiinţa intimă a muzicii simţea 
pericolul, în virtutea unui superior și misterios instinct de 
conservare, şi aştepta un influx aducător de forță spirituală. Trecută 
de majorat, muzica sc îndrepta spre condiția omului de 30 de ani, 
prins de viață în mrejele și vâltorile ci, al căror caracter funest 
începe însă să-i devină tot mai limpede. S-a putut lăsa prinsă de 
ele deoarece se abandonase primvăraticei frenezii a tinereții care, 
alimentându-i bucuria de a trăi, o împiedica să privească viaţa cu 
toată seriozitatea cugetului, ceca ce, în cele din urmă, ameninţa 
chiar această bucurie de a trăi. Dacă, ajuns la capătul celui de-al 
patrulea septenal al vicții sale, omul nu cade cu toată gravitatea 
pe gânduri și nu deprinde arta reflecţiei care să-l facă a descoperi 

sensul existenței și a începe urcuşul spre patria-i spirituală, el se 
poate pierde într-un mod tragic pe sine. La început de secol XVIII, 
Muzica cra realmente în situaţia omului care, între 28 ŞI 35 de 
i, trebuic să ia, cu teamă ŞI cutremurare, cumpănind adânc şi 

lung, hotărâri de care depinde tot restul vieţii lui. Dacă acum 
deschide toată ființa înțelepciunii spirituale care trebuie 
Cununeze creștetul pentru a-l face rege în lume, adică 
al acesteia, cl va rămâne un om incomplet, nerealizat — 
îi va spune: ncisprăvit. In această evoluţie juvenilă a 
UZICIi, evoluţie brăzdată de crize şi plină de pericole, ivirea pe 
nea lui Johann Sebastian Bach ȘI opera înfăptuită de el au fost 


o chemare la o profundă reflecţie asupra vieţii. Prin Bach 


Lu 


musica primea modelul a ceca ce ar trebui ca să devină dacă va 


bun să depăşească dualitatea creată în sufletul ci prin 
superheahtatea cu care împărțise fenomenele existenţei în sacre 
n prolane. O asemenea împărțire a vieţii, aducătoare de sfâşicre 
usucă pentru sullet, finca de o falsă înţelepciune. Veritabilă nu 
poate Ñ decăt intelepciunca pencratoare de unitate, armonie, pace. 
\ceasta cra sofa“ căreia trebuia să i se deschidă sufletul muzicii, 
pentru ca maturitatea acestei arte să fie una plină de lumină. De 
această natură a fost rellexivitatea a cărei blândă adiere s-a simţit 
in muzică odată cu apariţia lui Johann Sebastian Bach. 


De la evlavie la meditaţie 


Autudinea lui Bach n-a fost câtuşi de puțin aceca a puritanului 
sectar, a moralistului auster. Meditatia la care cheamă el nu este în 
sensul eravităui pe care „rezistenţii“* spiritualiști de felul lui 
Carissimi sau Schütz o opuneau valurilor de sentimente laice ce 
vorau să inunde tradiţiile religios-spirituale ale acestei arte. 
Dimpotrivă, Bach ar fi putut să spună, alături de toţi cei prin care 
muzica ajunsese să facă aceste tulburătoare experienţe, că nimic 
din tot ce c omenesc nu i-a rămas străin. Numai că el nu se complace, 
ca aceștia, în situaţia de sclav al unui omenesc care, prea atras de 
pământescul din sinc, a picrdut puterea de a privi în sus, adică 
tocmai trăsătura distinctivă a omului pe care o sugerează prin însăşi 
Stretură sa grecescul antropos. Din mijlocul victu, din mijlocul 
existenței sale de fiinţă pământeană, din mijlocul dramei sale de 
exilat, omul îşi îndreaptă cugetul spre lumile spirituale așteptând 
in linişte şi reculegere ca la orizontul sufletului său să răsară Soarele 
inalei înţelepeiuni. Si această înțelepeiune va transfigura toate 
cxpenenţele omeneşti, va face din ele jorilă pe altarul cunoaşterii 
supenoare, Devenit obiect al unei asemenea contemplăn medita- 
Uve, oimenescul - care altminteri îl înlănţuie pe om pe pământ 
poate [i o forţă propulsoare spre cele mai sublime sfere. 


ca o chemare la o protundă reflecţie asupra victi. Prin Bach 
muzica primea modelul a ceca ce ar trebui ea să devină dacă va 
izbuti să depăşească dualitatea creată în sufletul ci prin 
superficialitatea cu care împărțisc fenomenele existenţei în sacre 
ŞI profane, O asemenea împărțire a vieţii, aducătoare de sfâşicre 
faustică pentru suflet, tinca de o falsă înțelepciune. Veritabilă nu 
poate fi decât înţelepeiunca generatoare de unitate, armonie, pacc. 
Aceasta cra „sofia“ căreia trebuia să i se deschidă sufletul muzicii, 
pentru ca maturitatea acestei arte să fie una plină de lumină. De 
această natură a fost reflexivitatea a cărei blândă adiere s-a simţit 
in muzică odată cu apariţia lui Johann Sebastian Bach. 


De la evlavie la meditaţie 


Atitudinea lui Bach n-a fost câtuşi de puţin aceca a puritanului 
sectar, a moralistului auster. Meditaţia la care cheamă el nu este în 
Sensul gravităţii pe care „rezistenţii“ spiritualiști de felul lui 
Carissimi sau Schiitz o opuneau valurilor de sentimente laice ce 
votau să inunde tradiţiile religios-spirituale ale acestei arte. 
Dimpotrivă, Bach ar fi putut să spună, alături de toţi cei prin care 
muzica ajunsese să facă aceste tulburătoare experienţe, că nimic 
> din tot ce c omenesc nu i-a rămas străin. Numai că el nu se complace, 
„ca aceştia, în situaţia de sclav al unui omenesc care, prea atras de 
pâmântescul din sine, a pierdut puterea de a privi în sus, adică 
tocmai trăsătura distinctivă a omului pe care o sugerează prin însăşi 
Strctura sa grecescul anzropos. Din mijlocul vietii, din mijlocul 
existenței sale de fiinţă pământeană, din mijlocul dramei sale de 
"exilat, omul îşi îndreaptă cugetul spre lumile spirituale așteptând 
în linişte şi reculegere ca la orizontul sufletului său să răsară Soarele 
înaltei înţelepciuni. Si această înțelepciune va transfigura toate 
„Căpenenţele omenești. va face din ele jertfă pe altarul cunoașterii 
Superioare. Devenit obiect al unci asemenea contemplăni medita- 
Uve, omenescul care altminteri îl înlănțuie pe om pe pământ — 
Boate fi o forță propulsoare spre cele mai sublime sfere. 
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ca o chemare la o profundă reflecţie asupra vicții. Prin Bach 
muzica primea modelul a ceca ce ar trebui ea să devină dacă va 
izbuti să depăşcască dualitatea creată în sufletul ei prin 
superficiahtatea cu care împărțise fenomenele existentei în sacre 
şi profane. O asemenea împărțire a vieţii, aducătoare de sfâşicre 
faustică pentru suflet, tinca de o falsă înțelepciune. Veritabilă nu 
poate fi decât înțelepciunea generatoare de unitate, armonie, pacc. 
Aceasta cra „sofia“ căreia trebuia să i se deschidă sufletul muzicii, 
pentru ca maturitatea acestei arte să fie una plină de lumină. De 
această natură a fost reflexivitatea a cărei blândă adiere s-a simțit 
in muzică odată cu apariţia lui Johann Sebastian Bach. 


De la evlavie la meditaţie 


Atitudinea lui Bach n-a fost câtuşi de puţin aceca a puritanului 
sectar, a moralistului auster. Meditaţia la care cheamă el nu este în 
sensul gravităţii pe care „rezistenţii“ spiritualişti de felul lui 
Carissimi sau Schiitz o opuneau valurilor de sentimente laice ce 
votau să inunde tradiţiile religios-spirituale ale acestei arte. 
Dimpotrivă, Bach ar fi putut să spună, alături de toți cei prin care 
muzica ajunsese să facă aceste tulburătoare experienţe, că nimic 
din tot ce c omenesc nu i-a rămas străin. Numai că el nu se complace, 
ca aceştia, în situația de sclav al unui omenesc care, prea atras de 
pământescul din sine, a pierdut puterea de a privi în sus, adică 
tocmai trăsătura distinctivă a omului pe care o sugerează prin însăşi 
Srctura sa grecescul antropos. Din mijlocul vieţii, din mijlocul 
existentei sale de ființă pământeană, din mijlocul dramei sale de 
exilat, omul îşi îndreaptă cugetul spre lumile spirituale așteptând 
în linişte ŞI reculegere ca la orizontul sufletului său să răsară Soarele 
înaltei înțelepciuni. Si această înțelepciune va transfigura toate 
experiențele omeneşti, va face din ele jertfă pe altarul cunoaşterii 
Superioare. Devenit obiect al unci asemenea contemplăn medita- 
tive, oimenescul — care altminteri îl înlăntuie pe om pe pământ — 
Poate fi o forță propulsoare spre cele mai sublime sfere. 


Prin Bach muzica recucerea o stare de spirit pe care n-o mai 
avusese încă din ctapa ei gregoriană. Numai atunci, când cra simplă 
monodie modală neacompaniată, mai exprimase ca deschiderea 
contemplativă întru primirca înţelepciunii, a divinci „sofia“ aşteptată 
să coboare. Curentul spiritualității rezistente în faţa progresivei 
laicizări aducea muzicii religiozitate, dar nu atitudine filosofică. 
Se depuneau eforturi pentru sporirea evlavici, ceca ce nu numai că 
nu avea nimic comun cu „sofia“, dar chiar o primejduia, căci 
înțelepciunea înseamnă cugetare liberă, iar muzicianul obsedat de 
datoriile sale faţă de autoritatea eclesiastică numai liber. nu era. 
Tocmai această religiozitate, resimțită ca o constrângere exterioară 
şi ostilă naturii umane, cra cea care alimenta procesul de scindare 
a conștiinței muzicale. O nevoie lăuntrică de echilibru a ființei cerca 
ca inspiraţiei religioase, respectuoasă față de litera dogmici, să i se 
ofere pandantul unei inspirații profane capabilă să-i redea valorile 
de care o frustrase rigoarea unei teologii străine de tot ce-i omenesc. 
Nerespingând religiozitatea, Bach se ridică însă la o atitudine 
superioară evlaviei de tip bisericesc: starea de contemplare a 
sufletului devenit conştient de sine, de forța care-l poate lega 
dinlăuntru cu înțelepciunea cosmică. Nerespingând omenescul, 
Bach se ridică la un umanism superior celui profesat de mentalitatea 
ce-și zice profană — umanismul izvorât dintr-un cuget în care s-a 
aprins lumina spirituală și care știe acum că tot ce e cu adevărat 
„omenesc tinde spre înălțimi, vrea să biruie forţa înrobitoare a 

gravităţii. Ținând deopotrivă la distanță „prea spiritualul“ 
rigorismului eclesiastic şi „prea omenescul“ umanismului laic, 
muzica lui Bach era expresia cugetării care vrea să despartă sin gură 
Ge e bine de ce e rău și să descopere în sine, prin meditaţie, puterea 
le a înainta neșovăitoare spre adevărata lumină. Abia acum devenea 
duzica propriu-zis filosofică, în sensul socratic al cuvântului. 
emplativitatea gregorianului era aceea a pruncului cufundat 


! i, cu toată suita 
a de extrravanganţe și dezamăgiri pustiitoare pentru suflet. Bach 


atâta că, ajunsă la vârsta maturității, muzica poate să învețe din 
toate acestea, så facă din cle preț al unci luminoase înțelepciuni, 
Vechea contemplare muzicală era așteptare pasivă a graţici. 
Meditatia filosvfică de care e impregnată muzica lui Bach 
inseatună necontenit efort ascensional, E o contemplare prin 
excelentă activă, exprimând concentrarea interioară a eului care 
se smulge atractiei pravitaționale pentru a-și diminua 
ponderabilitatea şi a-şi putea astfel lua avântul spre înălțimile 
pure ale spiritului, unde se va simţi învingător şi invincibil. 
Inălțarea spirituală exprimată de această muzică este realmente 
inălțare, în sensul cel mai dinamic al cuvântului; o fugă de Bach 
evocă parca o Juare cu asalt a cerurilor. Simbolul geometric al 
meditutici lui Bach este spirala, ale cărei profunde semnificaţii 
au fost atât de inspirat caracterizate de Emil Cioran: „Evoluțiile 
muzicii sale îti dau o senzaţie de grandioasă ascensiune în spirală 
spre ceruri. Cu Bach ne simţim la poarta Paradisului; niciodată 
in «i...” Cu Bach ne înăltăm dramatic inspre înălțimi. Cine în 
CAZUL acestei muzici n-a simțit trecătoare condiția sa naturală 
si n-a trăit seria de lumi posibile ce se interpun între noi și paradis, 
acela nu va înțelege de ce tonurile ci sunt tot atâtea sărutări de 
ingeri...” Evoluţia în spirală a muzicii lui Bach, prin însăşi această 
schemă, indică o nemulțumire de lume..de ceea ce a dat, o sete de 
a cuceri purităţi pierdute. Spirala nu poate fi o schemă a muzicii 
puradisiace, fiindcă paradisul este limita finală a ascensiunii: mai 
in sus nu se poate atinge nimic...“ spirala este geometria lumilor 
nterpuse între pământ şi paradis“ („Cartea amăgirilor”). 


Un Socrate muzical 


Incepe să se limpezeuscă sensul în care vorbim despre caracterul 
filosofic al muzicii lui Bach. Aceasta nu are ambiţii filosofice, nu 
este dizertaţie despre înţelepeiune şi cunoaştere înaltă; ea este 
filosofie vie, în acţiune, adică ceea ce trebuie să existe înainte să 
poată apare disertaţia [ilosolantă, Bach nu vorbeşte despre lucruri 
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inalte, ci le arată: prin muzica sa se exprimă nemijlocit sufletul în 
marea sa luptă pentru cucerirea înălțimilor spirituale. sufletul pe 
care Schiller — vorbind despre arta tragică = îl numea „puternic şi 
filosofic“. Bach este un Socrate al muzicii tocmai pentru că ne 
propunca nu un sistem abstract, ci un model existențial: o viață 
care se consumă, se înalță şi strălucește precum o flacără. Ceca 
ce-ţi spune în câteva minute o fugă pentru orgă poate avea asupra 
conştiinţei o înrâurire pe care n-o va putea avea vreodată lectura 
unci lucrări de filosofie teoretică, fie ca chiar plină de cele mai 
idealiste pretenții. Filosofia, în sensul adevărat al cuvântului, nu 
în cărți începe, ci în viaţa intimă a sufletului, unde înţeleperunca 
este ardent dorită şi unde accastă înțelepciune coboară doar dacă 
spre ca pornește „racheta“ spiritului căutător, alimentată de 
suferințele noastre, de pasiunea cea mai pură de cunoştere. Ceca 
ce stă scris în căruile filosofice este doar ecoul vag al acestui 
tumultuos proces intim, urma lui, prin care cei înzestrați cu 
perspicacitate îşi pot face o idee despre cele real petrecute. Ei bine, 
ascultându-l pe Bach ţi se oferă ceea ce nici o carte de înţelepciune 
de pe lume nu poate să exprime sau măcar să sugereze: vicțuirea 
lăuntrică originară din care se naşte ceea ce profesorii numesc 
„filosofic“, dar în realitate nu este decât consemnarea seacă a unui 
dramatic zbor sufletesc spre sferele luminii şi păcii eteme — singurul 
pe care îl putem adecvat caracteriza ca „filosofic“. In acest sens 
este filosofică muzica lui Bach. 

Identificând această natură originar-filosofică a muzicii lui 
Bach, începi să-ţi dai seama că ceca ce poartă în mod obişnuit 
denumirea de filosofic — adică tot ce s-a întreprins de ta Aristotel 
la Heidegger ca formulare conceptuală a unei „Weltanschauung“ 
— nu corespunde realității spirituale a filosofici. Operele 
„profesorilor de filosofic“, cum îi numea Hegel, pot, în cel mai 
bun caz, să ne trezească dorința de a porni noi înşine călătoria pe 
spirala ameţitoare a cunoașterii înalte, spre sublima „Sofia“. Ele 
pot fi utile doar în măsura în care, prin efort imaginativ propriu, 
izbutim să întrezărim ceva din căutarea vic, din arderea mistuitoare 
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aflată — nu totdeauna însă! - la obârşia înlănţuirilor de 
raționamente ale profesorilor de filosofic. Punându-ne în contact 
cu efortul Hlosofic originar al sufletului, cu ceca ce este încă viaţă 
spirituală premergătoare cxpunerii sistematice mortificatoare, 
muzica lui Bach poate aduce un inestimabil serviciu filosofiei 
conceptuale: ea ne permite să plonjăm în experienţa sufletească 
primordială, în al cărei climat emoţional raționamentele 
profesorilor de filosofie nu ne vor mai apare atât de lipsite de 
viață. O fugă de Bach va fi totdeauna mai convingătoare decât 
„Critica rațiunii pure“. lar aceasta din urmă are şansa să poată 
spune ceva tulburător sufletului nostru mai ales atunci când 
coardele lui au fost deja puse în vibraţie de mâna invizibilă a 
celui care este muzicianul-filosof prin excelenţă. 

Emanaţie a unui suflet „puternic şi filosofic“ pentru care nu 
există decât o singură problemă reală şi serioasă, accea a cunoaşterii 
care se înalță în spirală spre Sofia, muzica lui Bach a pus capăt 
frământărilor otrăvitoare generate de scindarea faustică a sufletului 
intre cele de sus și cele de jos, între religiozitate şi o laicitate, între 
spiritual şi teluric. Ea nu ne oferă o pace exterioară, o impasibilitate 
de felul celei pe care o abordează misticii glorificați de Biserică şi 
obținută de obicei prin amputarea naturii umane. Ea ne dă însă 
ceva infinit mai preţios, și încă fără a ne obliga să ne procustăm 
fiinţa sufletească: ne arată calea spre unificarea interioară, spre 
depăşirea dramaticei dualități. Când omul pune în centrul existenței 
sale efortul ascensional spre cunoaşterea spirituală înaltă, nemijlocit 
viețuită de suflet, dedublarea existenţială se risipeşte ca o amăgire, 
ca o maya, asupră căreia a fost îndreptat reflectorul Adevărului. 
Oricare ar fi subiectul compozițiilor lui Bach, muzica lor îți dă 
sentimentul esenţialităţii sacre a tuturor lucrurilor. Nu există 
fenomene profane, pare ca a ne spune. Totul este solemnitate şi 
celebrare, „şi toate faptele-s înalte, măreţe sunt ca-n prima zi“ 
(Goethe). Doar omul devenit incapabil să mai vibreze la sacralitatea 
“universală a lucrurilor (adoptând o atitudine corespunzătoare, care 
de cele mai multe ori frizează profanarea), simt nevoia să vorbească 
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despre sentimente sau real tăi profane, care sunt de fapt sentimente 
sau realități supuse protanării. Omul normal, adică cel capabil să 
simtă ca un „suflet puternic şi filosofic“ — şi acesta este omul 
exprimat de Bach - ajunge la marca seninătate nu pentru că a 
intreprins chinuitoare eforturi ascetice, ci pentru că a descoperit 
această esenţă unică luminoasă a tuturor lucrurilor. In virtutea 
acestui proces intim a dispărut din muzica lui Bach contrastul, atât 
de frecvent până la cl, dintre planul religios și cel profan, contrast 
care făcea ca însuşi spiritualul (de orientare de obicei cclesiastică) 
să fic invadat de „prea omenescul“ şi divertismentul mentalități 
laice. Indiferent de genuri, de subiectele abordate, Bach are o singură 
substanță muzicală, și anume una de cca mai nobilă și mai pură 
esență, a cărei pătrundere în viaţa muzicii a resacralizat această 
artă până în celula ei cea mai intimă. Nu este câtuşi de puţin vorba 
de caracterul religios al inspiraţiei. Căci ceca ce spune în „Et 
resurexit“ din Messa în si minor nu diferă cu nimic, ca mesaj Spiri- 
tual, de ceca ce spune în oricare din marile lui fugi pentru orgă. 
Tocmai pentru că nu mai cunoaşte acea separare a profanului de 
religios, expresie a unci stări de spirit foarte depărtate de adevărata 
Sofia, este muzica lui Bach adevărată filosofic. Această resacralizare 
a viziunii îi dă putinţa unei mari supleți și libertăţi de mişcare. 
Bach ştie că poate vorbi despre orice deoarece pentru el nu există 
pericolul alunecări în trivialitate, în laicitatea cea fără de conținut 
spiritual. Inţeleptul veritabil rămâne înțelept chiar când face haz. 
Cantata cafelei sau cantata țărănească sunt tesute din același fir de 
pe care-l găsim în „Christ lag in Todesbanden-. Când se amuză, 
„Du striveşte corola de minuni a lumii“. 


Liniştea filosofică a muzicii 


Bach a cucerit muzicii liniștea filosofică, deosebită ca natură 
de liniștea extatică a misticului medieval, în a cărei atmosferă mai 
era învăluită și marea artă polifonică a Renaşterii. Ea este 
“certitudinea luminoasă care se ridică din adâncurile Eului devenit 
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spirituală indestructibilă. 
| Particulanitatea ci este că se menţine ŞI poate fi simțită chiar și în 
| plin tumult al căutării şi luptei. Căci, contrar unei păreri foarte 
| răspândite şi bazate pe O superficială cunoaștere a opere! maestrului, 
muzica lui Bach nu este o muzică „liniştită“. Dimpotrivă, 
ascensiunea prin întuneric spre lumină este în ca pregnant exprimată 
şi intens subliniată. Când te gândeşti la Toccata în re minor, la 

Preludiul şi Fuga în Mi bemol major, la Passacaglia în do minor 
| pentru orgă — unde imaginea străpungerii tencbrelor capătă o 
anvergură necunoscută nici lui Beethoven — nu poți să nu dai 


| conştient de sine, adică de esenţa lui 


i dreptate celor care l-au numit pe Bach „romanticul polifoniei”. 
| Numai că — spre deosebire de ceea ce se întâmplă la romantici — 
: această anevoioasă înaintare prin noapte nu afectează cu nimic 


sentimentul luminoasci certitudini lăuntrice, care dăinuie în orice 
condiţii, transfigurând imaginile căutării, confruntării, luptei. Din 
acest sentiment — foarte discret, dar mercu prezent — iradiază sublima 
liniste pe care toată lumea o simte venind din muzica lui Bach, deşi 
aceasta nu e deloc o muzică a confortului psihic. Înţelepciunea 
înseamnă nu instalare în impasibilitate şi beatitudine, ci putere de 
a nu lăsa să se stingă lumina interioară atunci când asupra sufletului 
“se abat stihule dezlănţuite de lupta în care el nu poate să nu se 
angajeze. Păcii contemplative, născute din inacţiune, a medievalului, 
pace venită ca din afară, îi ia locul în muzica lui Bach conştiența 
luminoasă de sine care face ca o altfel de pace, intimă și blândă, să 
ia naștere din lăuntrul însuşi al sufletului zbuciumat şi năzuitor. 
Nu-i trebuie lui Bach în „Matthăus-Passion“ decât suavul episod 
penultim în care celui mort i se spune un duios „noapte bună” 
(„Nun st der Herr zur Ruh gebracht“), pentru ca toată imensa dramă 
desfășurată până atunci să-şi dezvăluie sensul ei purificator ŞI pa- 
cificator. lar marele cor final, departe de a face să se deschidă 
spectaculos cerurile, (cum se va întâmpla la Beethoven, Wagner, 
Mahler ete.) ne pune în faţa omului care se reculege pentru a putea 
acționa, ca om printre oameni, în spiritul sugerat de dramatica 
evocare, Liniştea filosofică a lui Bach nu arc străluciri orbitoare; 
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este în schimb statornică şi de nezdruncinat (ceca ce nu se va 
întâmpla la maeștrii suălucirilor orbitoare, ai cerurilor deschise): 
nu numai că angajarea sufletească în luptă n-o alungă,-dar ca se 
păstrează pe tot parcursul acestei lupte, alimentând-o astfel 
necontenit cu forțe. 


Cugetare şi dramă 


Cum iubirea „Sofici“ înseamnă la Bach luptă pentru „sofia“, 
caracterul filosofic al muzicii lui este expresia unci potenţări a 
conţinutului dramatic. Ideea se desprinde dintr-o structurare 
muzicală care vrea să sugereze procesul dureros străbătut de cuget 
ca să poată ajunge la certitudinea solară. Omniprezentă în țesătura 
muzicală a operelor lui Bach, dramatizarea expresiei devine 
explicită şi izbitoare în creația vocal-simfonică. lată, spre exemplu, 
cantata nr.106, numită şi „Actus tragicus“. Acceptarea senină a 
morții (cu tot ce implică ca ca justificare filosofică) se conturează 
aici ca idee fundamentală doar pentru cel care a parcurs secvențele 
cantatei, înlănțuite ca scenele unui act de dramă. Cantata începe cu 
o meditaţie gravă a corului despre „timpul cel mai bun“, căruia îi 
urmează ruga tenorului pentru dobândirea unci „inimi înțelepte”. 
Dar eum se va putea întelepți inima? Lăsând să urce în ca, ca un 
avertisment, gândul morţii, adus de bas în episodul al treilea şi 
amplificat de cor la dimensiunile dădătoare de fiori ale 
implacabilului în următoarea secţiune, care este și cea de mijloc. 
Când neliniştea atinge paroxismul, o voce salvatoare irumpe din 
adâncuri străpungând tenbrele adunate în sufletul întricoşat. După 
o luptă, extrem de plastic sugerată, între glasul întunericului şi glasul 
luminii, neliniștea sc retrage biruită. Cel în care gândul morții 
apăruse sub formă de angoasă, face acum experiența anticipativă a 
morții ca eliberare, experiență alcătuită din trei ctape: trecerea 
pragului (coral transfigurat, tot al altistei) şi apoteoza întru eternitate 
(corul final). Aşa capătă contur ideca metafizică la Bach: ca 
încununare a unui proces de esență dramatică. Pentru ca să se 
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aprmdă lumma adevărului aducător de certitudine interioară este 


absolut necesar să se producă arderea pe care o cxprimă acțiunea 
muzicală desfăşurată în etape, cu imagini contrastante din a căror 
ciocnire Va Scăpăra scânteia izbávitoare, cu metamorfoza profund 
dramatică a ideii (Gottes Zeit ist dic allerbeste Zeit”) care, pentru 
a se consolida si limpezi, trebuie să treacă prin focul purificator al 
marilor conttuntări sulleteşti şi apoi al viziunilor transcendent, 
eliberatoare. Filosotia muzicală a lui Bach este împânzită de 
dramausn, Și de fapt în virtutea acestui dramatism este gândirea 
compozitorului llosofică în sensul înalt al cuvântului. Căci 
adevăratul „sullet filosofic“ nu ocoleşte situațiile lăuntrice 
incomode, ci le înfruntă curajos, ştiind că din ele îşi va scoate cl 
inaltele sale certitudini, generatoare de o superioară linişte, — acca 
linişte pe care n-o poate cunoşte „profesorul de filosofic“, atât de 
dispus să echivaleze echilibrul şi pacea interioară cu refuzul de a 
wà la temperaturi incandescente. Când pătrundem în miezul 
gândirii lui Bach înțelegem de ce, pentru ca să fie „filosofic“, 
sufletul trebuie să lie înainte de toate „puternic“. O asemenea 
insusire dovedeşte doar cugetul care-şi vieţuiește dramatic şi ființial 
gândirea. Cugetul pentru care marile întrebări — şi înainte de toate 
sele legate de ideca mortii — iu sunt temă de consideraţii specula- 
tüve, ci prilej de zguduitoare şi curajoasă trăire: preţ fără de care nu 
í se deschid porțile lumii spirituale. 

De această organizare dramaturgică a expresiei şi formet, 
menită să potenţeze caracterul filosofic al muzicii, ține şi ceca ce 
am putea numi: structură tripartită meditativ centrată, Este una 
din modalităţile de arhitecturare a discursului muzical la care Bach 
face apel frecvent, atunci când vrea să prezinte meditatia ca pe 
trăirea cea mai importantă a omului: trăirea spre cure tindem, ca 
spre o insulă a salvării, pe oecanul neliniştilor noastre mari ŞI 
mici, şi totodată de pe care ne luăm zborul, cu torţe proaspete, în 
acbunile noastre imspirate, Ceea ce tace ca întreaga noastră 
existență să die impregnată intrun fel sau altul, direct sau indi- 
rect, de spiritul meditativ, de dorul după el. lată de ce Bach va 
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organiza curent forma punând în centrul ci, ca o secţiune foarte 


distinctă. o parte de reculegere, pe care o simţim ca urmare 
necesară a mişcării anterioare (cu o desfăşurare impetuoasă sau 
zelobic) şi ca explicare a mişcării ce urmează (în care principiul 
acțiunii îşi face iarăşi apariția, dar cu un plus de spiritualitate, cu 
o perspectivă limpezită a spiralei suitoare). In Fantezule pentru 
orgă în Sol major (B.W.V.571 şi 572), această „structură tripartită 
meditativ centrată“ apare cu o elocventă claritate. Specificul 
muzicii ne îndreptățește însă să-i atribuim un sens şi mai 
interiorizat: întrebarea care se ridică din sufletul învolburat 
aşteptare meditativă în linişte și fervoare — răspunsul care vine 
aducător de puteri noi și direcție precisă. E ceca ce într-o 
compoziție cum e Toccata pentru orgă în Do major (B.W.V.564) 
ni se impune ca cea mai plauzibilă descifrare a sensului. 


Silogismul fugii 


Dar mijlocul cel ma; caracteristic, cel mai universal, cel mai 
predilect de ridicare în sferele filosofice ale gândirii este pentru 
Bach fuga şi stilul fugat. Acest procedeu joacă pentru el un roi 
comparabil cu cel al raționamentului la gânditorul de tip concep- 
tual. Structura fugată este raționamentul muzical prin excelentă. 
Ea existase desigur și înaintca lui Bach, dar Bach e cel dintâi care 
vede în ea mai mult decât o tehnică, o formă contrapunctică, şi ti 
conferă valoare de simbol. Fuga apare la el totdeauna încărcată 
cu adânci semnificaţii. Vorbind în general, putem spune că = prin 
caracterul ei foarte elaborat, de edificiu monumental ce se înaltă 
etaj cu etaj sub ochii noștri - fuga simbolizează la Bach tic 
disciplină interioară, fie rigoarea gândirii, fie efortul ascensional: 
pe scurt, tot ce se opune stihiilor, ne smulge gravitaţiei şi ne dă 
imponderabilitate — adică ceea ce este sine qua non pentru a avea 
acces la o viziune și o vieţuire filosofică a existeenţei. Această 
funcţie a fugii se relevează cu mare expresivitate mai ales câuu 
structura ei atât de severă e confruntată cu forma mult mai liberă, 
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improvizatorică aproape, a preludiului. Dialogul preludiu-fugă 
este una din modalitățile de exprimare cele mai iubite de către 
Bach. El ii oferă posibilitatea de a evoca, mereu în alte înfăuşăn, 
cterna şi fundamentala ciocnire dintre aga vreau, rostit din inimă 
ŞI o imaginație care de cele mai multe ori vor să ne abată de la 
menirea noastră superioară, ŞI așa trebuie pe care-l rosteşte — 
nesentimental, autoritar — cugetul departevăzător, Fără a impune 
vieti sufleteşti, mereu amenințată de stihii, legile simbolizate de 
minunata formă a fugii, găsirea drumului spre „sofia“ este de 
neconceput. Da, fuga este în multe privințe o construcție glacială. 
Răceala ci ne este însă indispensabilă dacă vrem ca sufletul să 
cunoască cea mai pură căldură — accea a dorului după divina Sofia. 
Fuga este cheia de boltă a gândirii filosofice bachiene. 


Credincios sie însuși 


Asa concepea Johann Sebastian Bach maturizarea muzicii, 
maturizare care, pentru a fi veritabilă și deschizătoare de 
orizonturi spirituale, nu putea fi decât filosofic orientată. Or 
învaţă să cunoască „Sofia“ şi se dăruie cu toată fiinta căutării ei 
— or se condamnă sfâșierii lăuntrice generate de felul de a gândi 
al muzicianului renascentist și preclasic, sfâşiere care, în ultimă 
instanță, nu poate să nu ducă la înghițirea sufletului de către 
stibiile întunecate ale fiinţei: aceasta este alternativa în fata 
căreia pune Bach muzica la mijlocul secolului XVII, adică 
atunci când pentru această artă venise vremea meditației dect- 
sive, Si nu numai că îi arăta o perspectivă clară şi îi dădea un 
avertisment trezitor, dar — prin tot ce înfăptuise = îi intuza forțele 
echilibrări şi redresării. ` 

Tocmai ca să împlinească acest rol, de o importanță tără prece- 
dent, venise pe lume Bach, Si-a simţit menirea de la primii paşi pe 
tărâunul componistice; cât ar fi ele de copilăreşti, partitele pentru 
orgă pe diverse corale scrise do el la Ohrdrut şi Lüneburg, adică în 
juru! vârstei de 15 ani, ni-l arată de la bun început presimțindu-și 
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vocația de cugctător. Nici un tribut plăut spiritului juvenil ca fel 


tivol de a îi. Era un filosof născut, iar nu făcut“. lat de-a lungul 
celor cinei decenii de strădanie componistică, nici un pas la dreapta 
Sau la stânga acestui drum spre înțelepeiunea cea mai înaltă. Cu 
această aspirație, nici o chpă slăbită în el, a sanctificat Bach toate 
genurile muzicii (cu exceptia operei pentru care n-avea 
considerație), dovedind că nu există genuri sacre şi genuri pro- 
fane, ci doar gândire pură şi gândire impură. Pe parcursul acestei 
jumătăţi de secol, felul său eminamente filosofic de a privi viaţa și 
de a concepe muzica a putut să se adâncească, să se limpezească; o 
abatere de la el îi este cu neputinţă de detectat chiar şi celui mai 
cusureiu exeget. O spirală perfectă, o linie de absolută continuitate 
duce de la acele partite de adolescenţă la O/fanda muzicală şi Arta 
fugi, în care gândirea lui, eca mereu atât de pură, contemplă de pe 
piscul celei mai cterate metafizici. Ce a însemnnat această 
nemaipomenită hdehtate fată de crezul său muzical-spiritual? 
Indeplinirea croică-a datoriei de către mesagerul trimis să lumineze 
singurul drum pe care putea s-o apuce muzica. dacă voia ca evoluția 
ci să fie „ad majorem Dei gloriam“, la adăpost de once primejdie 
din parica lumii, călăuzitoare spirituală a întregi umanităţi. A stat 
neclintit la post, propovăduind ca o „vox clamantis in deserto”. 
timp de cincizeci de ani, doar-doar mesajul al cărui purtător era, va 
fi înțeles, retinut şi reverberat în destinele ulterioare ale muzicii. 
Si ce s-a întâmplat după ce acest glas a amuţit? Desigur. 
compozitorul a început să facă din ce înce mai multă filosofie. 
Atât îl pasiona îndelctnicirea speculativ-meditativă, încât muzica 
nu-i mai cra de ajuns și a început să scrie şi tratate. Un progres - 
s-ar fi putut spune — fată de întemeietorul filosofiei muzicale cart, 
mulțumindu-se să De doar compozitor şi interpret, nu redacta decăt 
scrisori ṣi acte oficiale! Dar vai, deşi sonatele. cvartetelo, 
simfoniile urmaşilor abunduu în gesturi filosofice = şi uncort atât 
de ostentauve încât frizau poza = starea de spirit a muzicii lor era 
tot mai puţin filosofică. Năzuind, intelectualmente, spre o din ce 
în ce mai vagă şi mai problematică lumină, sufletul muzici = ca 
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vicțuire interioară reală — se vedea cuprins. din ce în ce mai 
alarmant, de tenebrele îndoichlor. Exterior, muzica devenea, intr- 
adevăr filosofică, în sensul unei puternice sublinieri a reflexivitătii 
(prin motive melodice enigmatice. mari inovaţii în domeniul 
arhitectonic-tormal, reînvierea stilului polifonic, apeluri făcute 
la poezia de inspirație filosofică, ba chiar la sistemele profesorilor 
de îlosolic); în conținutul ci cfectiv-ideatic deveneau insă tot 
mai greu detectabile urmele dorului pur de înțelepciune care ardea 
ca o flacără sfântă în sufletul cantorului de Thomaskirche. De la 
Bach la Beethoven s-a produs mutaţia, tristul salt calitativ care 
avusese loc în scurtul dar decisivul răstimp dintre Socrate, cel 
care a murit ca filosof şi de dragul „Sofici“ şi Aristotel, care a 
scăpat cu... fuga când atenienii au vrut să-l omoare, dovedind 
astfel că pentru el Sofia nu mai era o realitate vic. că filosofia nu 
mai cra viețuită ci doar gândită de cl (între cei doi muzicieni 
situându-se Mozart, care a făcut operă de tranziţie, comparabilă 
cu cea a lui Platon între cei doi cugetători). Faptul că se umplea 
de pretenţii filosofice şi devenea tot mai atentă la impresiile şi 
sugestiile cugetări i sistematice, nu împiedica muzica săşi piardă 
vertiginos puterea de a sta sufletește dreaptă şi de a năzui cu 
fervoare neslăbită. Putem așadar să spunem, parafrazându-! pe 
Hegel, că după Bach muzica n-a mai avut filosofi ci doar protesori 
de filosofic muzicală. - 
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4. UNIVERSUL 


De ce este Sofia aducătoare de armonie şi pace în viata 
sufletului? 

Pentru că are loc reconcctarea acestuia la marea armonice 
universală, din a cărei sublimă pace se împărtăşeşte. Din ins izolat, 
trăind în sine şi pentru sine, omul redevine, prin înțelepciune. 
ceea ce el a uitat în mod tragic că, de fapt, este: fiinţă cosmică. 

Acesta este rostul filo-sofiei în existența noastră. 

In aceşti termeni se pune problema și pentru această ființă 
care este muzica, hărăzită să se supună din ce în ce mai mult 
dramatice: condiţii umane. Impregnându-se de spirit filosofic, 
ca redobândea puterea de a răsuna ca ecou pământesc al 


armoniei sferelor, cea numită de vechii înţelepţi „harmonia 
mundana“. 


O cosmicitate în stingere 


Iniţial, într-adevăr, muzica purta evidente urme ale cosmicei 
sale obârșii, Splendoarea gregorianului constă tocmai în atmosfera 
cu totul nepământească pe care o emană şi care ne face să 
presimţim ce trebuie să fie muzica tăcută a spaţiilor cereşti, 
armonia rezultată din imperturbabilele mişcări ale aştrilor. 
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Era însă o cosmicitate hpsită de dimensiunea umană. Macro- 
cosmosul evocat de cântul gregorian ignora omul, în a cărui situatie 
de entitate întrupată Biserica - adăpostitoare a vechii muzici — vedea 
de fapt o negare a cosmicului. Era în destinul muzicii ca ca să 
străbată un proces de progresivă ominizare şi umanizare. Ceca ce 
se şi întâmplă. Numai că, pe parcursul acestui proces, muzica lentă 
şi lmiştită a spaţiilor infinite se auzi din ce în ce mai slab, în locul 
ci începând să răsune, tot mai puternic și mai exclusiv, muzica 
ncanmonioasă a sufletului uman, faustic sfâşiat între Pământ și Cer. 
Paradoxul, ironia acestei evoluții cra că stingerea sentimentului 
cosmic în muzică se producea într-un mod absolut paralel cu 
marele avânt luat de cercetarea Cosmosului de către științele 
exacte. Lantului de cuceriri pe care l-au marcat epocalele 
descoperiri ale lui Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galilei, New- 
ton, scrutători curajoşi ai aştrilor îi corespundea, în muzica-epocii, 
o treptată îngustare a perspectivei cosmice, atenția lui Lasso, 
Gesualdo, Monteverdi, fiind fascinant atrasă de orizontul în 
continuă întunecare al sufletului uman, a cărui scrutare cerea ȘI 
ca un anumit curaj. E chiar puţin comic să vezi cum Galilei-fiul 
nu-şi dezlipea ochii de la cer, în timp ce Galilei-tatăl, compozitorul 
modernist“ al vremii sale, îi invita pe muzicieni să frecventeze 
bâlciurile şi să imite vorbirea actorilor (aceasta, spre indignarea 
lui Z2rlino, interlocutorul său polemic, al cărui fel de a gând: şi a 
simţi muzica era înrudit mai degrabă cu starca de spirit a 
astronomului Galileo Galilei decât cu teoriile „realiste“ ale 
colegului său de breaslă Vincenzo Galilei). 

Evoce această orientare crescândă spre Cosmos a ştiinţelor 
naturii numai pentru că, pe fundalul ei, procesul trăit pe atunci de 
muzică devine și mai izbitor, Există fireşte şi o relație profundă, 
o interdeterminare între cuceririle cosmice ale științei (care însă 
ca explorare empirie-raţionalistă, exprimau pierderea contactului 
spiritual eu marele Tot) şi pierderea sentimentului cosmice de către 
muzician (care numai cu acest preţ îşi putea începe cuceririle în 

împărăpa încă neexplorată a sufletului uman). Cercetarea 
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modermn-ştiințifică a cerului devenise posibilă numai întrucât omul 


Sc rupsese lăuntric de Cosmos și se constituise în observator din 
atară al fenomenelor cerești, cu ajutorul aparatelor construite de 
el prin ingcniozitatea minţii sale analitice şi constructive. Dar nu 
acest raport profund, cu dialectica lui extrem de complexă, ne 
interescază deocamdată, ci simplul contrast dintre o stiință în 
crescândă cosmicizare şi o muzică în vertiginoasă decosmicizarc, 
contrast pe care-l luăm aici în considerație din punctul de vedere 
a ccea ce am putea numi interesele fundamentale ale muzicii. 
Confruntarea celor două evoluţii ne face mai evidentă mutația 
considerabilă produsă de însăşi natura, în etosul muzicii de-a 
lungul a cinci secole de îmbogăţire a limbajului. Devenind ima- 
gine a unui suflet omenesc în care putea exista cel mult dorul 
după armonic şi pace, muzica înceta să mai fic imaginea armonici 
şi păcii pe care dintotdeauna, dând ascultare unui instinct profund, 
muzicianul le-a atribuit sferelor macrocosmice; presimțite de el 
ca fiind într-o sublim-muzicală mişcare. Or, ceca ce pierdea 
muzica europeană era mai important decât ceea ce câştiga. Căci 
ce folos că se apropia tot mai mult de om și de condiţia lui de 
ființă pământească, pasională și nefericită, decă-şi vedea 
îngreunate aripile care trebuiau să-i facă posibilă avântarea în 
marile depărtări ale spaţiilor? Interesele fundamentale ale muzicii 
— adică cele ce privesc esența şi misiunea ci — ţin nu de sfera 
umanului și pământescului, ci de -cca a cosmicului. Inainte de 
toate și mai presus de orice, muzica trebuie să-i dea omului un 
impuls spre desmărginire, să trezească în el conştiinţa omului 
cosmic, Umanizarea, pământenizarea nu ține de „interesele 
fundamentale“ ale muzicii; este un destin temporar al ei, a cărui 
realizare trebuie să se subordoneze existenței şi misiunii ci de 
artă cosmică, dăruită omului tocmai pentru a-l ajuta să iasă din 
captivitatea terestră şi să se regăsească sufletește ca vlăstar al 
Marelui Tot. Si iarăși, această umanizare şi pământenizare are 
rost numai în măsura în care ajută într-un fel sau altul acestei 
„recosmicizări' a omului. O muzică devenită oglindă exclusivă a 
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omului. a stăştatului şi înneguratului său suflet. ar fi fost, pentru 


această artă, un non-sens, negarea rațiunii ci de existență. Or 
tocmai în această direcție evolua ca de o bună bucată de vreme, 
şi nimeni — dintre cei ce-şi dădeau seama de primejdiile unci 
asemenea evoluţii - nu avea putere să curme înerijorătoarea 
inaintare spre zonele tulburi ale psihicului uman. Johann Sebastian 
Bach a venit pe lume înzestrat cu forta de a ridica în faţa stihici 
amenințătoare, stăvilarul gândului său componistice care, în 
virtutea unui destin cu totul exceptional, s-a simțit de la bun 
început „reconectat* la grandioasa armonie a sferelor. 


Regăsirea spaţiilor infinite 


Caracteristica majoră a filosofici muzicale bachiene este, într- 
adevăr, cosmicitatea ci. Oricare ar fi punctul de pornire al acestei 
muzici =: lic el cât de verre a terre, bunăoară: plecarea la armată a 
„fratelui iubit”, inspiratoare a celebrului Capriciu în si bemol 
major- Bach ne ia cu el în spaţii ce nu mai țin de sfera terestrului 
şi prin care înaintarea este fără de sfârşit, dacă ştim să aprofundăm 
perseverent şi meditativ această muzică. Ceca ce propune Bach 
ascultătorului său înţelegător este o experiență de astronautică 
spirituală, experienţă ce poate fi decisivă pentru sufletul aflat în 
căutarea de sine. Când ai deprins ştiinţa şi arta de a-l asculta, îți 
dai seama că, pentru a victui lăuntric infinitatea spaţiilor, cu 
grandioasa dar nu mai puţin infricoşătoarea lor linişte, nu e deloc 
nevoie să beneficiezi de posibilitatea unei deplasări fizice cu nave 
concepute de savanti (ale căror performanţe nu numai Ca nu 
favorizează trezirea conştiinţei cosmice de sinc a omului, dar au 
dus la apariția unui fals sentiment cosmic — aliaj impur, născut 
din aviditatea după senzaţional, idolatrizarea tehnicii şi gustul 
icftin al consumatorilor de science-fiction"). Pe cel ce se 
identifică cu ca; muzica lui Bach îl face să trăiască coca ce ar trăi 
cosmonautul dacă ar parcurge spaţiile interplanctare având nu 
numai antrenamentul fizic şi tehnic, ci şi antrenamentul spiritual 
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omului. a stăşiatului şi înncguratului său suflet. ar fi fost, pentru 
această artă, un non-sens, negarea rațiunii ci de existență. Or 
tocmai în această directie evolua ca de o bună bucată de vreme, 
și nimeni — dintre cei ce-şi dădeau seama de primejdiile unci 
asemenea evoluţii - nu avea putere să curme îngrijorătoarea 
inaintare spre zonele tulburi ale psihicului uman. Johann Sebastian 
Bach a venit pe lume înzestrat cu forța de a ridica în faţa stihici 
amenințătoare, stăvilarul gândului său componistice care, în 
virtutea unui destin cu totul exceptional, s-a simțit de la bun ` 
început „reconectat* la grandioasa armonie a sferelor. 


Regăsirea spaţiilor infinite 


Caracteristica majoră a filosofici muzicale bachiene este, într- 
adevăr, cosmicitatea ci. Oricare ar fi punctul de pornire al acestei 
muzici — tie el cât de verre a terre. bunăoară: plecarea la armată a 
„fratelui iubit”, inspiratoare a celebrului Capriciu în si bemol 
major- Bach ne ia cu cl în spaţii ce nu mai țin de sfera terestrului 
şi prin care înaintarea este fără de sfârşit, dacă știm să aprotundăm 
perseverent şi meditativ această muzică. Ceea ce propune Bach 
ascultătorului său înțelegător este o experienţă de astronautică 
spirituală. experienţă ce poate fi decisivă pentru sufletul aflat în 
căutarea de sine. Când ai deprins ştiinţa şi arta de a-l asculta, îți 
dai seama că, pentru a vicțui lăuntric infinitatea spaţiilor, cu 
grandioasa dar nu mai puțin înfricoşătoarca lor liniște, nu c deloc 
nevoie să beneficiezi de posibilitatea unei deplasări fizice cu nave 
concepute de savanti (ale căror performanțe nu numai că nu 
favorizează trezirea conştiinţei cosmice de sinc a omului, dar au 
dus la apariția unui fals sentiment cosmic + aliaj impur, născut 
din aviditatea după senzaţional. idolatrizarea tehnicii şi gustul 

icftin al consumatorilor de „science-fietion”). Pe cel ce So 
identifică cu ca. muzica lui Bach îl face să trăiască coca ce ar trăi 
cosmonautul dacă ar parcurge spaţiile interplanctare având nu 
Numai antrenamentul fizie şi tehnic; ci şi antrenamentul spiritual 


95 


(prin a cărui lipsă intoarcerea pe Pământ poate fi însoţită,de mari 
drame psihice, cum s-a putut vedea în cazul primilor astronauți 
aselenizaţi), Spre deosebire de muzica lui Mozart, pe care Cioran 
O caracteriza ca „planetă“ şi „ondulatorie“, denumind-o, atât de 
sugestiv, „muzică oficială a Paradisului, cea a lui Bach, avântată 
ŞI spiralată, nu ne statorniceşte undeva în marele Univers, nu face 
din noi o staţiune cu misiune de observare, ci ne poartă prin spaţii, 
ca pasageri ai unci nave călătoare printre stele. Este nava celei 
mai profunde aspirații umane -aspirație ivită din abisalitatea 
nsondabilă a fiinţei noastre, de unde se ridică vagul presenti- 
ment că omul n-ar fi doar țărână trecătoare, că în ci sălăşluiște 
ascunsă o măreție supraumană, şi anume accea măreție calmă, 
„Uneşcască“ ar fi spus Eminescu, pe care o simte latentă în el 
când contemplă deasupra-i bolta cerului înstelat. 

Această aspirație — de care, de cele mai multe ori nici nu suntem 
conștienți — e ceca ce ne face mercu nemulțumiți de cele dobândite 
pe Pământ, doritori de necontenită şi tot mai frenetică lărgire a 
posibilităţii noastre de a cuprinde, de a cunoşte, de a ne dărui. 
Este glasul Macrocosmosului — de când omul s-a pus pe sine ca 
măsură a tuturor lucrurilor — nu mai poate fi auzit ca venind din 
afară, dar a devenit auzibil în lăuntru] nostru, ca şi când ar veni 
din propriul nostru Eu. Omul a rămas ŞI pe mai departe, fireşte, 
fiinţă cosmică — poate fi cl altceva. decât l-au făcut forțele 
plăsmuitoare ale Universului? — dar cosmicitate lui s-a interiorizat, 
şi această interiorizare echivalează cu ceea ce Freud ar (i numit 
„refulare“, adică o îngropare în subconștient şi inconştient. Or, 
pentru ca să iasă din criza lui de fiinţă izolată şi absurdă, cmul 
trebuie să devină conştient de această esență cosmică a lui. 

Pentru sufletul uman muzica lui Bach este — în terminoiogie 
freudiană — o psihanaliză. Adevărata psihanaliză. cu virtuţi 
realmente iar nu iluzoriu tămăduitoare. La antipodul celei 
freudiene, care conștientizează în om ceca ce-l intuieşte de condiția 
sa terestră, psihanaliza căreia îl supune muzica lui Bach face să 
iasă la iveală din hăurile inconştientului cca mai adâncă, mai pură 
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şi mai specific-omencască năzuinţă, aceca a dezmărginirii, a 
reinteprării în Macrocosmos. Este unica sursă a atracției noastre 
pentru această muzică: Bach face să se trezească, din somnul lui 
cel de moarte, sentimentul cosmicităţii noastre. Si numai de 
seriozitatea cu care-i înţelegem și trăim mesajul, depinde putinţa 
de a tace cu adevărat din acest sentiment cosmic coloana 
indestructibilă a ființei noastre sau, cum ar fi spus Brâncuşi: 
coloana recunoştinței infinite. 


„Prin zvon de sfere înfrățite 
Planete, soare. sună-ntruna, 
S-aude ca un mers de lunct 
Cutreierul din totdeauna“ 


- acest grandios contrapunct macrocosmic cu care începe 
„Prologul în cer“ din „Faust“ fusese auzit, înaintea lu: Goethe, 
de către Bach, a cărui gândire polifonică ne face să simţim ceva 
din muzicala rotire a corpurilor cerești. Nu e fireşte astronomie 
pusă pe muzică (nici nu cred că Bach să fi avut idee despre 
cercetările atât de importante ale astronomilor din ultimele două 
secole — cel puţin, din toată documentația biografică existentă nu 
rezultă nici cel mai mic interes în această direcție). Este viețuirea 
a ceea ce era inaccesibil celor care vorbeau despre cer pe baza 
observării lui cu luneta sau telescopul şi a calculelor la masa de 
lucru. Or, imaginea macrocosmică obţinută pe această cale nu 
putea să nu ducă, în cele din urmă, la conceptul de „mecanică 
cerească“, elaborat de Newton şi apoi la teoria Kant-Laplace 
despre contracția nebuloasei spirale originale, care alungau din 
Cosmos viața, gândirea, spiritualitatea şi transformau Marele 
Univers — cu grandioasa-i înțelepciune care ni se oferă iubitor şi 
ocrotitor — într-o gigantică maşinărie neînsuflețită, rezultată din 
Jocul orb al elementelor. Nu era lipsit de grave hibe sistemul 
cosmologic și cosmogonic confecționat cu scrupulozitate 
științifică de astronomii secolelor XVI şi XVII, dar născut 
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dintr-un mod de a cugeta care devenise incapabil să mai simtă 
Universul ca realitate vic şi proces viu, ca raționahtate 
supraconştientă, ca ființialitate supraumană. E însă tocmai ceca 
ce simte şi evocă marea artă bachiană a construcției polifonice 
cu forma ci cea mai înaltă, fuga -- în ale cărei destăşurări vorbesc 
şi lucrează entităţile cosmice, icrarhiile. 

Prin ceea ce este în ea contrapunct pur, polifome pură, muzica 
lui Bach ne introduce într-adevăr, în sfere ce depăşesc cu mult 
omenescul. Este mijlocul de expresie pe care-l putem privi ca ne 
felul de a se exprima al Macrocosmosului; de aici glacialitatea 
fugii: forma căreia rigoarea fluide: ci arhitecturi nu-i permite nici 
o abatere — care ar fi fost specific umană! — de la traicetoria 
stabilită de supremul arhitect. In polifonia bachiană vocile se 
mişcă, nesinchisindu-se de om, străine de tot ce-l face pc acesta 
să se zbuciume pe Pământ. Dacă, în ciuda acestei glacialități 
suprapământeşti fuga lui Bach ne atrage atât de fascinant, este 
pentru că totuşi omul este şi el prezent în sferele sublumelor 
ierarhii, numai că dezbrăcat de tot ce e pământesc, ca spirit pur, 
călător printre aştri: ca atare contemplă el ceca ce se petrece în 
Univers, muzicala vorbire şi mişcare a forțelor cosmice. Vieţuirca 
pe care o are cosmonautul spiritual — iată ce ne cvocă arta 
construcției contrapunciice la Bach. O vicţuire despre carce, într- 
un limbaj ma: simplu și mai accesibil, ne vorbeşte Goethe când 
descrie în „Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meister“, 
extraordinarele experiențe interioare ale Makariei: „Dacă se poate 
admite că ființele, în măsura în care sunt corporale, gravitează 
spre centru, iar în măsura în care sunt spirituale tind spre periferic, 
atunci prietena noastră aparține categoriei celei mai spirituale; 
ea pare că s-a născut numai pentru a se dezlega de cele pământeşti 
ȘI a pătrunde în spaţiile cele mai apropiate şi cele mai îndepărtate 
ale existenţei“. De multe ori doi sori, unul interior, şi altul exte- 
rior, pe cer; la fel cu luna, cea exterioară rămânea de acecasi 
mărime cu toate fazele ci, pe când cea interioară se micşora din 
ce în ce mai mult, Se putea bănui că ca depăşise cu mult orbita lui 
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observase jocul sateliților ci; apoi, în chip cu totu 
văzuse în descreştere, ca lună, dar întoarsă invers, aşa cum vedem 
luna în creștere. S-a tras concluzia că ca vedea astrul dintr-o parte 
şi că într-adevăr era pe punctul de a depăși orbita, pentru a se 
avânta în spaţiul infinit spre Saturn. Acolo n-ar putea s-o urmeze 
nici o imaginaţie; dar noi nădăjduim că o asemenea entelehie nu 
va părăsi sistemul nostru solar, ci odată ajunsă la limitele lui, se 
va întoarce, purtată de dor, reluându-şi viaţa pământească. 
Aproximativ în această direcţie trebuie să-și îndrepte meditativ 
imaginaţia, cel ce vrea să trăiască într-un mod viu şi concret 
călătoria spiritului uman în Cosmos aşa cum o evocă polifonia 
bachiană, şi cu osebire forma ci supremă — fuga. 


Orga: o astronavă muzicală 


Prin natura cu totul nepământească a timbrurilor ei, orga — 
instrument făurit parcă de mâini îngereşti — amplifică enorm 
“sentimentul cosmic născut din rigoarea planetară a construcției 
> contrapunctice. De nici un instrument n-a fost Bach atât de legat. 

Prin ca a fost el atras spre compoziţie, pe al cărei tărâm a debutat 
cu partitele scrise la 15 ani pentru orgă pe melodia unor corale ca 
„Christ, der du bist der helle Tag“ şi „O Gott, du frommer Gott“ 
şi ei i-a încredințat, după o jumătate de secol, ultimile cuvinte pe 
care le-a avut de spus ca muzician pe această lume, când, pe patul 
de suferință, a dictat coralul „Vor deinen Thron tritt ich hiermit“. 
Iar de-a lungul acestor cinci decenii, prin confruntarea necontenită 
cu ea — prietenă mângâietoare şi încurajatoarce, dar care-i amintea 
totodată cu imensă seriozitate marile exigenţe ale destinului său 
de purtător al luminii — s-a înţeles el pe sinc însuşi, a descoperit 
el sensul înalt al existenţei sale, ceca ce avea să confere operei 
mondlitica ei unitate spirituală. Rolului jucat de orgă în viaţa lui 
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Bach, căruia parcă îi oferea acrul necesar respirației sale de 
muzician, nu-i poate fi apropiată decât importanţa acordată de 
compozitor cantatei, care, însă, de fapt, prelungea și întregea ceca 
ce se ridica în cuget din adâncurile de lumină ale fiinţei, atunci 
când Johann Sebastian stătea, față în faţă, cu această iubită întru 
spirit. Bach n-ar fi arătat orgii un asemenea atașament, dacă n-ar 
fi simţit în ea instrumentrul cel mai potrivit şi mai eficient pentru 
strădaniile sale de cercetător muzical al tainelor cerești. Revelaţiile 
muzicale asupra cosmosului n-ar fi putut fi obținute fără ajutorul 
acestui instrument, întru totul comparabil ca funcție cu luneta 
sau telescopul de care se serveau Galilei, Kepler, Newton și ceilalți 
ca să desluşească harta cerească. Așezat la orgă, Bach trebuie să 
fi încercat un sentiment asemănător celui trăit de aceşti savanţi 
care nu voiau să se mai despartă de aparatul dezvăluitor al unor 
atât de grandioase fenomene. Cu o singură şi esenţială deosebire: 
ceea ce descopereau aceștia, ajutați de neînsuflețitorul lor aparat, 
nu era de natură să-i fortifice sufleteşte (găsit-a oare Galilei, în 
descoperirea sa, puterea de a opune Bisericii inchizitoriale 
demnitatea neclintită a unui cuget care, ca interlocutor al aştrilor, 
ar fi trebuit să-i trateze pe reprezentanții Sfântului Oficiu ca pe 
nişte viermi? ce tristă avea să-i fie nu peste mult moartea!'*); ceea 
ce îi revela lui Bach orga în privința misterelor cosmice se arăta 
şi continuă să se arate fortifiant și vivifiant în cel mai înalt grad 
pentru forțele sufletești: din contactul zilnic cu orga și-a sorbit 
Bach puterea de a face magnific faţă absolut tuturor cerințelor 
vieţii (de la calitatea de tată a 21 de copii până la găsirea timpului 
necesar așternerii pe hârtie a celor peste 1000 de opusuri!) şi de a 
păși plin de lumină în împărăţia morții. Aceasta, pentru că în 
cercetările sale de „astronomie muzicală“ Bach se folosea de un 
instrument viu, în timp ce luneta lui Galilei era doar un obiect 
fără viaţă, Iată de ce imaginea bachiană a macrocosmosului este 
Și era una vie, în timp ce din tabloul macrocosmic zugrăvit de 
savanţi vine spre noi o răceală de moarte. Bach stătea realmente 
de vorbă cu forțele universului, pe când savanții — care, în virtutea 
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concepției lor, se mulțumeau să înregistreze „corpurile cerești“, 
să le clasifice, să le calculeze traiectoriile, relațiile — nu puteau 
sta de vorbă cu ei înşişi. Care dintre revelații — ale orgii sau ale 
telescopului — erau mai apropiate de adevărul cosmic obiectiv, 


adică mai în spiritul lui? 


Matematică stelară 


= Evocând polifonia macrocosmică, planetară, construcțiile 
contrapunctice ale lui Bach sunt implicit impregnate de spiritul 
matematic care guvernează mișcările aştrilor, raporturile acestora. 
Dacă această muzică cheamă la ordine sufletul ce s-a lăsat în 
voia stihiilor şi introduce ea însăși, măcar cât timp o ascultăm, o 
anumită ordine în afectivitatea noastră, este şi pentru că, prin 
cosmicitatea ei ființială, muzica lui Bach exprimă și matematica 
macrocosmosului, iar aceasta, purtată de undele sonore, pătrunde 
binefăcător în viața sufletului, făcând-o să vibreze în armonie cu 
ordinea universală. Prin faptul că exprimă ceea ce anticii numeau 
„harmonia mundana“, grandioasele viziuni cărora Bach le-a dat 
formă sonoră sunt mai mult decât muzică, în sensul sentimental 
şi divertisant pe care l-a căpătat acest cuvânt; adresându-se cu o 
clocvenţă fără precedent şi seamăn părții celei mai elevate a 
cugetului nostru, gândirii desprinse de contingent şi căutătoare 
de esențe pure, muzica lui Bach este întru totul, cum ar fi spus 
Leibniz, „exercitium arithmeticae occultum nescientis se 
numerare animi“, este Mathesiomusica. In efectul ei catarctic, 
numărul, proporția, simetria joacă un rol hotărâtor, şi cu cât 
devenim mai conștienți de acest rol, cu atât vom beneficia de 
forța ei limpezitoare, ordonatoare. 
$ Ce revelație, ce bucurie să descoperi viața ascunsă a numerelor 
in gândirea lui Bach, o viață de care compozitorul însuşi ştia, la | 
nivel intelectual, foarte puţin, ceea ce însă n-o împiedică să 
conducă din adâncuri totul cu neşovăitoare precizie. Si apoi, ce 
pasionant să te cufunzi în misterul numărului care guvernează — 
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concepției lor, se multumeau să înregistreze „corpurile cereşti“, 
să le clasifice, să le calculeze traiectoriile, relațiile — nu puteau 
sta de vorbă cu ei înşişi. Care dintre revelații — ale orgii sau ale 
telescopului — erau mai apropiate de adevărul cosmic obiectiv, 
adică mai în spiritul lui? 


Matematică stelară 


Evocând polifonia macrocosmică, planetară, construcțiile 
contrapunctice ale lui Bach sunt implicit impregnate de spiritul 
matematic care guvernează mișcările aștrilor, raporturile acestora. 
Dacă această muzică cheamă la ordine sufletul ce s-a lăsat în 
voia stihiilor și introduce ea însăși, măcar cât timp o ascultăm, o 
anumită ordine în afectivitatea noastră, este şi pentru că, prin 
cosmicitatea ei ființială, muzica lui Bach exprimă şi matematica 
macrocosmosului, iar aceasta, purtată de undele sonore, pătrunde 
binefăcător în viaţa sufletului, făcând-o să vibreze în armonie cu 
ordinea universală. Prin faptul că exprimă ceea ce anticii numeau 
„harmonia mundana“, grandioasele viziuni cărora Bach le-a dat 
formă sonoră sunt mai mult decât muzică, în sensul sentimental 
şi divertisant pe care l-a căpătat acest cuvânt; adresându-se cu o 
elocvenţă fără precedent şi seamăn părții celei mai elevate a 
cugetului nostru, gândirii desprinse de contingent şi căutătoare 
de esențe pure, muzica lui Bach este întru totul, cum ar fi spus 
Leibniz, „exercitium arithmeticae occultum nescientis se 
numerare animi“, este Mathesiomusica. In efectul ei catarctic, 
numărul, proporţia, simetria joacă un rol hotărâtor, şi cu cât 
devenim mai conştienţi de acest rol, cu atât vom beneficia de 
forța ei limpezitoare, ordonatoare. 
Ce revelaţie, ce bucurie să descoperi viața 
în gândirea lui Bach, o viaţă de care compoz 
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de fiecare dată într-un fel anume şi cu un tâlc anume — orânduirea 
părților sau secțiunilor dintr-o compoziţie! Resimţi acest contact 
cu esența numerică, la care răzbaţi printr-o extremă concentrare 
a activităţii analitice, mai purificator decât contactul auditiv-sen- 
timental cu efluviile sonore, şi începi să-ţi dai seama că nu erau 
chiar atât de aberanţi medievalii — un Boctius de pildă — când 
spuneau: „Cât este de superioară practicii ştiinţa muzicală, 
cunoaşterea teoriei! Tot aşa cum inteligenţa este superioară 
corpului... Muzician poate fi socotit doar acela care şi-a însuşit 
ştiinţa cuvântului prin rațiune, fără a surveni servitutea practicii, 
şi cu ajutorul unei speculaţii care este suverană. Toată muzica 
este raţionalism şi speculație“. Dar în acelaşi timp, nimic mai 
greşit decât a face din acest pitagoreism al muzicii lui Bach 
expresia unui calcul combinatoric savant, cum se întâmplă mai 
ales cu cei aplecaţi asupra „Artei fugii“, a cărei geometrică 
construcție, matematică organizare și abstractă concepție au prin 
ce să alimenteze structuralismul muzicologie formalist. Căci acest 
pitagoreism îşi are obârşia nu în intelect ci în intuiție — facultate 
legată mai degrabă de inimă şi ducând nu la cunoaşterea savantă, 
ci la înțelepciune. > 

Bach n-a făcut niciodată studii de matematică, aşa cum n-a 
întreprins cercetări astronomice: ceea ce însă nu l-a împiedicat să 
fie cel mai mare matematician al muzicii. Conceperea matematică 
a muzicii era pentru el o viețuire intuitivă, în virtutea unei 
structurări sufleteşti speciale care-i permite să trăiască această 
artă ca pe o aritmetică a inimii. Acest fel al lui Bach de a fi 
matematician a fost cu mare precizie caracterizat de Enescu, 
atunci când spunea: „este adevărat că muzica este înrudită cu 
matematica. Dar marii compozitori n-au fost matematicieni: sau 
dacă vrei au fost, dar în mod inconștient. Geniul lui Bach a simțit 
corelaţia superioară între părţile constitutive ale operelor lui. 
Opera aceasta poate exprima firește raporturi şi proporții 
matematice, dar Bach n-a ajuns.la ele pe cale deductivă, logică. 
El n-avea timp să se dedea unor exerciţii logice. Năvala 
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centimentelor, efervescenta ideilor se organizau de la sine în forme 
estetiċe, simetrice, dar nu sub controlul tiranic al principiilor 
ştunțifie-matematice. Compozitorul este un matematician, sau mai 
precis spiritul matematic îl stăpâneşte întocmai inteligenţei 
tuze”. Este în acelaşi timp esențial ca matematismul bachian, 
odată detectat. să fie numaidecât pus în legătură cu matematica 
cerească pe care o exprimă şi în afara căreia ar fi banală şi 
| şcoläreaseă aritmetică. fără semnficația spirituală și artistică. Să 
| nu uităm nici o clipă ca profesorul de matematică muzicală a lui 
Bach a fost orga, instrument prin care cl nu atât privea cât întreba 
cerul, şi tot prin el cerul îi răspundea. Dezvăluirea uimitoarelor 
structuri numerice, simetrii, proporţii şi forme geometrice (pe care 
o vom intreprinde în capitolul despre arhitectură şi în cel despre 
dramă) este relevantă şi revelatoare numai dacă cercetătorul are 
| grijă = cum tot Enescu spunea — „să rămâie intactă măreția 
filosofică a concepţiei ce-ţi înalță mintea în sferele albastre.“ 


z 


Sistemul solar al muzicii 


La o primă vedere, prin trecerea muzicii de la stadiul polifonic 
la cel armonic elocvența ci cosmică se estompează pentru a face 
Joc acelei expresivități, prin excelență afectivă şi umană pe care 
o favorizează melodia acordic acompaniată. Și în principiu, aşa 
ar trebui să fic, dacă în sistemul tonal aflat la baza limbajului 
armonic, înțelepciunea obiectivă a evoluţiei, n-ar fi pus ceva de 
natură a menţine sufletul muzicii = fără știrea lui — legat de 
matricea sa cosmică. Lucrând progresiv prin compozitorii ce 
tindeau instinctiv să reducă mulţimea modurilor medievale la cele 
două moduri din care aveau să se constituie majorul şi minorul 
sistemului tonal, această înțelepciune supraindividuală, 
puvernatoare a destinelor muzicii, şi l-a ales pe Johann Sebastian 
Bach ca suprem purtător de cuvânt. Desăvârşind monumental fuga, 
prin care se încununa un drum parcurs cinci secole de artă 
polifonică, Bach apărea totodată ca legiuitor al sistemului tonal, 
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constituit ca logică formală şi dialectică totodată a acelei muzici, 
de tip vertical-armonic, a cărei fundamentală temă avea să fic nu 
macrocosmosul (cum cra cazul la muzica de tip orizontal- 
polifonic), ci acest microcosmos care este omul cu zbuciumata 
lui lume interioară. Dar într-o picătură nu trăiește oarc viața 
imensului ocean din care a fost desprinsă? Intr-un bob de rouă nu 
vedem noi oglindit cerul? Florile de gheaţă de pe geam nu sunt 
ele o imagine a geometriei cerești? Cu atât mai mult va trebui să 
descoperim vastitățile de necuprins ale Marelui Tot în sufletul 
uman, cel atât de sublim simbolizat în mitul frumoasei Psyhe pe 
care iubirea pentru divinul Eros a făcut-o părtașă vieţii zeilor. 
Sistemul tonal exista desigur- parțial precizat — și până la Bach, 
dar închegarea şi limpezirea lui, revelarea transcendentalismului 
său doar prin opera lui Bach s-au putut înfăptui. 

Ce înseamnă organizarea ierarhic-funcțională a muzicii în 
jurul unui centru tonal? Nimic altceva dacât că muzicianul, 
îndreptat cu precumpănire spre interioritatea psihică, intra în 
posesia unui mod de gândire anume făcut pentru a favoriza 
exprimarea unei vieți sufleteşti centrate pe un principiu ferm. 
Prin sistemul tonal (cu dialectica lui dintre disonanţă şi 
consonanță, cu modulațiile care se întorc la tonalitatea de bază, 
cu alterațiile și cromatismele peste care triumfă mereu principiul 
diatonic) muzica timpurilor noi dobândea mijlocul cel mai 
adecvat redării vieţii sufleteşti ca tălăzuire de stihii care — până 
la urmă și în ultimă instanţă — se supun unei certitudini 
fundamentale, sunt luate în stăpânire și transfigurate de aceasta. 
Dar stihiile din sufletul uman sunt expresia naturii inferioare, 
telurice, vocea pământescului din om, noaptea lăuntrică ale 
cărei tenebre el trebuie să le alunge dacă vrea să aibă acces la 
demnitatea specifică speţei umane, la regalitatea condiţiei de 
om. Ceea ce înseamnă că forțele pământeşti nocturne — pasiuni 
Și frici, violenţe și vehmenţe — ale sufletului uman trebuie să 
graviteze în jurul unui centru fiinţial suprapământesc, solar, a 
cărui putere de atracţie să le țină în echilibru şi să nu le lase să 


104 > 


A 
h 


fie duse de propriile lor stihii. Astfel înțeles în ce priveşte 
conținutul său psihic, sistemul tonal apare ca ecou muzical a 
ceea ce, nu de foarte multă vreme, descoperise Copernic 
studiind Cerul, şi anume că Pământul şi celelalte planete se 
învârtesc în jurul Soarelui. Organizarea tonală cristalizată 
definitiv odată cu „Clavecinul temperat“ era sistemul solar al 
muzicii, treptele unci game tinzând spre tonică precum planetele 
spre Soare. Inchegarea, limpezirea tonalităţii e un fenomen de 
copernicianism muzical, adică de interiorizare muzical-psihică 
a ceca ce astronomul descoperise cercetând Cosmosul exte- 
rior. Prin opera sa de legislator al sistemului tonal, Bach voia 
să spună: muzica ne este dată pentru a ne aminti necontenit 
prin însuşi felul cum se orientează sunetele, prin însăşi logica 
ci structurală, că lumea noastră sufletească își desfăşoară viața 
ei echilibrat și armonios numai în măsura în care, în centrul ei, 
strălucește Soarele spiritual. 
Tonalităţile se înlănţuiau şi își succedau precum constelațiile 
zodiacale prin care trece soarele de-a lungul unui an. Pentru a 
ne da seama de profunda determinare cosmică a sistemului tonal 
trebuie să suprapunem Zodiacului cercul tonalităților, şi anume 
în așa fel încât punctul muzical de pornire, Do major, să coincidă 
cu punctul vernal, adică echinocțiul de primăvară de la care 
începe anul astronomic (Zodia Berbecului). Mergând din cvintă 
în cvintă, — iar ajunși la fa diez major, corespunzător Zodiei 
Balanţei, enarmonizând această tonalitate prin sol bemol major 
— obţinem toate tonalităţile majore, în care ni se dezvăluie 
reflexele sufleteşti ale celor 12 zodii. Parcurgerea cercului tonal 
astfel conceput și înțeles, ne sugerează marea experienţă a 
străbaterii anotimpurilor sufleteşti, străbatere care — meditativ 
vieţuită și direcţionată - poate să ducă la o extraordinară creștere 
interioară, Cât despre relativa minoră a fiecăruia dintre aceste 
tonalități, expresivitatea ei — în raport cu tonalitatea majoră — 
se colorează afectiv în sensul psihismului ce se instaurează într- 
o zodie când prin ea trece Luna, 


Doar aparent dispărea aşadar cosmicitatea din acele forme alc 
limbajului muzical în care nu mai precumpănca princiņ piul 
polifonic: în realitate ca sc retrăgea în adâncurile acestei gândiri 
tonal-armonice. unde, servind drept mijloc de exprimare a vieții 
suileteşti a omului modern, faustic, răslrângca MICrOCOSMIC 
înțelepciunea Macrocosmosului. Dacă modalismul polifonic ne 
înfățișa omul — un om destrupat, esențializat — ca vlăstar smerit al 
unei grandioase, supraumanc, ierarhii cosmice, toni ilismul 
armonic -slujind la conturarea muzicală a unui om foarte 
pământesc și totodată plin de clanuri prometeice -- apărea ca 
purtător al unci ordini cosmice subiacente întregului mod de 
gândire muzicală tonal organizată. Vechea muzică dădea imaginca 
omului în Cosmos. Noua muzică o dă pe acceca a Cosmosului în 
om. Prin Bach se săvârşea trecerea de la un stadiu la altul. Fanus 
al muzicii, Johann Sebastian Bach are o faţă îndreptată spre trecut 
şi alta spre viitor. 

Opera în care Bach dă o sia evasi-programatică 
tonalismului ca mod de pândire cosmic determinat, este „Das 
wohltemperierte Klavier“, unde face înconjurul întregului sistem 
tonal. Sensul profund al acestei compoziţii nu se dezvăluie decât 
celui care şi-a dat scama ce înseamnă tonalitatea, sistemul tonal, 
ierarhia funcţională a acestuia. Este prima trecere în revistă — 
ca o primă conștientizare — a macrocosmosului zodiacal pe 
care muzicianul, în fine, îl descoperă oglindit şi ascuns în abia 
limpezitul cerc al tonalităţilor, a cărui elaborare se făcuse până 
la Bach instinctiv, empiric, Ce lărgire grandioasă a perspectivei 
să-l poți pune pe do major în legătură cu intrarea anuală a 
Soarelui în Berbec, la echinocțiul de primăvară. iar în cursul 
unei Zile, cu răsăritul de Soare; pe fa dicz major (respectiv sol 
bemol major) cu momentul, tot echinocțial, al intrării în Balanţă, 
iar pe plan diurn, cu asfințitul; pe la major, cu miezul văratic, 
solstiţia] al anului, când Soarele intră în Cancer, şi totodată cu 
miezul zilei; pe Mi bemol major, cu noaptea cea mai lungă, de 


la solstițiul de iarnă, sub semnnul Capricornului, căruia în mic 
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i-ar corespunde miczul de noapte. E vorba, fireşte, nu de evocări 
directe ale situaţiilor cosmice, căci muzica şi omul nu mai sunt 
acum călători printre aștri, ca pe vremea vechilor macștri ai 
polifonici, ci de exprimarea cchivalentului intim-sufletesc al 
acestor situaţii cosmice, căci suntem într-o ctapă în care începe 
interiorizarea Cosmosului de către muzică şi om. Prin această 
interiorizare ne explicăm de ce Bach nu urmăreşte tonahtățile 
din cvintă în cvintă, adică aşa cum se înlănţuie ele obicctiv- 
cosmic: ar fi însemnat adoptarea unci perspective incompatibile 
cu ceea ce semnifica, filosofic și psihologic., instaurarea 
sistemului tonal. Trecerea lor în revistă se face din punctul de 
vedere, specific uman, al mersului cromatic, adică din semiton 
în semiton, mersul omului care înaintează lent, tatonând într-o 
recunoaştere de sine plină de dramatică şi tulburătoare contraste, 
atât de sugestiv evocate tocmai prin înlănțuirea cromatică a 
tonalităţilor. O înlănțuire care ne arată cum este prezent 
macrocosmosul în omul de tip faustic, cum încearcă omul faustic 
să redescopere în mica sa lume interioară Marele Tot ambiant, 
al cărui sentiment îl pierduse (înlănțuire a tonalităţilor prin cvinte 
însemnând trecerea armonioasă, logică de la o ipostază la alta, 
ceea ce n-ar fi constituit o expresie veridică a sufletului mo- 


dern). 


Misterele numărului 


Cu o adâncă venerație privea Bach misterul numeric al 
muzicii aşa cum apărea el cugetului prin statornicirea sistemului 
tonal, căci acest mister numeric atesta obârşia cosmică a artei 
sale. Nu sunt oare sunetele gamei reflexul muzical al celor şapte 
aștri (Soarele, Luna, Mercur, Venus, Marte, Jupiter, Saturn), care 
trec prin constelaţiile zodiacale, reflectate în muzică de către 
cele 12 tonalități majore? Cât despre ceea ce rezultă din 
minorizarea acestor tonalități majore, adică numărul 24 — 
numărul constitutiv al fiecăruia din cele două caiete ale 
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Clavecinului temperat -, el trebuie să-i fi dat lui Bach un teribil 
fior. Căci ferventul „Apocalipsei“ care era, va fi simţit în acest 
multiplu al lui 12 oglinda muzicală a acelor fiinţe cosmice 
simbolizate în celebra imagine a bătrânilor din jurul tronului 
suprem: „Imprejurul scaunelor de domnie stăteau 24 scaune de 
domnie şi pe aceste scaune de domnie stăteau 24 de bătrâni, 
îmbrăcați în haine albe şi pe capete aveau cununi de aur“ 
(Apoc.IV.4). Si zicându-și cutremurat: „Iată din ce sfere coboară 
gândirea mea muzicală“, va înălța timp de câțiva ani un uriaș 
monument acestui sublim număr, sanctificându-l în modul cel 
mai explicit. Acest monument era Marea Messă (Hohe Messe) 
în si minor, în care Bach a organizat în așa fel textul liturgic 
tradițional, încât opera muzicală să fie alcătuită din 24 de imagini 
distincte. Intre 12 şi 24 e cuprinsă toată taina pământesc-cerească 
a muzicii. 12 este numărul care epuizează întregul material al 
artei muzicale: așa-zisul „total cromatic“. Pentru compunerea 
operelor sale muzicianul nu dispune de altceva decât de cele 12 
anotimpuri, din care extrage gama distonică a tonalităţii. 24 îi 
va fi apărut lui Bach ca simbol numeric al supramuzicii, al acelei 
muzici care răsună ca un veşnic „Sanctus“ în cerul stelelor fixe 
şi care își lasă auzit ecoul în suflete atunci când acestea 
meditează asupra înaltei semnificaţii a celor 12 tonalități majore 
care împreună cu cele 12 relative minore ale lor alcătuiesc 
soborul celor 24 scaune de domnie ale muzicii. Totalul cromatic 
şi muzica Tronurilor: iată muzica în forma ei solemn-încremenită 
și spaţial-arhitecturată. Căci 12 (cu multiplii săi) este numărul 
spațiului, al supremei spiritualități. Umanizarea acestei 
spiriualitatăți, adică intrarea ei în procesul temporal, al devenirii, 
presupune intervenţia lui 7, numărul timpului, al spiritului 
ominizat: numărul tonalităţii, graţie căreia totalul cromatic 
începe a-i vorbi omului într-o limbă inteligibilă lui. Vom vedea, 
analizând arhitectonica muzicii lui Bach, ce rol mare joacă 
numărul 7 în organizarea ei formală, în care introduce suflul 
cald al vieţii umane. 
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Între „corpuri cereşti“ şi „cete cereşti” 


Ajunşi la acest punct, nu putem să nu precizăm că felul lui Bach 

de a-şi reprezenta Cosmosul este inseparabil de fervoarca hristică 
a convinsului luteran ce era. Fiinţa lui Hritos, aşa cum o concepea 
cl, are o cosmică anvergură, puternic subliniată în Marea Messă, 
| unde, printr-o diafană şi progresivă coborâre a tonurilor din 
înălțimile unei alte lumi, evocă venirea divinei entități pe Pământ, 
sau în „Patimile după Matei“ (ca şi în cele după loan) în care 
sugerează cu o elocvenţă aproape descriptivă participarea naturii, 
| aştrilor, cerului la punerea în mormânt. Pe de altă parte, 
= macrocosmosul este pentru el altceva decât își reprezentau 
astronomii contemporani care, pe urmele lui Newton, vorbeau 
despre „mecanică cerească“. Aşa-zisele „Corpuri cerești”, înţelese 
doar ca obiecte materiale suspendate în spaţiu, al căror conținut 
era redus de savanţi la datele de ordin fizic, chimic, matematic, îi 
apar lui Bach ca imagine vizibilă a ceea ce numai unui suflet 
neîntunecat de falsă știință i se revelează. Cerurile nu sunt scena 
unor fenomene „mecanice“: „Die Himmel erzăhlen die Ehre Gottes“ 
spune el în cantata nr.76, iar în momentele de sărbătoare cosmică, 
şi mai ales în timpul pascal, „der Himmel lacht, die Erde jubiliert“ 
— cum își intitulează el cantata nr.31. Celor ce văd venind din cer 
doar „precipitaţii atmosferice“, el le răspunde în coralul său pentru 
orgă: „vom Himmel kam der Engel Schar“ (B.W.V.607). Aceste 
„Engelscharen“ sunt realele forțe cosmice care guvernează toate 
cele vizibile pe Pământ, iar unitatea lor de acțiune izvorăște din cel 

căruia Bach i-a consacrat cu cea mai ardentă iubire întreaga sa 

operă şi care spune despre sine în mai multe corale pentru orgă: 

„Vom Himmel hoch, da komm ich her“. In acest spirit contempla 

Bach bolta cerească spre care astronomii îşi îndreptau cu O 

curiozitate intelectuală tot mai febrilă luneta și telescopul lor. Când 

exclamă (ca în cantata nr.1, astfel şi intitulată): „Wie schön leuchtet 

der Morgenstern“, el o făcea cu un sentiment fundamental deosebit 

de cel care-i însuflețea pe urmașii lui Galilei şi Newton. 


Spre supremele contemplări 


Sentimentul cosmic al lui Bach a cunoscut o semnificativă 
evoluție de-a lungul traiectoriei spiritual-componistice. In tot ce 
a precedat cristalizarea ideii de sistem tonal — aşa cum apare ca în 
„Wohltemperiertes Klavier“, operă de zenit — asistăm la o 
progresivă deschidere a unghiului, spre o cuprindere a lumii în 
diversitatea ei, atât de plină de contraste. Cele 24 de preludii și 
fugi — aidoma „monadelor” de care vorbea Leibniz, 
contemporanul lui Bach — ne dau o imagine pluralistă a 
Universului. Trecând de orbitele planetare, sentimentul cosmic 
al lui Bach s-a înălţat până la Zodiacul stelelor fixe. Îndreptându- 
se spre amurgul vieţii sale, Bach devine însă din ce în ce mai apt 
să recepționeze mesajul acelor sfere unde începe să se simtă ecoul 
supremei unități, al Unicului. Acestei sensibilizări intime — care 
însemna o din ce în ce mai mare rarefiere a aerului spiritual, de 
neconceput și de nesuportat pentru un suflet obișnuit — i-a dat 
expresie „Arta fugii“ operă a înserării. Abia când toate luminile 
din afară s-au stins, devine în sfârşit vizibil, pe ecranul lăuntric, 
izvorul de lumină al întregii existenţe. Pe el a vrut Bach să-l evoce 
derivând întreaga existență muzicală a măreței sale construcții 
din tema atât de simplă, pură şi transparentă a primei fugi, temă 
pe care o simţim mereu prezentă de-a lungul metamorfozelor şi 
planând deasupra lor, ca un fel de echivalent muzical al „planetei 
originare“ despre care peste puţină vreme, avea să vorbească 
Goethe. Acesta este sensul extraordinarei rigori, al supremci 
abstracțiuni care face ca „Arta fugii“ să ne întâmpine nu cu un 
surâs îmbietor, ci cu o solemnă gravitate, O gravitate neînțeleasă 
de către cei (inclusiv Schweitzer) care nu se puteau ridica 
sufletește la înălțimi unde e atât de greu de respirat, şi care au 
caracterizat „Arta fugii“ ca lucrare „teoretică“. Işi dădeau ci însă 
seama ca, prin „teorie“, vechii greci, unindu-l pe „theos“ cu 
„orao“, voiau să spună: „a-l vedea pe Dumnezeu“? 
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Ambiti moderne 


A descoperi asemenea substraturi cosmice muzicii lui Bach 
poate părea socant pentru omul modern, al cărui fel de a înţelege 
muzica pendulcază - atât de lipsit de perspectivă- între psihologie 
şi tehnologic. E însă cel puţin un semn de inconsecvenţă ca omul 
unci opeci ce sc vrea în cel mai înalt grad cosmică, să nu devină 
sensibil la acest aspect al filosofici muzicale bachienc. Pe vremea 
când nici trenul nu apăruse, iar ideca de a călători cu un vehicul 
părinte stele ar fi părut o nebunie, Zelter, consilicrul muzical al 
„olimpianului“, îi putea spune acestuia: „Dacă aş putea într-o zi 
fericită să te fac să asculti unul din motetele lui Johann Sebastian 
Bach, ai simt că te afli în centrul lumi, căci unul ca tine stă şi cl 
acolo“. Si Goethe acceptă să facă experienţa lui Bach, aşa cum, 
la îndemnul lui Mendelssohn-Bartholdy, ascultase Simfonia a 
cincea a lui Beethoven. Dacă aceasta din urmă, caracterizată de 
cl ca ceva „cu totul nebunesc“, îi dădea senzaţia că în orice clipă 
casa se putea prăbuși peste el, muzica lui Bach făcca să sc nască 
în Geothe sentimentul pe care-l considerăm a fi mai firesc ca 
oricând într-o epocă de ambitioase aventurări interplanetare, cum 
este a noastră: „Imi spuneam: c ca şi cum armonia veșnică ar sta 
de vorbă cu ca însăşi, cum trebuie să se fi întâmplat în sânul 
divin cu puţin înainte de crearea lunii. Aşa se mişcă şi în lăuntrul 
meu, şi mă simteam ca şi cum n-aş fi posedat nici auz (şi cu atât 
mai puţin văz) şi nici vreun alt simţ, și nici n-aş fi avut nevoie de 
cle“, Pe vremea diligenţei oămenii puteau avea un sentiment mai 
cosmic al muzicii decât în epoca avioanelor supersonice şi 

sateliților artificiali. 

Muzica secolului XX nu afişează desigur preocupări şi intenții 
dintre cele mai cosmice - trebuie s-o recunoaştem. Dar 
Supercosmicitatea spre care, mai ales în a doua jumătate a acestui 
Yeac tinde compozitorul, e realizată de cl exclusiv cu mijloace 
exterioare (cărora le inelude şi sonoritățile produse pe cale 
electronică, adică total nemuzicăle), ceca ce are drept consecință 
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crearea unei imagini a ceca ce-şi reprezintă compozitorul că 
trebuie să se petreacă în Cosmosul invadat de mașini. Gălăgia, 
adesea demenţială, a fenomenului muzical modern, este o falsă 
imagine a macrocosmosului, în ciuda pretenţioaselor și 
ambiţioaselor titluri arborate. Compozitorul, chiar cel de 
anvergură, ignoră faptul că, în Univers, cu cât înălțimea e mai 
mare, cu atât mai mare este și liniştea spațiilor. Or, recurgând la 
mijloace din ce în ce mai spectaculoase de a sugera cosmicul 
(începând chiar din secolul trecut cu faimoasa „Windmaschine“ 
a lui Richard Strauss), muzica, în loc să urce spre zonele înalte 
ale Universului, cobora de fapt tot mai aproape de foarte 
pământeasca antimuzică, pentru ca la un anumit moment (inijlocul 
veacului XX, când a apărut muzica concretă și electronică) să 
pătrundă în zonele infraterestre, în infernul dazagregărilor atomice 
a cărui atmosferă o exprimă atât de fidel. Ei bine, din accastă 
perspectivă încearcă azi compozitorul să vorbească despre 
macrocosmos. Dar ce preț putem pune pe informaţiile pa care 
Iadul ni le dă asupra Paradisului? 

Nu, nu Cosmosul cel măreț răsună azi în operele ce vor să ne 
copleșească prin ineditul spectaculos şi agresiv al sonorităților 
lor, ci — în cel mai bun caz — mașina care porneşte în spaţii cosmice, 
cu vuetul ei îngrozitor. Cât despre omul din această maşină, muzica 
modernă, ni-l arată ca pe o făptură însingurată, în care sentimentul 
luminos şi încurajator al apartenenţei sale la Marele Univers s-a 
stins. 

In fața unei asemenea evoluţii a muzicii, consecință logică a 
experienţelor făcute de ea în romantism și postromantism, nu 
poţi să nu dai — măcar parţial — dreptate unei stări de spirit ca cea 
simbolizată de Franz Werfel în romanul său „Verdi“ prin straniul 
personaj care este compozitorul Mathias Fischbăck, închinător 
al vechilor tradiţii; 

„Muzica era cândva pură — spunea el ~, era îngerul vieţii pe 
Pământ. Vocile îşi urmau drumul una lângă alta, izolate şi 
interiorizate ca stelele, fără să ştie una de alta, fiecare fiind o 
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perivadă melodică ce se roteşte într-un sistem. Armonia există 
peniru Dumnezeu, mintea omenească nu putea cunoaște decât 
un ftagrent din această arhitectură“. La care Verdi (care nu-și 
trădase identitatea) obicctează invocând numele lui Richard 
Wagner, „salvatorul muzicii, gigantul ci inovator, care a eliberat- 
o de clica trivială a Rossinilor, Meyerbecrilor şi Verdilor, 
readucând-o la izvoarele ei polifonice. 

Fischbock îşi ieşi iarăşi din fire: 

- Ah, ah! Unde vedeţi acolo polifonic? E numai gunoi, 
speculație imorală asupra unor mase sonore pline de efect, voci 
intermediare, umflate în penc cu rafinament. El salvatorul? Dar 
este adevăratul distrugător al muzicii. Toate mijloacele lui sunt 


impure. Este idolul suprem al celei mai perfide goane după 
salisiacție. 


Și blendul adăugă după o pauză: 
= „Ultimii muzicieni au tost ANE ŞI i Bach“ 
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5. TONALITATEA 


Se spune curent despre „Clavecinul temperat că ar fi o iucrare 
didactică, tehnică. Ea ar fi reprezentat la vremea ei — adică în prima 
jumătate a secolului XVIII — fundamentarea și demonstrarea 
posibilităților sistemului tonal, în finc cristalizat şi pus astfel la 
dispoziţia urmaşilor ca mijloc de organizare şi unificare a 
discursului muzical (şi cu precădere a aceluia de factură armonică). 
Graţie temperării clavecinului — prin care octava fusese împărțită 
în 12 semitonuri egale — devenise posibilă compunerea muzicii în 
tonalități majore și minore ce luau ca puncte de pornire toate cele 
12 sunete ale gamei cromatice, precum şi trecerea dintr-o tonalitate 
în alta, adică ceea ce se cheamă modulație. Bach şi-ar fi compus 
așadar „Clavecinul temperat“ cu un scop prin excelenţă tehnic, mai 
puţin ca poet al sunetelor cât ca arhitect al unui nou mod de a punc 
aceste sunete în relații unele cu altele. 

Așa ar sta, poate, lucrurile, dacă sistemul tonal — căruia, într- 
adevăr, Clavecinul temperat îi este act de naştere — ar fi doar un 
mijloc de unificare și organizare formal-tehnică a limbajului. El 
este mult mai mult decât atât: lumea tonalităților este prin ca însăşi 
imaginea universului psihic uman-veritabil microcosmos a cărui 
configuraţie și ale cărui legi le oglindesc pe acelea ale marelui 
Univers, Constituirea sistemului tonal oferea muzicii posibilitatea 
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de a face experienţa aventurii spirituale — fenomen fără prece 
dent în istoria acestei arte. Din punct de vedere spiritual, până la 
închegarea şi limpezirea concepției tonale, etosul muzical era 
dominat de certitudinile unui suflet nesfâșiat încă de îndoieli: 
sistemul tonal apare ca expresie a unui suflet nevoit să caute prin 
întunecimile şi hățișurile atât de tulburător sugerâte de tensiunile, 

suspensiile, incursiunile modulatorii ale limbajului tonal-armonic, 
până să dea de certitudinea pe care o simbolizează ierarhia 
funcţiilor, guvernată de centrul tonal. Mai ales în acest sens e 
Bach un compozitor modern: abia cu el a început muzica să fie 
expresia ideii de aventură, de căutare, de călătorie spirituală pri 
care — de la Renaștere încoace — curopeanul nu încetează să se 
autodefinească într-un mod din ce în ce mai dramatic, și mai ac- 
tual astăzi ca oricând. 

Itinerariul spiritual pe care-l parcurge Bach'poate fi interpretat 
în multiple feluri. Este drept că piesele alcătuitoare ale 
Clavecinului temperat se înlănțuie în ordinea cromatică a gamelor, 
dar această ordine nu e singura posibilă. Ele! permit şi alte grupări 
_ bunăoară în ordinea cuvintelor. Ca să nu mai Vorbesc de faptul 
că ciclul nu se cântă decât extrem de rar integral, ceea ce presupune 
selecţionarea şi orânduirea lor de către interpret, în conformitate 
cu un anumit criteriu. Din marele itinerar spiritual al ansamblului 
(itinerar care, de altfel, nu se încheie) fiecare: iiterpret sau 
ascultător poate extrage un mic ciclu care, dacă e rodul unei 
meditații, poate avea nu numai o perfectă Ria dar şi o deplină 
autonomie. 

Fiecare tonalitate apare în ereu temperat“ ca o zodie 
muzicală care ne solicită să-i descoperim locul în marele sistem, 
fizionomia sufletesc-spirituală. Cheia enigmei e de găsit prin 
studierea raportului existent între preludiul ș şi fuga prin care sunt 
ilustrate posibilităţile fiecărei tonalități. E un adevărat dialog între 
un gen caracterizat prin libertatea improvizatorică ş şi unul dominat 
de reguli foarte stricte. Cum spuneam, primul pare să afirme un 
deziderat al inimii, o viziune a imaginaţiei, un spontan şi uneori 
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capricios „așa vreau“; celălalt dă replică în numele gândirii Și al 
voinţei, o replică în care simțim adesea suflarea rece a rigorismului 
kantian, un autoritar „aşa trebuic“. Aceasta, grosso modo. Căci 
fiecare dialog preludiu-fugă colorează în mod foarte individual 
raportul mai sus descris, îmbogățindu-l cu nuanţe ŞI aspecte noi, 
Astfel fuga poate să apară ca o prelungire a preludiului, fie 
limpezindu-i tendințele (I, XI, XXII), fie împlinindu-l pe un plan 
mai înalt (IV. XIII, XXI, XXIII), fie adâncind drama pe care acesta 
o evocă (VIII, XII, XIV, XVI): ca semnal sau gest al ieșirii din 
criza a cărei expresie este preludiul (II); ca scenă pregătită de 
preludiu, împreună cu care alcătuieşte o succesiune epico- 
dramatică (V, XVII, XIX); ca stăvilar al unei revărsări (jubilatoare 
sau depresive) a cărei creștere ar putea deveni primejdioasă (III, 
IX, XV, XVIIL XX), dar uneori abia izbutind să zăgăzuiască stihia 
şi lăsându-se chiar afectată de aceasta (VI,X); ca imagine 
paradoxală a destinderii după imaginea nu mai puțin paradoxală 
a rigorii din preludiu (VII); în fine, ca răspuns ce urmează 
edificator şi liniştitor întrebării puse de preludiu (XXIV). — Atenţi 
la aceste multiple relații posibile între preludiu și fugă, îl vom 
descoperi în „Clavecinul temperat“ nu numai pe Bach poetul, dar 
mai ales pe Bach cugetătorul, în neostenită peregrinare spirituală 
spre lumina pe care, când n-o mai întrezăreşte, o cheamă cu 
fervoare. Arhitectul, artizanul, tehnicianul este subordonat acestui 
cugetător-poet, de la a cărui înălțime se cuvin înţelese şi de noi 
piesele ciclului, dacă vrem ca ele să ne dezvăluie sensuri mai 
adânci ale înlănţuirii dialogurilor, precum şi ale fiecărui dialog 
în parte. Să urmărim, în înșruirea lor cromatică, cele 24 de preludii 
și fugi din primul caict al Clavecinului temperat. 


Caietul Întâi 


L Do major. Lipsit de melodie în sensul obişnuit al cuvântului, 
preludiul se întipărește în suflet ca un simbol sonor al 


melodiozităţii. Nefredonabil (sau fredonabil în măsura în care un 
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Şir de arpegii poate fi fredonat), el lasă însă să se întrezărească o 
delicată melodie, ascunsă în și printre acordurile răsfirate, ceea 
ce face ca discursul să balanseze cu o fermecătoare cchivocitate 
între conceptul melodic și cel armonic, unite printr-o extrem de 
fină urzeală polifonică. Transparenţele lui sunt acelea ale 
sufletului care începe să-și presimtă limpezimile fundamentale, 
profilate în adâncuri ca blânde unduiri de lumină, ca un încurajator 
„se face ziuă,,. Din acele adâncuri țâşneşte tema hotărâtă a fugii, 
în care simţim — intonațional — ecoul preludiului. Ea rezultă, într- 
adevăr, din umplerea desfășurării arpegiate pe care se baza 
preludiul: ceea ce era acolo structură acordică, s-a conturat într- 
un foarte net sens melodico-polifonic. Voința de acțiune pe care 
o exprimă fuga, voinţa călăuzită de o gândire clară şi disciplinată, 
apare ca emanaţie a adâncurilor luminoase evocate de preludiu. 
Abia când îşi descoperă propriile-i seninătăţi, devine sufletul în 
stare să păşească — și singur — pe drumul spre certitudinea cea 
mare. 

II. Do minor. Repetarea obsedantă — pe diferite planuri tonale 

a unei figuri de şaisprezecimi creează imaginea unei agitații 
interioare vecine cu panica. E ca și cum sufletul s-ar fi rătăcit în 
adâncurile întunecoase unde a coborât şi aleargă încoace şi încolo, 
doar-doar o găsi o ieşire. Culminării dramatice a acestei agitații 
(Presto) îi urmează o bruscă stagnare a mișcării (Adagio). Din 
sufletul istovit puterile par să curgă șiroaie (Allegro-ul revenit), 
precum sângele dintr-o rană larg deschisă. Ca o chemare la 
mobilizarea supremelor energii interioare răsună acum tema fugii. 
Sufletul nu vede încă lumina, nu a descoperit încă ieșirea, dar a 
aflat ceva ce este o făgăduință a ieșirii spre lumină: dacă va sta 
drept şi va rămâne neclintit, poate fi sigur că şi pentru el va răsări 
~ lăuntric — Soarele. 

III. Do diez major. Experienţă fără precedent şi rămasă până 
azi fără o veritabilă continuare (atât sunt de sporadice lucrările 
concâpute într-o asemenea tonalitate), această încercare de 
evocare a ceea ce lui Bach îi părea a nu fi exprimabil decât cu 
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mijloacele lui Do diez major. Tonalitatea ce ţine de fapt de un alt 
ciclu al tonalităţilor decât cel pe care și-a înălțat edificiul ci muzica 
europeană). Do diez major favorizează sugerarea unui plan 
existențial care-l transcende pe acela al lui Do major, fiind în 
același timp altceva, cu totul altceva, decât enarmonicul său re 
bemol major, prin care-și găseşte expresie adâncirea în zonele 
nocturne ale sufletului uman. Este vorba aici de întrezărirea unei 
lumini de dincolo de cea pe care o exprimă Do major, o lumină 
interiorizată şi spiritualizată, după care sufletul tânjește ca după 
un paradis pierdut. Dintr-o asemenea, aproape frenetică, aspirație, 
s-a născut preludiul în Do diez major — acest sclipitor, scânteietor 
dans pe care misterioase entităţi îl desfășoară în regiunile pure 
ale cterului. Imaginii seducătoare a acestui dans i se suprapun 
însă accentele dureroase ale unei voci ce pare a sta ascunsă printre 
ghirlandele figurilor de șaisprezecimi. Expresia neputinței de a 
accede la acel plan? Sau a suferinţei pricinuite de efortul smulgerii 
din acea fundamentală certitudine umană şi pământească pe care 
o simbolizează Do major? Oricum, dureroasa frenezie ar putea 
deveni primejdioasă pentru echilibrul lăuntric dacă, printr-o 
încordare a voinței, sufletul nu s-ar concentra asupra unei imagini 
capabile să-l readucă-pe planul posibilului. Acesta este rostul fugii, 
care opune exaltatei aspirații graţia unei conversații afabile: nu 
ca refuz de a crede în ideal, ci ca retragere voluntară într-o zonă 
care — cel puțin deocamdată —e situată dincolo de posibilitățile 
obişnuite ale sufletului. 

IV. Do diez minor, Avea aici o amplă și profundă meditaţie a 
cărei desfășurare culminează printr-o tensiune de un dramatism 
nu prea des întâlnit la: Bach, dramatism favorizat de caracterul 
tonalităţii (pe care compozitorul n-a mai abordat-o decât în părţile 
lente ale celor două concerte în mi major şi ale sonatei pentru 
vioară în mi major), Este tonalitatea pe care Beethoven o va face 
celebră prin a sa „Mondseheinsonate“ şi a cărei selenară 
melancolie începe deja să se facă simțită în gândirea muzicală ŞI 
prin excelenţă a solarului Bach, — Inceputul degajă o atmosferă 
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blând-visătoare, născută dintr-o suferință a inimii. Nu este însă o 
reverie nebuloasă. Repetării insistente a unui motiv coborâtor, 
care se încheie printr-un oftat plin de durere, îi este opus motivul 
ascendent al strădanici de smulgere din fascinația acestei dulci 
dar dizolvante tristeţi. Nu spre evitarea acesteia tinde sufletul, ci 
spre cristalizarea. ci, spre mai înalta ci justificare. E ceca ce va 
aduce fuga cu tema ci lentă şi gravă, atât de înrudită cu starca de 
spirit din părțile de interiorizare dureroasă ale Marii Messe. 
„Crucifixus“ ar putea cânta corul pe cele patru sunete ale acestei 
teme, în a căror dispunere, de altfel, unii muzicologi au identificat 
forma crucii. După ce evoluţia celor cinci voci a întipărit suficient 
în cuget imaginca suferinţei care împovărează dar totodată 
purifică, o altă temă va apare în prim-planul dramei polifonice; o 
temă ale cărei optimi se succed cu vioiciunea pe care o face să se 
nască în suflet speranţa. este foarte asemănătoare ca profil me- 
Jodic, ca avânt sufletesc, cu implorarea din „Christe eleison“. 
Pentru ca și această imagine să fie înlocuită la un moment dat cu 
o temă voluntară a urcuşului. Un urcuş nu spre lumină, ci spre 
împlinirea unui destin greu. Golgota: iată imaginea menită a întregi 
tripticu] meditativ care este fuga în do dicz minor. Suprapunerea 
celor trei imagini face ca meditaţia să se ridice pe culmea patosului 
tragic. Unii comentatori au văzut în această fugă echivalentul 
Appassionatei becthoveniene. 

V Re major. Vâzduhul străbătut cu aci în lung și-n lat, de 
entităţi care jubilează sub lumina soarelui ajuns aproape de zenit: 
aceasta este atmosfera preludiului, cu dantelata, acriana înşiruire 
a şaisprezecimilor z al căror zbor nu cunoaște oprire decât în utimele 
patru măsuri alc pr cludiului, când înaripatului Allegro îi urmează 
un surprinzător, Adagio, Este ca şi cum toată suflarea ar sta pe 
loc, așteptând producerea unui eveniment solemn. Si iată 
izbucnirea triumfal-eroică pe carc o aduce fuga, de un retorism 
aproape haendelian al elocvenței. Ceca ce contemplă întreaga 

sullare încremenită, este eliberarea victorioasă a unci forțe ce 
Zăcuse încătușată și acum înaintează, se înalță, cuprinde biruitoare 
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totul. Este o înrudire intimă între acest climat festiv-părimăvăratic 
ȘI imaginile pascale ale lui Grunewald. O linie directă duce de la 
acest dialog preludiu-lupă în re major, la cele evocate de Wagner 
în „Kartreitagszauber“* din Parsifal. 

VI. Re munor. Când căutăm prefigurările romantismului în 
gândirea și simţirea lui Bach, preludiul acesta ne întâmpină ca 
una din piesele cele mai bogate în presimţiri. Agitata lui figurație 
melodico-armonică dezvăluie un suflet cuprins de neliniști care 
-din punct de vedere muzical — nu sunt ale timpului lui Bach, 
iar tema coborâtoare ce se conturează obsedant în adâncurile 
acestei figurații — dând neliniștii coloritul unei pasiuni sumbre 
— este de-a dreptul Schumann „avant la lettre“ Inir-arât este de 
puternic acest sentiment romantic, încât se răsfrânge și asupra 
fugii carc, de data aceasta, nu este — ca în majoritatea cazurilor 
— glasul limpede al „imperativului categoric“. Desigur, ca pune 
capăt neliniști, dar o face fără convingere și forță, ca însăși 
trădând oboseala unei gândiri care numai cu ultimele resurse 
de energie izbutește să se opună devastatorului torent. 

VII. Mi bemol major. Cu totul ieșit din stilul general al 
preludiilor — mai totdeauna interiorizate până la romantism — 
acest dublu fugatto care se deschide printr-un preambul în 
spiritul unei anumite muzici de orgă. Contrar obiceiului, 
preludiul este aici purtătorul ideii de rigoare. Mergând mai 
departe pe firul acestei paradoxale răsturnări, fuga va aduce -. 
prin tema ei care se leagănă pe cvinta tonalității cu o grație 
aproape ștrengărească -- destinderea cerută de severul 
raționament contrapunctic al preludiului. Richard Wagner dădea 
acestui dialog o interpretare a cărei aparență glumeaţă ascunde 
un miez de adevăr rnai important decât s-ar crede la o primă 
vedere: preludiul este imaginea teribilului Wotan (ceca ce îl făcea 
pe Wagner să ceară o interpretare plină de forță, ba chiar de 
furie — wild —, mai cu seamă pentru primele nouă măsuri) pe 
care ~ în fugă — Fricka, soția lui, îl potoleşte şi-l îmblânzeşte 
prin șiretlicurile eternei cochetării feminine. 
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VIL Mr bemol minor. Tematic şi emoțional înrudită cu ceea ce 
ne este dezvăluit în“Matthius-Passion', preludiul şi fuga în mi 
bemol minor se înalță deasupra întregului ciclu ca imagine suprem- 
concentrată şi sublim-transfigurată a suferinţei., Evocarca ei în 
preludiu este precumpănitor meditativă. Gândului plin de întristare, 
rostit de vocea din registrul înalt, îi răspunde, în registrul grav, 
replica lui răsturnată şi dramatizată. Intre numeroasele reapaniții 
ale acestui aforistic motiv, pasaje recitativice amintesc povestirea 
tenorului-cvanghelist din „Matthăus-Passion'“ în cele mai patetice 
momente ale ei. Ca tot atâtea lovituri aplicate delicatului trup al 
melodici şi scoțând la iveală tensiunca pe care aceasta o ascunde, 
acorduri placate și arpegiate de durate lungi se înlănțuie aproape 
necontenit, ceea ce face ca intenţiile polifonice să fie puternic 
umbrite de substanța armonică. Incepând și ea printr-o imagine 
contemplativă a suferinţei (imaginea care este aceea a ariei „Aus 
Liebe“ din „Matthăus-Passion“, fuga o duce din treaptă în treaptă 
spre culmile tragediei. Fiecărei reveniri a temei îi este imprimată 
un plus de intensitate, de concentrare. Momentul paroxistic este 
însă totodată şi unul apoteotic, bineînţeles atât cât permit limitele 
acestei întunecate tonalități, pentru ca încheierea în mi bemol ma- 
tor să sune ca presimţire a unci învicri spirituale. 

IX. Mi major. Porunca pe care o primeşte din interior cugetul 
de a se smulge energic contemplării visătoare — iată sub ce semn 
este aici concepută relația preludiu-fugă. Din dulcea și vag 
gânditoarea reverie pastorală a preludiului, cu arpegiile lui 
mângâietoare, suntem scoşi de către tema incisivă şi hotărâtă a 
fugii, ivită ca pentru a atrage atenția că prelungirea acestui aban- 
don. cât ar fi el de poetic, poate primejdui verticalitatea 
sufletească. Felul cum intervine fuga are ceva de dojană ŞI 
avertisment, care însă, pentru a nu creea o stare conflictuală, se 
consumă relativ repede. Ceea ce face ca, după încheierea lapidarei 
construcții contrapunctice, persistent să rămână tot suavul surâs 


al sufletului ce se lasă răpit de farmecul unui peisaj inundat de 
soare şi liniste, 


121 


X. Mi minor. Pe fondul creat de mersul monoton şi obsedant 
al şaisprezecimilor (care anticipă decorul autumnal dezolant din 
partea a doua, „Sinpuraticul, toamna“, a simfoniei lui Mahler 
„Cântecul Pământului“), o melodie a îngândurării melancolice 
îşi deapănă trista ei meditaţie. Adânc interiorizată şi stăpânită, 
durerea izbucnește la un moment dat într-un Presto de-a dreptul 
vehement. Atât de vehement, încât nu numai că nu poate reveni 
la liniştita interiorizare iniţală, dar influențează şi fuga, incapabilă 
de data asta să impună, ca de obicei, disciplina ce-i este pr opric. 
Formal, desigur, această disciplină există în dialogul celor două 
voci, dar curentul neliniștii de care este impregnată tema, sc 
comunică întregii fugi, dezvăluindu- -ne astfel un cuget şi o voință 
abia-abia în stare să se opună stihiei sufleteşti. 

XI. Fa major. Legănat şi chiar uşor dansant, preludiul respiră 
VOLOȘIE primăvăratică, O idee melodică şerpuitoare se plimbă de 
la o mână la cealaltă, în covorbire cu un şir de arpegii frânte, a 
căror replică ar vrea să, opună săgălniciei ordinca. Funcţia, de 
obicei constrângătoare, a fugii, o găsim, realizată chiar în sânul 
preludiului, ceca ce face inutilă apariţia unei fugi cu caracter sever. 
Mai mult: în aceste condiţii, ca îşi poate permite să prelungcască 
atmosfera zburdalnică a preludiului. Tema ci este o semnlicativă 
însumare a celor două idei pe care se întemeia preludiul: arapesiu 
și şerpuire melodică. 

XII. Fa minor. Desfăşurându- -S€ arpegiat. ca în primul preludiu, 
acordurile lui fa minor ne. introduc î în lumea gândurilor visătoare, 
îmbibate de o infinită. melancolie. De data aceasta însă fuga nu 
numai că nu se opune tristei introspecţii, dar: sc intensifică. 
Neobișnuit de cromatica ei temă apare mereu ca un nou pas făcut 
în adâncurile întunecate care-şi cer explorarea, Cugetul coboară, 
treaptă cu treaptă, plin de înfiorare, dar de fiecare dată raza unui 
gând încurajator — cu diatonică limpezime, exprimat — face în jur 
lumina necesară pentru ca sufletul să-şi dea scama că nu este 
singur, că de fapt n-are de ce să şe teamă, — Ne aflăm exact la 
Jumătatea ciclului, adică la mijlocul acestui itinerar spiritual care 
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este şirul celor 24 de preludii şi fugi. Conştiinţa este în plină şi 


E. | dramatică experienţă a pelerinajului spre lumină. Foarte preocupat 
CI | de semnificaţia metafizică a numerelor, Bach a ţinut ca pe locul 
i, al doisprezecelea, să aşeze imaginea muzicală a curajului de anu 
pă) abandona interiorizarea meditativă, chiar dacă sufletul simte că a 
i | ajuns în zona celui mai adânc întuneric. 

a XIII. Fa diez major. Din cristalina şi ingenua lume a sonatelor 
1 scarlattiene pare a descinde acest preludiu cu gingașele lui apeluri, 
f | cu şăgălnicia sincopelor lui, cu trilurile-i pastorale. O stare de 
T l spirit pe care arhitectul fugii o consideră atât de prielnică năzuinţei 
SR, | şi strădaniei sufletului spre lumină, încât construcţia 
E] contrapunctică următoare și-o va însuși şi va face din ca prilej de 


superioară bucurie a cugetului. Bach își va permite nu numai să 
atenueze până la totala estompare tradiționala rigoare a fugii, dar 
îi va imprima acesteia chiar un discret caracter dansant. Mai ales 
pregnanta figurație melodică a contrasubiectului va învălui cu o 
sprințară graţie forma în curs de arhitecturare, transfigurând po- 
etic savantă tehnică. Obişnuitul — şi de cele mai multe ori 
dramaticul — dialog dintre inimă şi gândire, a făcut aici loc unui 
radios monolog al sufletului unificat. 

XIV. Fa diez minor. Preludiul este plin de impetuozitate; 
accentele hotărâte ale basului, atât de sigur pe sine, frizează 
cutezanţa. Nu este greu însă de intuit substratul dureros, chiar 
neliniștitor, al acestei dezlănțuiri de energie. E curajul pe care 
cugetul îl impune fiinţei într-un moment de tensionată aşteptare 


1 a ceva ce ține de misterele grave ale existenţei. Cu paloarea ci 
| mortuară şi înaintarea. ei fantomatică, tema — iarăşi intens 
tA cromatizată — a fugii, ne introduce nu atât. în revelaţia propriu- 
- zisă, cât în starea sălăşluită în sufletul care a trăit-o: zeuduire din 
] care cu preu își revine, zguduire care i-a dezvăluit un înfricoşător 
A abis. Parcă din această fugă s-a inspirat: Ceaikovski, în finalul 
> | simfoniei, Manfred“, evocând întunecata împărăție a lui Ahriman, 
327088 unde eroul îşi va da duhul (situaţie caracterizată muzical tot printr- 
DR o fugă). Trilurile dau lentei desfăşurări o solemnitate de marş 
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funebru, iar interludiile luminoase ne duc cu gândul la acel trio 
din marșul funebru al lui Chopin, în care este sugerată planarca 
şi ridicarea lină spre înălțimi. Ele pot fi însă resimțite — nu mai 
puțin legitim — și ca instaurare treptată a seninătăţii purificatoare 
care urmează — ca efect binefăcător — zguduirii şi readuce liniștea 
în sufletul descumpănit. Cel care-și dădea curaj în preludiu, este 
acum cel carc a văzut Moartca. 

XV Sol major. Este de-a dreptul torențială jubilarca care se 
revarsă din acest preludiu, jubilare a tinereţii fremătătoare, a vieții 
în impetuoasă renaştere de primăvară. Neopunându-se acestei 
izbucniri, fuga o înalță însă într-o sferă a trăirii spiritualizate și 
purificate, unde bucuria se linişteşte și în același timp capătă 
dimensiunea adâncimii. Tema ei este cvasidansantă iar salturile 
sincopate de septimă îi dau un caracter ușor humoristic, ceca ce 
însă nu-l împiedică pe Bach să construiască un edificiu 
contrapunctic a cărui amploare ieşită din comun vrea parcă să se 
constituie în contrapondere a freneziei din scurtul dar atât de 
intensul preludiu. Nu este însă o negare a acestei frenezii, ci O 
demonstrație a intensității superioare la care se poate ridica o 
trăire prin interiorizarea și filtrarea ei. 

XVI. Sol minor. Inconjurat de liniştea mângâietoare a unui 
peisaj pastoral, sufletul se lasă dus pe aripile unei dulci și 
melancolice visări. Gânduri din ce în ce mai întunecate picură 
însă plumbul lor peste aceste aripi îngreunând zborul, care nu 
mai poate continua și se oprește pentru a face loc — prin fugă — 
unei severe meditații asupra acestor pricini de tulburare. Departe 
de a însemna o liniștire, meditaţia aceasta — patetică în însuşi 
felul ci de a se desfășura — aduce în fața cugetului realităţi din ce 
în ce mai aspre. O scurtă înseninare interioară face ca tensiunea 
meditativă să fie resimțită, prin contrast, încă şi mai dureros. Totul 
culminează în conştientizarea incandescentă şi în împăcarea 
rescmnată cu aceasta, Atunci, instantaneu, are loc şi limpezirea. 

XVII, La bemol major. Prin motivul său arpegiat, ca un semnal 
de fanfară, preludiul cheamă. Cheamă la cova ce se anunţă a avea 
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măreție sărbătorească. Şaisprezecimile se dezlănţuic şi se înşiruic 
sugerând afluenţă precipitată, din toate direcțiile. Toată această 
bucurie pre-festivă Îşi găseşte implinirea şi justificarea în 
solemnitatea fugii, cu tema ci ce pare să imite dangătul clopotelor 
şi a cărei intenţie evocatoare mai ales clavecinul o dezvăluie. 
Asistăm la o majestuoasă ceremonie. Afluenţa a făcut loc 
procesiunii. Nu fără temei i s-a spus „Kathedralfugc“. 

XVIII. Sol diez minor. Deşi conceput într-un foarte strict stil 
imitativ, ca o invenţie pe trei voci, preludiul este de un abandon 
aproape romantic. Ideea muzicală necontenit reluată este alcătuită 
dintr-un motiv în șaisprezecimi al durerii care urcă în suflet, 
continuat printr-un motiv coborâtor, în optimi, al resemnării ce 
frizează neputinţa. Nevrând parcă să îngăduie unei asemenca stări 
sufleteşti să ia amploare, Bach se grăbeşte să-i opună o fugă din a 
cărei temă el desprinde un motiv sever — aproape poruncitor — 
căruia insistenta reluare îi dă chiar un acr de dojană. Atenţie, 
mare atenție la orice concesie făcută impulsurilor romantice ale 
sufletului! 

XIX. La major. Preludiul este aici mica dezlănțuire de 
exuberanță pe care şi-o permite sufletul înainte de a începe dificilul 
urcuș, atât de preganant sugerat de fugă: luându-și avântul — de o 
manieră cât se poate de neobișnuită — printr-un sunet de sine 
stătător, despărţit prin trei pauze de optime de restul temei, acest 
urcuș evoluează ca o cățărare din cvartă în cvartă. Este ascensiunea 
cugetului căutător spre forme din ce în ce mai pure de gândire. 
De aici, poate, caracterul mai abstract al felului cum se destăşoară 
construcția acestei fugi. 

XX. La minor. Greu, foarte greu de definit acest dialog. Ceea 
ce domină în expresivitatea sa, este elementul volitiv, energia frazei 
sugerând însă o voinţă vecină cu îndărătnicia şi agresivitatea. La 
început ca are un caracter posomorât, motivul pe care e construit 

preludiul ascunde o explozivitate abia reţinută. Aproape 
amenințățoarele sale arpegii suitor-coborâtoare, cărora li se 
suprapune furioasa figuraţie a şaisprezecimilor, creează un 
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microclimat extrem de tensionat, fără însă ca această tensiune să 
depăşească limita dincolo de care ar începe dezlănţuirea stihici. 
Fuga aduce desigur forța intelectuală care facc ca acest tumult gata 
de revărsare să se retragă în adâncurile unde este bine stăpânit şi 
strunit, dar voinţa care realizează interiorizarea poartă ca însăși 
amprenta acestui tumult: crispată și întunecată, ca îşi exercită fără 
bucurie autoritatea asupra sufletului, căruia îi impune legea ci dură, 
străină de orice sentimentalism. Din tema acestei fugi s-ar fi putut 
face melodia unui marş de companie... 

XXI. Si bemol major. Revărsare de exuberanţă exprimată în 
preludiu printr-o adevărată avalanşă 'de figuraţii armonice și 
melodice, și căreia îi este opus la un moment dat zăgazul unor 
masive acorduri, lent şi grav afirmate. Irezistibilul torent trece 
fără dificultate peste acest zăgaz, pentru a întâlni însă numaidecât, 
şi apoi încă o dată, același obstacol, care îi iese în cale parcă spre 
domolire. Deşi cu uşurinţă victorios peste piedici, torentul se 
potoleşte ca din proprie iniţiativă: sentimentul se convinge şi se 
pătrunde de justețea „imperativului categoric“. Exuberanta 


"revărsare se transformă într-o reținută bucurie sărbătorească, a 


cărei diminuare exterioară este răsplătită printr-un spor de lumină 
lăuntrică. Fără a fi fost nevoit să se refuleze, 'sentimentul s-a 
purificat şi — prin aceasta — a devenit mai adânc. Incă o dovadă 
că, prin înțeleaptă autodominare, viața afectivității nu numai că 
nu se sărăceşte, dar abia atunci se înțelege pe sine într-un mod 
superior și rodește spiritual. NEGO, OTOZ JONS 

XXII. Si bemol minor. Este aproape un marş funebru acest 
preludiu cu mersul său tărăgănat, cu motivele-i suspinate, cu ritmul 
lui implacabil. Climatul emoțional îl amiteşte pe cel al corului 
introductiv din „Matthăus-Passionn', cu jalea fiicelor Sionului. 
In fugă durerea apare purificată, spiritualizată: a devenit amintire, 
motiv de meditaţie resemnată. Meditaţia e însă atât de intensă, 
încât la un moment dat dureroasa amintire pare să capete contururi 
reale. Mai ales în saltul de nonă din subiectul fugii trăieşte, 
potenţial, extrema tensiune a acestei teme cu aparență atât de 
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caracterul măsurat şi egal al desfăşurării care, din convoi funerar, 
a devenit acum procesiune a gândurilor în continuă înălțare spre 
zona de dincolo de suferință. Din nou se impune comparația cu 
 Matthäus-Passion“: adie din această fugă liniştea tristă a corului 
Anal din oratoriu. 
XXIII. Si major. Intre dialogul anterior, care amintea de tragedia 
evocată în Matthăus-Passion“, şi cel următor, în care ne vom 
întâlni cu atmosfera meditativă și gravă a Marii Messe, un inter- 
mezzo delicat şi aerian. Cum ar fi spus Liszt: „o floare între două 
prăpăstii“! Un şir suitor de pătrimi alcătuieşte un fel de motiv „al 
plimbării“, — învăluit — până la a se ascunde — în figurația 
ornamentală din care este țesut dantelatul fir melodic al 
preludiului. Fuga se află faţă de el în raport de perfectă 
continuitate. Doar podoabele au fost lăsate la o parte, pentru ca 
limpezimea plină de lumină a gândirii să poată ieşi la iveală în 
toată plenitudinea ci. Este însă o fugă austeră deși, de astă dată, 
n-are nimic de cenzurat, de reprimat: austeritatea zonelor înalte 
unde se ridică şi zăboveşte sufletul purtat pe aripile interiorizării 
(larg deschise în preludiu, în care SRO eo zborului uşor spre 
tării era atât de viu). “ 

XXIV Si minor. Numai prin monumentalitatea construcției este 
ultimul dialog o încununare a ciclului. Conţinutul lùi n-are însă 
nimic din ceea ce ne-am obișnuit să înţelegem prin încununare: 
rezolvare, încheiere, apoteoză. După străbaterea experienţelor 
de-a lungul cărora limpezirii și luminării le urmaseră de atâtea 
ori tulburarea și întunccarea, sufletul lansează parcă în infinit, cu 
dureroasă stăruință, o întrebare patetică, un „până când?” De 
această stare de spirit este încărcată ideea melodică a preludiului, 
cu cele două cvartete suitoare ale sale; ca se profilează pe fundalul 
invariabilului mers de optimi din bas, a căror impasibilă înşiruire 
în sus și în jos evocă indiferența Universului cu neîntrerupta, 
eterna lui procesualitate, căreia gemetele noastre par a nu- i spune 
nimic. Dar pentru că tristețea acestei interogări este accea a unui 
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suflet în ale cărui adâncuri s-a instaurat o indestructibilă linişte. 
ca va primi răspunsul cerut, care, dacă nu este aducător de bucurie, 
indică totuşi un drum, ceea ce nu e puţin. Iar drumul acesta ~ cu 
precizie arătat de tema insistent repetată a fugii, temă alcătuită 
din suspine cromatice dincolo de care avem impresia că zărim 
genunea atonalismului — este: suferința senin acceptată şi până la 
sfârşit îndurată. Fie ca cât de chinuitoare, cât de martirizantă - şi 
în apariția ei culminantă tema, într-adevăr, își rostește suspineic 
ca şi cum ar vrea să sugereze piroanele cu care este crucificat 
sufletul — suferința nu numai că nu trebuie respinsă sau blestemată, 
ci dimpotrivă se cuvine să fic iubită şi binecuvântată ca forţă 
fertilizatoare a vieţii sufletești. Din acest punct de vedere, da, 
preludiul și fuga în si minor sunt o cunună a întregului ciclu, dar 
aceasta este, cum spunea Spitta, „eine Dornenkronc“ (o cunună 
de spini). O asemenea înțelegere a suferinței este însă lăuntric 
transfigurată. Ea nu-și mai cere izbăvirea într-o Nirvană a 
nepătimirii sau beatitudinii, căci conţine în ea însăși şi prin ca 
însăşi principiul eliberator. lată de ce transformarea lui si minor 
în si major, în acordul final, e resimţită aici ca plină de cea mai 
adâncă semnificație. 

Departe de a însemna o încheiere a căutării spirituale pe care 
o reprezintă această înşiruire cromatică a celor 24 de dialoguri 
preludiu-fugă, ultimul dintre ele este conceput mai degrabă ca 
pentru a ne atrage atenția că o asemenea căutare nu sc termină 
niciodată, şi că pe măsură ce înaintează, ea devine tot mai 
dureroasă. Dar ce ar mai putea oare să urmeze acum? Desigur că 
ceea ce ni se simbolizează prin do major, numai că pe alt plan 
decât cel trăit la începutul prezentului ciclu. Căci mereu alta este 
ȘI experiența interioară a zilnicului, sublimului şi doar aparent 
identicului spectacol pe care îl oferă sufletului nostru răsăritul de 
soarc, acest cosmic do major... 

Mai puţin cunoscute decât cele din primul caiet, preludiile şi 
fugile celui de al doilea caiet nu sunt cu nimic mai prejos ca 
valoare, Numai că temeiurile acestei valori sunt aici de un ordin 
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ceva mai deosebit: compus după mai bine de două decenii, al 


doilea ciclu al „Clavecinului temperat“ este impregnat de ceca ce 
înaintarea în vârstă putea să-i aducă autorului — aproape hexagenar 
- ca profunzime sufletească şi echilibru lăuntric. Cu interesul 
scăzut pentru latura romantică şi teatrală a expresici, sufletul 
evolucază de o bună bucată de vreme în albia unei interiorizări ce 
nu încetează a creşte și care — pentru a se exprima — simte nevoia 
să recurgă la un limbaj pe cât de esenţial și pur, pe atât de dens ŞI 
amplu; pe cât de înrădăcinat în zonele cele mai adânci şi năzuințele 
cele mai patetice ale vieţii interioare, pe atât de elaborat din punct 
de vedere contrapunctic, încorsetarea formală apărându-i lui Bach 
tocmai ca un un mijloc extrem de prețios de a domina forțele 
stihinice ale adâncurilor (în această privință mai ales preludiile 
sunt cele care ne pun în faţa unei sensibile modificări a atitudinii 
componistice, prin intensa lor polifonizare). Pe măsură ce 
înaintează spre epoca romantică pe care o simte venind spre el, 
Bach se unește tot mai mult — ca într-o îmbrăţișare dureroasă cu 
trecutul polifonic al muzicii, cu aceâstă dimensiune care chezășuia 
caracterul obiectiv, elevat şi suprapersonal al expresiei, iar acum 
cra pe cale să intre în eclipsă. 
Caracterul de discuţie în contradictoriu pe care-l avea adesea, 
în primul caiet, dialogul preludiu-fugă, apare aici atenuat până 
aproape de stingere, pentru-a face loc trăirii lăuntrice unitare care 
nu mai are nevoie de-opoziţia autoritară a „imperativului 
categoric“ pentru a se redresa, a se opri, se purifica: din chiar 
interiorul ei se iveşte, la momentul potrivit, principiul limpezitor, 
graţie căruia sufletul — mereu şi incurabil susceptibil de tulburare 
— își va redobândi puterea de a sta drept şi a privi în sus. Nou şi 
deosebit de interesant este că, în numeroase cazuri, fuga apare nu 
ca expresie a strădaniei severe de a înălța sensibilitatea învolburată 
in regiunile unci linişti obiective ci, dimpotrivă, ca imagine a 
unei trageri în jos, spre realul și umanul cotidian (sugerat uneori 
prin intonaţii diseret-glumeţe). Aceasta, pentru că preludiul 
cunoaște aici o importantă înnoire a expresiei; nu frământările 
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sufleteşti ( mai mult sau mai puţin sentimentale) sunt cele 
exprimate de cl, ci căutările spirituale înalte, unde de asemenea 
învolburarca și dramatismul nu lipsesc. Cum însă, cu tot sublimul 
lor, acestea pot smulge sufletul — într-un mod ce-i poate fi grav 
dăunător — din omenescul cel de toate zilele, fuga apare ca spre a 
domoli avântarca impetuoasă spre tăriile unde nu se mai pot auzi 
chemările pământescului. Căci adevărata biruință asupra acestor 
chemări o repurtează, de fapt, nu cel care a fugit de cle, ci acela 
care, rămânând în mijlocul lor, a izbutit să devină sufletește 
invulnerabil. E ceca ce numai înțelepciunea vârstei la care ajunsese 
acum Bach poate să descopere, să înțeleagă şi. mai ales, să 
realizeze. Prin impunătoarea seriozitate a substantei lui muzical 
meditative, cel de al doilea caict al „Clavecinului temperat” poate 
fi privit ca o anticameră a operelor de majestuoasă culminaţie 
care sunt „Ofranda muzicală, şi „Arta fugii”. 

I. Do major. Preludiul este poarta majestuoasă de intrare în 
noul șir de dialoguri-meditaţii, o intrare care, ca orice început sc 
vrea solemnă. Depănarea gravă şi totuși luminoasă a frazei 
aminteşte desfășurările arpegiate din preludiul cu care se 
deschidea primul caiet. Imaginca este însă acum mai puţin 
transparentă, seraficele unduiri icșind la iveală dintr-o țesătură 
polifonică foarte strictă şi densă, foarte imitativ concepută. 
Harfistul îşi instrumentează harfa pentru noile cântări, care vor fi 
însă, în realitate, tot atâtea experienţe interioare, etape în 
itinerariul fără de sfârşit al pelerinului pornit în căutarea luminii 
celei adevărate. Harfistul pelerin a învăţat însă, după multe și 
dureroase încercări, că nu strică sufletului să se înarmeze, în 
călătoria sa, cu humorul care, făcându-l să nu pună totul la inimă. 
îl ridică deasupra împrejurărilor şi îl apropie astfel de seninătatca 
inalterabilă după care tânjește. lată de ce festivul preludiu se va 
înlănțui cu o fugă concepută în spiritul pe care, probabil, îl avea 
în vedere Debussy când spune că „cei vechi ştiau face 
contrapunctul să surâdă“. Din tema jucăușă, cu atât de specificul 
mordent care-i dă un accent glumeţ, ia naștere o dezvoltare plină 
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de dinamism, căreia o intrepretare mai liberă i-ar putea insufla 
chiar vervă, bineînţeles în măsura compatibilă cu demnitatea 
scrierii contrapunctice. 

II. Do minor. Frământarea dureroasă cxprimată prin figura de 
şaisprezecimi în necontenită revenire, este ţinută în frâu şi 
împiedicată să se reverse de către ritmul grațios al figurii de optimi 
care însoţeşte ca acompaniament ideea centrală şi din când în 
când se întrețese cu ea. Este însă doar o salvare a aparenţelor, 
conţinutul preludiului fiind (chiar dacă nu cu intensitatea 
preludiului corespunzător din primul caiet) în spiritul dramaticelor 
posibilităţi proprii lui do minor. Fuga transfigurează însă 
zbuciumul prin meditaţia tristă în care-l transformă, Şi în care 
melancolia — acţionând purificator — devine treptat sursă de forță 
interioară. Cu fiecare revenire, tema nostalgic-reflexivă a fugii 
marchează plusul de limpezire și fortificare generate de gândirea 
care, smulgându-se agitației sufleteşti, îşi contemplă puritatea-i 
de cristal. 

III. Do diez major. Arpegiile preludiului — creatoare ale unei 
atmosfere înrudite cu cea a preludiului în do major din primul 
caiet — ne transpun brusc pe planul unei contemplări obiective ȘI 
senine, dincolo de problemele sufleteşti care, în genere, fac 
obiectul evocărilor din preludiu. Avem a face, din acest punct de 
vedere, cu un do diez mai pur, mai autentic decât cel din caietul 
întâi, unde caracterul transcendental nu era chiar atât de preg- 
nant. În olimpianismul său, preludiul e parcă pe punctul să se 
transforme în ceea ce, în mod normal, numai fugii îi era dat să 
fie. Şi întâlnim, în cazul de faţă, nu numai o impregnare de duhul 


“fugii, dar chiar o înveşmântare în straiele acesteia. Căci, la un 


moment dat, desfăşurarea arpegiată se opreşte şi face loc — în 
mod derutant — unei expuneri în formă de fugă. Nu, nu este fuga 
Rate trebuie să urmeze în cadrul dialogului precum răspunsul după 
intrebare, ci o fughettă care încununează preludiul, ridicând 
olimpianismul pe o culme și mai înaltă a rigorii. În mod paradoxal, 
fuga apare ca o îndulcire a acestei rigori, mai ales prin motivul ei 
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generator, ușor glumeț, amintindu-l pe acela — binecunoscut — al 
invenţiunii pe două voci în Fa major. 

IV Do diez minor. Aidoma preludiului corespunzător din primul 
caiet, dacă nu chiar mai mult decât el, şi acesta vestește gloria 
meditativ-melancolică de care se va încărca do diez minorul datorită 
sigiliului nocturn, selenar, introspectiv cu care a pecetluit-o autorul 
„Sonatei lunii“. Cu rădăcini în lamento-ul din capriciul „Plecarea 
fratelui iubit — şi acela vizionar, deşi scris în prima tinereţe —, 
melodia acestui preludiu privește în depărtări romantice prin cursul 
ei sinuos şi ornamentat, expresie a unei rafinate contemplări 
lăuntrice. E o contemplare care smulge sufletul din planul cotidian, 
înălțându-l în sfera visării celei mai pure, în care însă detașarea de 
contingent nu poate alunga tristețea inimii, tristeţe pare-se 
fundamentală, funciară. Ca o tragere în jos spre realitățile trepidante 
ale acestei lumi, de care sufletul nu trebuie să se înstrăineze — fie 
ea cât de vitregă — dacă vrea să devină puternic: aşa sună fuga cu 
cele trei voci ale sale care intră succesiv, asemenea unor curenți de 
energie proaspătă, tinerească — simbol sonor al voinței de acțiune 
ce renaşte mereu, inepuizabil, din introspecţiile doar aparent 
crepusculare ale acestui suflet aflat în tot mai fervent dialog cu 

Infinitul. 

V Re major. Un preludiu în care se realizează plenar toată 
potența triumfătoare a lui Re major, tonalitatea cea mai dragă lui 
Bach, aceea în care și-a conceput el marile sale imagini jubilatoare. 
Nu-ţi poţi reprezenta arpegiile frânte care se înlănțuie suitor 
asemenea unor semnale, decât încredințate trompetelor care 
vestesc un eveniment solemn. De altfel atmosfera întregului 
preludiu este aceea a unei uverturi pentru orchestră, într-atât de 
amplu l-a conceput Bach din punct de vedere sonor. De aici desigur 
şi dimensiunile lui neobişnuite, ajunse la acelea ale unei sonate 
scarlattiene, Ce să însemne însă meditaţia atât de interiorizată a 
fugii? Ea ar putea exprima chemarea adâncurilor, chemare care — 
în plină exultare victorioasă — ne face atenţi asupra unor realități ` 
mai înalte și mai durabile, cu care omul nu izbuteşte să rămână în 
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contact decât reducând la minimum ieşirea din sine şi grăbindu- 
se să reintre în sanctuarul interiorităţii. Prin ingândurarea ei uşor 
melancolică (în pofida Re majorului), fuga ar putea însă apărea 
şi ca o expresie a acelei stări sufleteşti pe care aproape arhetipal 
o evocă Michelangelo în statuia învingătorului său: tristețea care 
urmează victorici, aceasta dovedindu-se a nu fi în măsură să 
aducă luptătorului o autentică și trainică satisfacţie. Oricum ar fi, 
nici unui auditor cât de cât atent nu-i poate scăpa semnificativa 
anticipare a ideii care va domina simfonia a V-a de Becthoven: 
motivul-apel care alcătuiește capul de temă şi care sc repetă de-a 
lungul întregii fugi realmente ca un semnal al destinului. 
VI. Re minor. De un dramatism încă și mai intens decât cel al 
Re minorului din primul caict, preludiul apare aici ca imgine nu 
numai a zbuciumului, fie el cât de romantic, ci pur și simplu a 
unci goane în noapte — goana sufletului care-şi vede brusc stinsă 
lumina arătătoare de cale. Ca hăituit de formele ce par a prinde 
amenințătoare contururi în întunericul din sine, el aleargă spre 
un luminiș pe care însă zadarnic îl caută în afara sa. Un arpegiu 
suitor terminat printr-un mordent se aude din când în când ca un 
strigăt de ajutor al sufletului fugărit. Fuga se ivește pentru a pune 
capăt acestei rătăciri şi a îndrepta privirile în liniște spre interiorul 
unde trebuie să se aprindă iarăși lumina. Deocamdată însă această 
lumină nu se va ivi. Valul ce se retrage și suspinul sufletului obosit 
— aceasta este imaginea, profund semnificativă, creată de fugă cu 
tema ci care începe printr-o înșiruire unduită a sunetelor şi 
continuă printr-o frază cromatică descendentă. Este convalescența 
care, dacă nu înscamnă redobândire a forţei, conține totuşi 
făgăduinţa acesteia. 

VII. Mi bemol major. Un surâs grațios, surâsul înţelepciunii 
care a recucerit seninătatea inimii şi al bunătăţii care se deschide 
cordial tuturor — acesta este preludiul în m7 bemol major. Preludiu . 
IMozartian, prin ceea ce este aerian, planant în el, prin eleganța 
suavă, spiritualizată a mişcării ce trăieşte în melodia lui, concepută 
Parcă pentru a putea fi şi coregrafic reprezentată. Cu o asemenea 
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detaşare trebuie trecut prin viaţă = ne spune acest preludiu - pentru 
a nu fi lăuntric atinşi de vicisitudinile ci și pentru a face să iradieze 
spre ceilalți lumina de care au nevoie. Nu, nu este o filosofic 
molatică sau cfeminată, ci dimpotrivă una izvorând din forța 
interioară ajunsă la plenitudine: numai unui suflet călit și înțelepțit, 
aşa dar numai unui suflet puternic, îi este accesibilă o stare 
interioară ca cea evocată de preludiu. E ceea ce precizează fuga, 
cu tema ci pe cât de hotărâtă pe atât de liniștită, dar evoluând prin 
dezvoltare de o manieră care aduce în prim-plan potența de măreție 
latentă în ea; numai simplitatea mijloacelor alese de Bach face 

această măreție să nu vrea să urce la monumentalitatea care totuși 

se lasă presimțită. Vedem aici conturându-se embrionar acel spe- 

cific al lui ri bemol major ca tonalitate a „Eroicii“. 

VII. Re diez minor. Preludiul începe prin a se vrea o meditație 
carc, deşi izvorâtă dintr-un fond de adâncă melancolie, se 
desfășoară în liniște și cu demnitate. Acestei imagini însă — lucru 
puțin obișnuit în „Clavecinul temperat“ — îi este opusă, la un mo- 
ment dat, o altă imagine, net distinctă chiar şi pe plan formal, ea 
fiind prezentată ca a doua secțiune a preludiului: disciplina impusă 
meditaţiei este aproape cu furie înlăturată de o idee vehementă, 
alcătuită dintr-un motiv coborâtor al revoltei căruia îi răspunde 
simetric unul suitor al sfidării. Ideea aceasta își pune amprenta 
pe întreagă a doua secțiune a preludiului, în ciuda tendinței de 
revenire a moderatului curs inițial. Fuga apare ca o ispăşire a 
acestei izbucniri, ca o smerită „mea culpa“. Ea este o procesiune 
care se îndreaptă, lent şi cu gravitate, spre acele adâncuri interioare 
unde domnește pacea aducătoare de răspuns și alinare cugetului 
chinuit de întrebări. Orizontul care se întrezărește e de o măreție 
ce parcă înalță clavecinul în sfera sublimă a orgii. 

IX. Mi major. Gingăşie şi candoare-— acesta este etosul 
preludiului, din al cărui motiv generator bucuria pură de viață 
țâșnește și curge aidoma unor pâraie cristaline de munte, pornite 
fiecare pe drumul său, dar integrate unei configurații armonioase 
a traiectoriilor. Ele coboară la vale cu vioiciune până când, ajunse 
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în câmpie, apele lor se unesc, alcătuind fluviul care înaintează 
lent şi majestuos: fuga. Cu mersul lent al sunetelor ce urcă în 
trepte pentru a cobori la fel de lin, şi al valorilor ce descresc 
progresiv de la nota întreagă la optime, tema acestei fugi este pe 
cât de simplă pe atât de gravă şi abisală. Simţim în ea concentrate 
fundamentele originare ale muzicii însăşi (este aici un prea evi- 
dent ecou al Gregorianului), în ce arc ca mai solemn. Din evoluția 
acestei teme prin perindarca ci la cele patru voci, ia naştere o 
monumentală imagine a reculegerii îndreptate spre Absolut, ima- 
gine ce pare să aibă în vedere mai degrabă mijloacele unui cor a 
cappella decât pe acelea ale clavecinului. Mărcaţa linişte a 
atmosferei pe care o degajă, i-a făcut pe unii comentatori s-0 com- 
pare cu muzica lui Palestrina și tablourile lui Rafael. E mai simplu 
şi mai firesc să găsim termeni de comparaţic la Bach însuși, căci 
această fugă e intim înrudită cu accea care încheie Marca Messă 
în sr minor. lată faţa lăuntrică a sufletului carc, în preludiu, se 
exterioriza sub semnul gingăşiei şi candorii. 
X. Mi minor. Conceput ca o mare invenţiune pe două voci, 
preludiul dă sentimentul efortului laborios din care nu lipsesc 
accentele dureroase. Este imaginca sonoră a căutării susținute de 
o voință neobosită, îndărătnică chiar. Căci nu are şansă să răzbată 
la lumină decât acela care nu încetează să aspire şi să se străduie, 
chiar dacă nici măcar o rază din soarele dorit nu ajunge până la 
cl. cum se întâmplă în acest preludiu, cu tensionatul lui travaliu 
contrapunctic, evocând atât de sugestiv înaintarea: o înaintare 
care-şi trage puterea de străpungere din extrema ei concentrare 
interioară. Această imagine a străpungcrii — victorioasă ieşire la 
lumină — este cea pe care o aduce cu izbitoare pregnanță: fuga. 
La baza ci stă una din rarele teme cu acr impetuos — în cazul de 
faţă aproape beethovenian de impetuos — ale lui Bach. Ținuta ci 
temerară, precum şi caracterul de asalt al intrărilor ei, ne 
indreptăţesc să-i spunem acestei fugi „Eroica“. Înaintarea a căpătat 
aici perspectiva însufleţitoare pe care o dă întrezărirea țelului şi 
sensului multă vreme ascunse, O grăitoare încetinire a mișcării 


135 


| 
N 
|! 


înainte de încheiere: în plină desfăşurare a impetuozității, privirile 
se întorc meditativ spre lăuntru ca spre izvorul tuturor energiilor. 

XI. Fa major. La prima vedere preludiul pare a fi doar o delicată 
şi transparentă urzeală contrapunctică. Figuraţia optimilor, 
constituită prin repetare într-un veritabil motiv, e ca planarea unci 
păsări în văzduh, prin care trece lin, fără a avea nevoie să bată 
din aripi. Îndărătul acestei suave aparenţe descoperi însă o melodic 
ascunsă care, întrețesându-se cu urzeala figurației de optimi, 
insuflă din lăuntrul discursului gravitate reflexivă. Această 
seriozitate a conţinutului intim este oarecum scoasă la iveală şi 
amplificată de vocea de bas cu mersul ei solemn. Din această 
planare meditativă deasupra contingenţelor, fuga ne trage în Jos, 
pe solul dansului şi umorului. Construită pe un motiv laconic și 
glumeţ, ea se desfășoară cu exuberanţa și brilianța unei „gigue“. 
Pare a ne spune că, din lumea gândurilor înaripate, spiritul trebuie 
să coboare din când în când și în mijlocul vieții ataşate şi dedi- 
cate Pământului, pentru a nu se întrăina de acesta. Dar nu e mai 
puțin plauzibil a vedea în această relaţie preludiu-fugă expresia 
unei neputinţi de a zăbovi prea mult departe de ceea ce ne dă 
iluzia realității. 

XII Fa minor. Factura omofon-armonică a preludiului este aici 
reflexul unui conţinut emoțional ce înclină spre romantism (ştiut 
fiind că tulburarea sufletească se exprimă de predilecție prin melodia 
acompaniată). Melodia se constituie. aici prin înlănțuirea unor 
suspine: intonaţii puţin caracteristice „Clavecinului temperat“, dar 
atât de frecvente în oratoriile şi cantatele lui Bach. Dialogul se 
înjgheabă chiar în cadrul preludiului: suspinelor li se opune o 
figurațe cu caracter expresiv mai neutral, ca o încercare de a alunga 
prea stăruitoarea pornire spre înduioşare. Cu toată distribuirea egală 
a celor două motive, ponderea revine celui romantic, în virtutea 
pregnanței lui, Va fi de aceea nevoie de intervenția fugii, cu gestica 
ei dansant-glumeaţă, (de astă dată umorul fiind însă mai puţin 
scânteietor, mai rustic decât al fugii precedente) pentru completa 
înseninare lăuntrică. Un episod uşor dramatic al fugii pune însă 
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sub semnul întrebării eficiența acestui umor şi profunzimea 
înseninării. Bach pare să fi vrut anume ca — spre deoscbire de 
momentul corespunzător din primul caiet — cel de al doisprezecelea 
dialog să marcheze nu un punct critic al evoluţiei sufleteşti, ci unul 
de luminare. Umorul poate fi, într-adevăr, unul din cele mai rapide 
mijloace de ridicare în zona inaccesibilă furtunilor interioare, adică 
în zona spiritualului. 

XII]. Fa diez major. „Echilibrul antitezelor“, ar putea fi numit 
acest dialog, cu componentele lui structurale ce par a se 
contrazice şi care totuşi se completează în modul cel mai 
armonios. Motivul autoritar, cu ritm punctat, străbate întregul 
preludiu ca o irezistibilă idee fixă, atotputernică şi omniprezentă, 
căreia trilurile îi infuzează din timp în timp noi influxuri 
voliționale. Figuraţia şaisprezecimilor învăluie însă cu marile 
ci mângâieri această energică imagine, modificându-i 
considerabil semnificaţia, care devine aceea a forței lăuntrice 
ajunse la un grad atât de înalt, încât și-a anihilat orice duritate 
şi a devenit capabilă să se manifeste ca graţie. Simultaneitatea 
armonioasă a contrariilor — principiu atât de caracteristic formei 
muzicale la Bach — se lasă întrezărită în acest preludiu cu o 
elocventă limpezime. Se menţine şi în fugă, numai că sub altă 
înfățișare. Impetuosul ei subiect, al cărui tril iniţial este ca o 
declanșare de energie, intră într-o dezvoltare care atenuează 
caracterul poruncitor al temei prin eleganța dansantă — nu lipsită 
de vervă însă — a mişcării, amintind-o pe aceea a gavotci. 

XIV. Fa diez minor. O evocare povestitoare, pătrunsă de 
nostalgie: aceasta este amosfera preludiului cu firul epic al 
melodici sale privind duios spre un trecut nimbat de poezie, dar 
desfășurându-se cu o fluență, cu o libertate ce prevestesc ampla, 
Visătoarea frază a nocturnelor lui Chopin şi urzirea ce nu se mai 
sfârşeşte a melodiei wagneriene. Povestirea este presărată cu dis- 
crete sincope care apar ca tot atâtea momente de ezitare, culminând 
~ înaintea ultimei treimi = cu o expresivă oprire lungă, ca sub 

imperiul unei emoții ce impune reculegere, concentrare a forțelor 
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XIII. Fa diez major. „Echilibrul antitezelor“, ar putea fi numit 
acest dialog, cu componentele lui structurale ce par a se 
contrazice şi care totuși se completează în modul cel mai 
armonios. Motivul autoritar, cu ritm punctat, străbate întregul 
preludiu ca o'irezistibilă idee fixă, atotputernică şi omniprezentă, 
căreia trilurile îi infuzează din timp în timp noi influxuri 
voliționale. Figuraţia şaisprezecimilor învăluie însă cu marile 
ci mângâieri această energică imagine, modificându-i 
considerabil semnificaţia, care devine aceca a forței lăuntrice 
ajunse la un grad atât de înalt, încât şi-a anihilat orice duritate 
şi a devenit capabilă să se manifeste ca graţie. Simultaneitatea 
armonioasă a contrariilor — principiu atât de caracteristic formei 
muzicale la Bach — se lasă întrezărită în acest preludiu cu o 
clocventă limpezime. Se menţine și în fugă, numai că sub altă 
înfăţişare. Impetuosul ei subiect, al cărui tril iniţial este ca o 
declanșare de energie, intră într-o dezvoltare care atenuează 
caracterul poruncitor al temei prin eleganța dansantă — nu lipsită 
de vervă însă — a mișcării, amintind-o pe aceea a gavotei. 

XIV Fa diez minor. O evocare povestitoare, pătrunsă de 
nostalgie: aceasta este amosfera preludiului cu firul epic al 
melodici sale privind duios spre un trecut nimbat de poezie, dar 
desfășurându-se cu o fluență, cu o libertate ce prevestesc ampla, 
Visătoarea frază a nocturnelor lui Chopin şi urzirea ce nu se mai 
sfârșește a melodiei wagneriene. Povestirea este presărată cu dis- 
crete sincope care apar ca tot atâtea momente de ezitare, culminând 
~ Înaintea ultimei treimi — cu o expresivă oprire lungă, ca sub 

imperiul unei emoţii ce impune reculegere, concentrare a forțelor 
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interioare, după care povestirea este preluată şi dusă până la capăt. 
Depăşind dimensiunile obişnuite, preludiul va genera o tugă 
corespunzătoare: cu trei subiecte, ca sc inalță aidoma unui 
impunător monument contrapunctic carc, păstrând atmosfera 
delicat-îndurerată a preludiului, o purifică de tot ce mai cra în ca 
contingență şi face să pătrundă în ca adierea ce vine din marilc, 
supraomeneştile culmi, unde zcii își deapănă nobilcele lor 
melancolii. 

XV Sol major. lată una din cele mai elocvente și fermecătoare 

ilustrări ale lui Sol major ca tonalitate primăvăratică prin 
excelență. Cu motivul său dominant, ca o discretă onomatopee 
ce pare să sugereze zumzetul sau murmurul, sau clipocitul, 
preludiul este o radioasă imagine a naturii în fremălătoare trezire: 
Fruhlingsrauschen. Este atmosfera a cărei amplificare în muzica 
ulterioară va genera „impresiile senine“ din prima parte a 
Pastoralei becthoveniene. Cucerită de această renaștere 
câmpencască, fuga nu numai că renunţă să aducă vreun element 
de potolire, dar — prin tema-i exuberantă a cărei dezvoltare se va 
face într-un spirit încă şi mai impetuos — întețește dinamismul 
vital al muzicii. Am putea spune că îl evocă pe cel care — abandonat 
unei tincreşti frenezii — „fuge“ pe fundalul bucolic descris în 
preludiu. Este una din cele mai puţin raţionaliste fugi ale lui Bach. 
Într-adevăr, cei vechi ştiau face contrapunctul să surâdă. 

XVI. Sol minor. Meditaţie peripatetică: aceasta este imaginca 
pe care nu numai că o sugerează dar chiar o impune acest preludiu 
cu mersul său lent, măsurat, egal — mersul unui suflet cufundat în 
sine şi străbătând agale spaţiul în căutarea unei certitudini. Ritmul 
punctat care nu dispare aici nici măcar pentru o clipă din primul 
plan, face ca această meditaţie să ne apară de o concentrare vecină 
cu obsesia, cu ideea fixă (orice element morbid fiind însă aici 
exclus). După care fuga, cu atât de ncobişnuita dar şi neobişnuit 
de clocventa ci temă, aduce cuvântului certitudinea dorită. Este 
însă nu o certitudine liniştitoare, ci una pe care am putea-o numi 
trezitoare; un motiv ~ de două ori rostit = al apelului-întrebare 
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(din familia celor atât de cunoscute pe care le vom întâlni la 
Beethoven, la Liszt, la Franck) căruia îi urmează, într-o 
semnificativă înlănţuire, un motiv format din reluarea de şase ori 
a aceluiaşi sunet: dojană? Avertisment? Factura monumentală şi 
amploarea ieșită din comun sunt parcă anume destinate să 
sublinieze seriozitatea celor spuse în acest discurs polifonic. 

XVII. La bemol major. Este unul din dialogurile în care ideca 
de constrângere — contrară specificului mai liber al preludiului - 
este afirmată, chiar în cadrul acestuia, cu o forță şi o consecvență 
necruțătoare... motivul conducător — extrem de energic, dar 
totodată istovitor de încordat — se repetă, cu precădere la bas, ca 
o idee obsedantă, ca o poruncă tiranică. Este ghiara unci voințe 

intransingente înfiptă în sufletul simţitor și tânguitor, a cărui 
înflorită melopee se desfăşoară paralel cu această aspră imagine, 
ceea cc imprimă preludiului un dramatism pe cât de înăbușit, pc 
atât de intens. Doar în ultimele măsuri, slăbirea strânsorii face să 
se nască un sentiment de eliberare, care va creşte binefăcător în 
fugă. Tema acesteia este ca schițarea unui surâs al liniştii şi 
încrederii pe un chip care, până acum, purtase amprenta lăuntrică 
a crispării. Atât este de luminoasă şi transparentă această temă, 
încât unii comentatori au caracterizat-o ca parsifaliană. Ceea ce 
n-o împiedică însă ca, în dezvoltare, să se arate aptă a sc ridica la 
înalte tensiuni. Fundamentală şi definitorie rămâne totuşi starea 
de spirit adusă pe tema fugii la expunerea ei, stare care se 
dovedeşte mai puternică decât întunecările ci temporare. 

XVIIL Sol diez minor. Pe mulți pianiști, acest preludiu îi îmbic 
la o intrepretare grațioasă, exuberantă, pe care o realizează luând 
un tempo plin de vivacitate și evitând să imprime densitate frazei 
muzicale. Or celui ce cunoaşte cât de cât „Appassionata“” lui 
Beethoven, acest preludiu îi apare ca o incontestabilă anticipare 
a finalului: aceleași valuri care urcă şi cad, aceleaşi intonaţii de 
secundă ce amintesc suspinul sau geamătul şi care se ridică 
deasupra valurilor de șaisprezecimi în figuraţie precum strigătul 
unui suflet aflat în pericol de înec. Tema logănată a fugii nu este 
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— cum o caracterizează unii - o simplă barcarolă. Simplitatea 
contururilor ci este a ființei intime carc, dintr-o marc încercare, 
iese purificată de tot ce-i cra accesoriu, ncesenţial. Pe o asemenea 
simplificare şi esenţializare se poate însă construi o nouă existenţă, 
un întreg destin, ceca ce ni se şi sugerează prin cxcepționala 
amploare cu care se desfăşoară travaliul contrapunctic în jurul 
celor două subiecte. 

XIX. La major. Moment de odihnă, de dulce abandon al sufletului 
ajuns pe o culme unde-şi poate îngădui să se lase dus pentru câteva 
clipe de undele visării, transparent sugerată de legănarca discretă a 
ritmului, de astă dată amintind într-adevăr barcarola. Visare din 
care însă fuga nu întârzie a trezi cugetul prin tema ei hotărâtă, energic 
atacată, îmboldindu-l spre mai sus. Și călătoria reincepe, spre alte 
culmi, a căror înlănţuire pare fără de sfârșit. 

XX. La minor. Un cuget contorsionat, care încearcă să pătrundă 
în propriile-i adâncuri sufleteşti de unde însă se zbate să iasă, ca 
şi cum n-ar fi găsit drumul cel mai bun: aceasta este imaginea pe 
care ne-o oferă preludiul cu șerpuirile și zig-zagurile liniei lui 
melodice, cu mersurile cromatice coborâtoare care, în partea a 
doua, sunt înlocuite prin unele suitoare. Doritor să se regăsească, 
sufletul ia calea unei introspecţii întortochiate, dar o asemenea 
cale nu poate duce decât la un impas, din care doar cu mare efort 
poate găsi ieşire. Un astfel de efort pare să fi vrut a sugera Bach 
în fugă, a cărei temă este de o imperiozitate şi un voluntarism 
ieșite din comun. Motivele care o alcătuiesc (Şi în sânul cărora 
saltul descendent de septimă micșorată este izbitor), se înşiruie 
ca tot atâtea lovituri, destinate parcă să-l zguduie, să-l trezească 
pe cel rătăcit în labirintul lăuntric, comunicându-i forța necesară 
smulgerii din vraja morbidă a acestei introspecții. Intensitatea 
excepţională a accentelor face inutilă destăşurarea pe spaţii vaste; 
de aici concizia absolut neobişnuită a acestei fugi. 

XXI, Si bernol major. lată și un pur divertisment, ceca ce se 
întâmplă destul de rar la Bach, Preludiul ne pune în faţa stilului 
galant-pastoral, deja în curs să devină o modă a vremii, care va 
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cunoaşte în rococo suprema ci intlorire. După atâtea convorbiri - 
care de care mai încordată — cu el însuşi, cugetul se odihneşte, 
pregustând parcă marca odihnă de care este foarte aproape. Atât de 
meritat şi de inocent este divertismentul pe care şi-l permite, încât 
şi fuga va lua parte la el, alura ei fiind aceea a unui fel de dans, 
căruia înşiruirea tacticoasă, chiar puţin pedantă, a sunetelor (în 
temă) îi dă o notă de humor. După evoluţia plină de graţie din 
preludiu, mişcarea cu gesturi cam țepene din fugă crecază un izbitor 
contrast, care însă, de data aceasta, nu mai exprimă o tensiune 
interioară, Bach a vrut pur și simplu să surâdă, să se amuzc. 

XXII. Si bemol minor. Tonahtea aceasta favorizează cu 
precădere exprimarea marilor melancolii care sc aștern ca O umbră 
asupra sufletelor: a ceea ce preludiul — fără a-şi propune să 
exploreze zone prea adânci — evocă în melodia sa vag tânguitoare 
cu accente din când în când patetice. Dar sunt melancolii și 
melancolii. Cele cărora le dă glas Bach sunt izvorâte de forță. O 
vedem aici în fuga poruncitor dezlănţuită şi îndreptându-se spre 
ţintă cu precizia unei săgeți. Cele trei pauze interioare îi conferă 
temei o deosebită tensiune, ca și când fiecare avânt melodic ar fi 
necesitat o concentrare a puterilor, a tăcerii pregătitoare. Energia 
afirmată poartă totuşi sigiliul obârșiei ei dureroase: este o 
încordare crispată, încordare care a fost necesară smulgerii din 
dulcea şi primejdioasa mreajă a melancoliei. Ea are nevoie să fie 
sărutată de meditaţia senină, care, eliminându-i îndârjirea, o va 
înnobila și întări. 

XIII. Si major. Veselia exuberantă a unei zile de sărbătoare, 
veselie care se desfăşoară cu continuitatea unui „perpetuum mo- 
bile“: aceasta e atmosfera preludiului cu figuraţiile lui de 
șaisprezecimi, înlănțuite într-o strălucitoare ghirlandă sonoră. O 
țâșnire de-a dreptul frenetică a bucuriei de a trăi: peste sufletul 
maestrului deceniile scurse, eu grijile şi necazurile lor, trecuseră 
fără a putea face să apară semnele îmbătrânirii. Dar dacă a ştiut 
să se păstreze tânăr, acest suflet mereu năzuitor a învăţat să vadă 
ceea ce mai ales spre amurg de viaţă se dezvăluie privirii lăuntrice: 
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solemnul din lucruri; mereu prezent și făcând mercu apel la fondul 
de gravitate din noi. Şi astfel, în fugă, exuberanţa sărbătorească a 
preludiului va apare interiorizată: o temă lentă și nobilă se 
conturează cu pregnanța unui veritabil personaj ale cărui largi și 
majestuoase gesturi invită la intrarea în sanctuar. Acolo bucuria 
se adună, se concentrează, se limpezeşte, se înalță și devine astfel 
forță identificată cu verticala suitoare la infinit a domului. 

XXIV Si minor. Dacă primul caiet se încheie printr-o culminație 
de mare intensitate dramatică şi meditativă (fără să putem vorbi 
de o încheiere propriu-zisă a ciclului, acesta rămânând oarecum 
deschis spre noi experiențe, pe un alt plan), cel de al doilea caict 
al Clavecinului temperat va avea ca imagine finală un dialog 
preludiu-fugă în care nu numai aspectul concluziv, dar și orice 
caracter culminant este cu desăvârșire absent. Mai ales dacă nu e 
cântat repede (cum fac majoritatea pianiștilor, şi nu numai în cazul 
acestei piese), preludiul lasă să iasă la iveală o tristeţe delicată 
care, din pudoare şi decenţă, se înveşmântează în straiele celei 
mai fermecătoare distincţii a manierelor. Dar tristețea, chiar şi 
nobil dominată, rămâne tristeţe, adică o umbră întinsă asupra 
acestui suflet făcut pentru a tinde spre cea mai deplină lumină. Și 
iată fuga cu mișcarea ci de dans căreia amploarea salturilor 
melodice îi dă chiar impetuozitate, o revărsare nereținută de 
vitalitate şi vervă. Neavând anvergura şi consistenţa unei 
concluzii, fuga în si minor rămâne totuşi ultimul cuvânt al 
întregului ciclu. Şi acest ultim cuvânt este: bucurie. 


48 de aforisme ale artei de a trăi 


Acestea sunt temele de meditaţie propuse de către Bach 
cugetului nostru prin preludiile și fugile Clavecinului temperat. 
Adevărată „chartă“ a sistemului tonal ca sistem solar al muzicii, 
această uriașă construcţie este însă infinit mai mult decât o 
fundamentare a posibilităţii pe care o are compozitorul de a se 
mișca liber în toate tonalităţile ce se pot forma pe treptele gamei 
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cromatice. Fiecare dialog preludiu-fugă este un extrem, de 
concentrat şi adesca foarte enigmatic, ba chiar echivoc, aforism, 
oferit reflexiei noastre pentru ca să extragem din cl substanţă 
spirituală hrănitoare, generatoare de lumină sufletească. 
Înşiruindu-se sistematic şi dezvăluind o problematică umană 
copleşitor de bogată în care toţi îşi pol recunoaşte frământările şi 
căutările, dar mai ales conţinând nepreţuite sugestii de direcționare 
a acestor căutări, aforismele în formă de preludii și fugi ale 
„Clavecinului temperat” alcătuiesc un veritabil manual al artei 
de a trăi. Puterea lui de'a înțelege întrebările care trăiesc în fiecare 


suflet şi de a da răspunsurile cele mai liinpezitoare şi mai 
incurajatoare, este literalmente aceca a unui oracol. E de ajuns să 

deschizi la întâmplare unul din cele două caiete, şi poţi fi sigur că 

oricare ar fi preludiul şi fuga ce ți-au ieşit în întâmpinare, ele au 
să-ţi spună nu numai ceva important, dar mai ales ceva pe deplin 
potrivit stării lăuntrice în care te afli, și resimţit de aceasta ca 
necesar şi binevenit. Acesta e miracolul „Clavecinului temperat“, 
izvor inepuizabil de înțelepciune, lume de sensuri şi tâlcuri 
coextensivă cu aceea a însuşi sufletului uman. 

Vastitatea ariei de cuprindere îl face însă și derutant. Căci, de 
la o tonalitate la alta, aşa cum sc înlănţuiesc ele în ordinea lor 
cromatică, nu poate fi întrezărită o continuitate psihologică, o 
gradatie. Şi mai puţin se poate vorbi despre o dramaturgie. Celui 
care priveşte cele 48 de preludii şi fugi în succesiunea lor din 
„Clavecinul temperat“, această operă îi apare — şi pe bună dreptate 
ca un labirint. Pentru ca să scoatem la iveală o semnificație mai 
amplă, mai închegată şi mai rotunjită — depăşind deci semnificația 
unui singur dialog, — trebuie să găsim în noi înşine acel „fir al 


h Ariadnei“ care să lege câteva tonalități (minimum trei) în aşa fel 
t. încât între ele să se constituie o continuitate, O gradaţie 
i, psihologică, dacă e posibil chiar o structură dramaturgică. În aceste - 
O a | condiţii - care presupun din partea noastră o participare afectivă 
sE şi reflexivă sporită - „oracolul“ ne va vorbi mai explicit, mai 
ei „amplu, dătător de veritabilă direcție spirituală. Fireşte că o 
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asemenea operaţie de re-ordonare se poate extinde asupra 
întregului ciclu. Cel căruia i-ar izbuti, ar încerca un sentiment 
asemănător cu al gânditorului creator de sistem filosofic, şi ar 
constata că Schopenhauer nu era departe de realitate când spunea: 
„Dacă ne-ar reuşi să reproducem detaliat în noţiuni ceca ce 
exprimă muzica, am căpăta O deplină și suficientă explicare 
conceptuală a lumii“. „Clavecinul temperat“ este, într-adevăr, 
expresia unei sublime gândiri etico-metafizice, ascunsă însă 
îndărătul unei încântătoare (dar şi amăgitoare) aparenţe, pe care 
şi-au pus pecetea fantezia, sentimentul artistic, spiritul 
improvizatoric. Cine ştie să descifreze sau să decodifice mesajul 
— cu cifrul sau codul pe care i-l şopteşte propria-i intuiție spirituală 
— se poate trezi în faţa unui foarte riguros sistem de gândire. Chiar 
şi atunci însă descoperirea sa nu ar avea caracter de adevăr absolut. 
Alte coduri şi cifruri, ducând la alte „Weltanschauung“-uri, pot 
să se dovedească la fel de întemeiate. Căci dincolo de precizia — 
fie ea cât de argumentată — a mesajului descoperit, se întinde 
infinitul plin de mister al muzicii, artă pe care o simțim ca cea 
mai sublimă deoarece e cea mai tainică, şi tocmai pentru aceasta 
cea mai intim înrudită cu sufletul nostru, sublim mai ales prin 
ceea ce e tainic în el. 


6. CUVÂNTUL 


„La început a fost Cuvântul... 
Bach este profund ataşat străvechii tradiţii cosmogonice în 
virtutea căreia evoluţia pământească își are obârşiile într-un proces 
înrudit cu vorbirea, sau mai bine-zis cu forțele care fac ca ea să ia 
naștere. Conform acestei tradiţii, pentru ca să se poată constitui lumea 
contemplată de noi azi, o lume atât de rațional concepută, între 
elementele care s-au unit inițial și s-au metamorfozat n-au putut exista 
simple relații mecanice, expresie a unei grandioase supraconştiențe, 
ele trebuie să se fi adresat unele celorlalte pentru ca Universul, 
Pământul, creaturile să ajungă la desăvârşirea ce se oferă privirilor 
noastre, o sublimă — și pentru noi aproape inimaginabilă — „vorbire 
cosmică“ se va fi aflat la originea proceselor formative atât ale 
macrocosmosului cât şi ale microcosmosului, o vorbire a cărei 
grandoare îşi mai face şi azi auzit ecoul în expresii intrate în uz Şi 
care, deşi uzate, au încă, în rezonanța lor, ceva demiurgic, cum este 
bunăoară celebrul „fiat lux“. 

Vieţuind Cosmosul, Bach vieţuieşte ca vorbire, ca manifestare 
a unor entităţi ce emană energii comparabile cu cele care alcătuiesc. 
substratul psihic al vorbirii noastre omeneşti (cuvintele noastre 
fiind desigur forme infinit degradate ale cuvântului originar). 
Eternitatea îi pare a răsuna de cuvinte ale căror ecou material, 
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perceptibil şi auzului nostru, este tunetul — acel fenomen al naturii 
în care orice om simte instinctiv un apel poruncitor sau avertizator 
al cerului dezlănţuit. Pretutindeni prezent — într-un mod mai mult 
sau mai puţin transparent -în opera sa, acest sentiment işi găseşte 
o exprimare răspicată în cantatele explicit intitulate „O Ewigkeit, 
du Donnerwort“ (B.W.V.20 şi 60). Când Goethe, ascultând „Arta 
fugii“, auzise în ca „Armonia veşnică ce stă de vorbă cu ca însăşi“, 
el intuise una din profunzimile majore şi definitorii ale muzicii 
lui Bach, dar în același timp și una dintre cele mai misterioase. 


Semnificativă pendulare 


Căci este aici într-adevăr un mare.mister. Bach se arată pe de 
o parte legat de cuvânt — așa cum reiese bunăoară din cele 230 de 
cantate ale sale — îi conferă o importanță egală cu cea a muzicii, 
aceasta din urmă apărându-i, în asemenea împrejurări, ca forța 
lirică ce poartă pe aripile ei, spre inima ascultătorului, cuvintele 
destinate să devină obiect de adâncă meditaţie. Atât sunt de bogate 
cantatele lui Bach în problematică teologică, încât au înfățișarea 
unor veritabile predici muzicale. Neîncrezător parcă în puterea 
muzicii pure de a săvârşi în sufletul uman opera marii transformări 
— meteanoia — , compozitorul recurge la limpezimea conceptuală 
și efectul percutant al cuvântului, cu vădita dorinţă ca întregul 
text literar să poată fi înțeles de auditor. Pe de altă parte însă, 
cultivând cu nu mai puţină asiduitate toată gama formelor de 
muzică fără text, cu expresivitatea abstractă, enigmatică proprie 
lor, Bach ne apare, în cealaltă categorie de opere ale sale, ca foarte 
independent de cuvânt, ca și cum ar proclama capacitatea muzicii 
de a revela ceea ce cuvântului — instrument rudimentar de 
manifestare a gândirii universale — îi este inaccesibil. Şi nu poți 
să nu recunoști că, față de ceea ce ne spun „Ofranda muzicală“ 
sau „Arta fugii“, mesajele cantatelor, şi chiar ale „pasiunilor“, cu 
concretitudinea conferită lor de cuvânt, se dovedesc provenitoare 
dintr-o sferă mai puţin înaltă: făcându-le mai explicitate din punct 
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de vedere intelectual, prezenţa cuvântului (care a adus după sine 
şi un anume fel de a concepe muzica) le-a obligat parcă să coboare 
la o altitudine unde gândirea nu mai e atât de translucidă și de 
pură, dobândind însă în schimb un plus de căldură umană, de 
cordialitate. Bach a pendulat toată viaţa între aceste două 
fundamentale modalităţi care s-au conturat gândirii sale 
componistice ca o mare, dar totodată fecundă, dilemă. 

Această pendulare exprimă nu o nesiguranţă personală a 
compozitorului, ci o dialectică de cosmică amploare: aceea a 
grandioaselor forțe plăsmuitoare ale Universului, a cărui acțiune 
parcurge coborâtor treaptă după treaptă ajungând până la ființa 
umană unde generează vorbirea, manifestare suprem-caracteristică 
omului, pentru ca, printr-o justă folosire a ci, acesta să-şi formeze 
facultăţile şi puterile lăuntrice necesare relansării sale spre 
înălțimile orginare, care vor actualiza cosmicitatea latentă în el, 
dar ignorată de el. Ajuns la această altitudine în dezvoltarea ciclică 
a vieții sale, omul simte nevoia să coboare la rândul lui iarăşi şi 
iarăşi spre planul acţiunii inspirate de cuvânt, după carc, îmbogăţit 
cu noi experienţe, se va reînălța în sfera de dincolo de cuvânt, a 
marilor tăceri și linişti, adică în sfera vorbirii cosmice, pentru o 
superioară limpezime. El săvârşeşte aceste ciclice coborâri și 
urcări ca simboluri microcosmice care au înzestrat omenirea în 
totalitatea ei cu forțele miraculoase ale cuvântului. 


Cuvântul cel accesibil şi mărturisitor 


Există în opera și gândirea lui Bach un strat fundamental (care 
coincide și cu începuturile sale componistice): acela al muzicii 
pure, liberă de orice intenţie conceptuală sau descriptivă, aşa cum 
va fi existând ea în sfera ei originară, acolo unde poate fi percepută 
ca „armonie veșnică stând de vorbă cu ea însăşi“. Deşi purtând 
titluri -deoarece pornese de la melodia unor corale'protestante — 
partitele pentru orgă scrise de el în jurul vârstei de 15 ani evadează 
din adunarea credincioşilor aplecaţi asupra cărții cu texte pentru 
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cântat, şi se avântă spre înălțimile pure care-i sunt patrie spirituală. 
Vorbind în termeni moderni, am putea spune că titluri ca „Christus, 
der du bist der helle Tag“ sau „O, Gott, du frommer Gott“ sunt, 
pentru gândirea lui Bach, o pistă de decolare. Şi el izbutește, într- 
adevăr, să ajungă de pe atunci, foarte sus. Dar simte numaidecâţ 
nevoia să coboare spre zona — mai apropiată de pământesc — a 
muzicii care se foloseşte de cuvânt sau se Jasă folosită de ẹl. Era 
fireşte insuficient consolidat sufletește ca să poată îndelung respira 
aerul spiritual-rarefiat, tare şi rece — al înălțimilor, dar mai ales 
era în firea lucrurilor, ţinea de logica destinului său artistic să 
tindă a dobândi prin cuvânt o elocvență nu superioară celei ale 
muzicii pure, dar mai accesibilă decât aceasta înțelegerii omului 
modern, devenit mai puţin receptiv şi reactiv la mesajul muzical 
originar. Era o concesie făcută nu gustului celor mulți, ci pur şi 
simplu omenescului dintr-o anumită fază (încă actuală) a evoluției 
sale, când puterea acestuia de a înțelege are absolută nevoie de 
prezenţa explicativă, precizatoare a cuvântului pentru a putea capta 
sensuri dealminteri existente îri substanța adevăratei muzici. lar 
Bach se identifica în modul cel mai sincer cu acest omenesc. 
Cantatele — a căror cultivare a început-o la puţină vreme după 
primele lucrări pentru orgă — sunt expresia acestei identificări. 
Nu pentru că era constrâns de nevoile bisericilor pe lângă 
care activa, a scris Bach atâtea cantate: ar fi o explicaţie facilă şi 
exterioară. Legile după care se conduce geniul trebuiesc căutate 
nu în afară, ci în lăuntrul lui. Explicaţia cea profundă ne-o 
furnizează chiar una dintre cantate, al. cărei coral („Jesu bleibet 
meine Freude“), transcris până şi pentru pian, şi-a câştigat o 
imensă popularitate — „Herz und Mund und Tat und 
Leben“(B.W.V.147): cine slujește cu adevărat şi cu toată ființa sa 
Spiritul, trebuie să fie un mărturisitor al acestuia printre oameni 
cu ajutorul cuvântului care exprimă neechivoc opţiunea, 
angajarea, Dintr-un punct de vedere foarte pământesc, limbajul 
muzicii este echivoc prin nedeterminarea lui în sens conceptual. 
Deşi atoteuprinzător, el nu este prin el însuși o mărturie suficient 
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de explicită pentru puterea de înțelegere a oamenilor al căror 
intelect atë nevoie de intervenția clarificatoare a cuvântului folosit 
de ei zilnic. Ideea cântatei nr.147 este că te poţi considera veritabil 
om al spiritului doar dacă ai curajul să proclami realitatea acestuia 
printre semeni cu limpezimea de exprimare a unuia ce nu-și 
ascunde apartenenţa sa la lumea spirituală, limpezime pe care 
numai cuvântul o poate da. Utiașa moştenire a cantatelor lui Bach 
este expresia acestui crez. Au fost compuse pentru ca muzicianul 
din el să apară ca slujitor al celui ce era, înainte de toate, purtător 
de cuvânt al spiritului — şi ca atare se voia el cunoscut ptintre 
oameni. lată de ce, deşi nedispunând de o înzestrare poetică 
deosebită, Bach şi-a alcătuit singur „scenariul poetic“ al multora 
dintre cantatele sale şi a intervenit adesea în textele poeţilor cu 
care colabora. Problema calității poetice — în general mediocre — 
nu se pune, şi nici nu trebuie să se pună. Poezia era prezentată nu 
de dragul artei, ci ca apel trezitor, rostit de la amvon. Era doat ufi 
instrument în serviciul necesității de zidire spirituală a membrilor 
comunității, în al căror suflet melodiile trebuiau să facă să pătrundă 
sensuri foarte precise. Ca autor de cantate, Bach se voia 
îndrumător spiritual eficient al oamenilor. Era felul său de a 
predica. Și predicatorul nu era mai puţin elocvent decât cantorul. 


a ( 
Predicatorul 


Domeniul propriu-zis al predicii muzicale este acela al 
recitativului, această declamaţie melodioasă suplă, amintind 
sugestiv inflexiunile vorbirii, deşi nu i se subordonează. Prin 
intermediul recitativului se rostesc cele trebuincioase reflexiuniui, 
pentru ca din aceasta să emane raza arătătoare de drum 
sentimentelor, faptelor: învățăturile spirituale în cantate, 
naraţiunile evanghelice în „pasiuni“. Mărturisirea sau exortația 
dintr-un recitativ sunt de o concreteţe şi O precizie ce pot cu 
ușurință să pară „nemuzicale“ exegetului de azi. Trebuie să nu 
uităm însă că pentru Bach tot ce viza purificarea sufletească a 
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omului de „prea pământescul“ din el, era întru totul compatibil 
cu formele cele mai elevate ale muzicalului. Prin recitativ 
compozitorul vrea să atragă toată atenția asupra unor adevăruri 
fundamentale pentru meditaţia spirituală, şi o face cât poate mai 
clar şi mai amănunţit — de aici mulțimea cuvintelor (niciodată 
repetate) şi ideilor într-un recitativ de cantată. Deși un recitativ 
de Bach are totdeauna o nobleţe şi frumuseţe pur muzicală şi nu 
dă niciodată senzaţia monotoniei sau stereotipiei (cum sc va 
întâmpla cu recitativul când va vrea — mai ales în operă — să sc 
subordoneze cuvintelor( el se adresează în primul rând nu 
sentimentului muzical al ascultătorului, ci cugetului său, pe care 
— eventual — fraza cântată îl va face mai receptiv la mesajul 
predicatorului. Din când în când, declamaţia melodică se va lăsa 
discret înfiorată de cele evocate în text ca de pildă în cantata 
„Komm, du süsse Todesstunde“ (B.W.V.161) unde vorbirea 
muzicală parcă păleşte când se ivește ideea morţii pe cuvintele 
„der blassse Tod ist meine Norgenrâte“ sau în „Matthăus-Pas- 
sion“ când, pentru a sugera atât de dureroasa căinţă a lui Petru, 
recitativul ia forma unor melisme tânguitoare. Sunt participări 
lirice care conferă o notă de omenesc frazei predicatorului, 
necesară pentru ca cei ce-l ascultă să-l simtă ca „om printre 
oameni“. În general însă tonul recitativului este deasupra sensului 
concret al cuvintelor, această impermeabilitate muzicală la tot 
freamătul căutărilor sufletești descrise prin cuvântul poetic fiind 
unul din cele mai caracteristice principii ale esteticii lui Bach. 
Muzicalul trebuie să reflecte în mod direct nu sufletescul, cu 
instabilităţile și sinuozitățile sale, ci spiritualul de dincolo de 
sufletesc, unde omul se poate regăsi în toată măreția lui, 
inaccesibilă talazurilor spumegânde şi furioase ale psihismului. 
Dacă: psihismul învolburat mai răzbate uncori prin fraza 
recitativului bachian, este numai prin răstrângere spirituală 
transfiguratoare, În predicator trebuie să se simtă mereu Omul, 
victorios pentru ceca ce e prea omenesc în cl. 
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Un lirism mistic 


Această lumină din adâncurile sufleteşti ale celui ce vorbeşte 
se va intensifica în arii, unde se oferă parcă nu cugctului reflexiv, 
ci eontemplării interioare a celor ce ascultă. Spre deosebire de 
recitativ, o arie conţine doar — puţine cuvinte, organizate în 
jurul unci singure idei, iar aceste cuvinte sc repetă de numeroase 
ori (spre cxasperarca auditoriului modern căruia asemenca 
repetări îi par total lipsite de sens). Principiul transcenderii 
muzicale a zbuciumului conținut în poezie, ne întâmpină aici în 
toată strălucirea lui. Melodia lui Bach nu este niciodată reflectare 
a textului; ca este dezvăluirea a ceca ce sc află dincolo şi mai 
presus de cele descrise în text, expresie a luminii indestructibile 
din străfundurile fiinţiale, lumină mereu încurajatoare în 
călătoria noastră cea atât de plină de primejdii prin noaptea 
existenţei. Dacă textul arici vorbeşte despre o imensă suferință 
_ ca bunăoară aceca a lui Petru, exprimată în „Erbarme dich“ 
din „Matthäus-Passion“, sau a psalmistului din „De profundis“, 
care a inspirat cantata 131 — lirismul melodiei plancază într-o 
zonă aflată dincolo de suferinţă, din aceasta nemairămânând 
decât chintesența luminoasă, căci orice suferință ne este dată 
ca mijloc de a ne croi drum spre lumina din lăuntru. Înlocuirea 
recitativului prin accastă melodie de o cristalină spiritualitate 

se însoțește de un nou fel de a concepe rolul cuvintelor. Acestea 
nu mai acţionează acum pe cale intelectivă, ci pe una pe care 
am putea-o numi emoţional-învăluitoare. Dacă recitativul se 
adresa mai ales gândirii, aria se adresează în primul rând simţirii. 
Nu însă pentru a-i exprima cfuziunile sau pentru a îndemna-o la 
cfuziune — căci nu este vorba aici de o concepţie romantică a 
ariei -- ci pentru a face mintea să coboare în inimă şi să contemple 
de acolo ceca ce nici muzica, şi cu atât mai puţin poczia, poale 
revela. Cuvintele unei arii, care de obicei nu conţin „informații“ 
(cum este oarecum cazul în recitativ), sunt destinate creerii unci 
atmosfere, de care îl impregncază pe ascultător tocmai prin con- 
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tinua lor repetare, reluare. Greu de înțeles și acceptat pentru 
intelectualul modern, acest procedeu era de o enormă 
însemnătate pentru Bach: îl ajuta pe ascultător să se ridice 
deasupra gândirii cerebrale, care-l ține încă legat de pământ, şi 
să se transpună într-o stare de detașare interioară menită a-i dă 
imponderabilitatea necesară zborului său pe aripile delicate ale 
muzicii. Pe cât de amănunţit și explicit vrea să fie Bach din 
punct de vedere teologic în recitative, pe atât este el de suma în 
exprimarea yerbală atunci când desfăşoară mari construcții 
melodice. Câteva cuvinte („Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen, 
Angst und Not, sind der Christen Trănenbrot, die das Zeichen 
Jesu tragen“) îi sunt suficiente pentru a înălța pe ele un edificiu 
coral de amploarea celui cu care se deschide cantata nt. 12. 

Potențată, acțiunea emoţional-învăluitoare a cuvintelor 
capătă la Bach o formă de-a dreptul magică. Este ceea ce sc 
petrece atunci când, din cuvintele unei arii sau unei construcții 
polifonice, sunt puse în relief câteva, cu o semnificaţie pe care 
compozitorul vrea parcă s-o impună auditorului. Asemenca 
cuvinte nu se mai repetă în modul obişnuit, adică după legi 
oarecum muzicale, ci apar leit-motivic, ca obsesii sau chemări 
care, purtate de muzică în suflet, pot deveni acolo realmente 
forțe catarctice. Ca un zguduitor „memento mori“ sc aude în 
„Actus tragicus“ (B.W.V.106) fraza avertizatoare a corului: „Es 
ist der alte Bund: Mensch, du musst sterben“, pusă în fața 
conștiinței pentru a trezi-o din somnolența cotidiană prin 
confruntarea cu cea mai serioasă problemă a existenţei. Când 
folosește un astfel de mijloc, destinat zguduirii trezitoare, Bach 
îi completează și echilibrează efectul prin repetarea tot atât de 
jeit-motivică a unui anunț încurajator: imaginii unei morți 
neîndurătoare îi este opusă chemarea plină de speranţă a 
sopranelor, cu melodia de coral pe cuvintele „Ja, komm, Herr 
Jesu!“ Sensul întregii cantate este concentrat în dialogul celor 
două idei muzical-poetice, subliniate printr-o reluare care le punc 
într-un izbitor și definitor prim-plan. 


Mantramul muzical 


Arta folosirii cuvântului poetic are așadar la Bach drept 
principală lege împuținarea progresivă a textului pe măsură ce 
înrâurirea avută în vedere asupra sufletului se vrea tot mai 
interiorizată, mai spiritualizată, acestei împuţinări îi corespunde 
o creştere a muzicalului pur, contopit cu acele cuvinte pline de 
forță care, prin repetare, devin focare iradiante. Acţiunca acestei 
legi se manifestă cu maximă amplitudine atunci când compozitorul 
reține un singur cuvânt sau o formulă verbală, a căror importanță 
constă mai puţin în înțelesul cât în sonoritatea lor, ținând de 
incantaţie. Vasta construcție muzicală bazată pe „Magnificat“ sau 
pe „Kyrie eleison“ sau pe „Et resurrexit“ (ultimele două din 
Messa în si minor) — expresii pe care le auzim de zeci de ori, 
străbătând în jos sau în sus toate planurile polifoniei — acționează 
asupra sufletului ca un adevărat mantranr. formula incantatone 
folosită în vechile discipline meditativ-spirituale pentru a obține 
unificarea interioară a fiinţei şi — în felul acesta — scoaterea din 
contingent și înălțarea ei în sfera Absolutului. Apte să devină 
mantramuri'muzicale se dovedesc a fi mai ales cuvintele bogate 
în vocale şi provenitoare din limbile vechi şi sacre (Halelujah, 
Hosiana etc.), încărcate în însăşi structura lor sonoră cu o forță 
spirituală necunoscută limbilor moderne. Dintre acestea din urmă 
una se detaşează printr-o neobișnuită interiorizare şi gravitate, 
prin excepţionala bogăţie a formelor: este însăși limba maternă a 
lui Bach, hărăzită de istorie a deveni limbă sacră a epocii noastre, 
adică expresia cea mai adecvată marilor conținuturi spirituale ale 
sufletului modern. lată de ce, adeseori, lui Bach îi devine posibil 
să ridice chemarea, îndemnul şi invocaţia de limbă germană — 
cum ar fi „Fiirchte dicht nicht“ (B.W.V.228) „Herr so du willt“ 
(B.W.V.72), „Lobe den Herren“ (B.W.V.137) ~- într-o sferă 


apropiată de aceea a mantramului, unde cuvântul pământesc: 


obișnuit apare ca un ecou al imensului cuvânt COSMIC. 


Depăşirea verbalismului 


Asistăm astfel la un proces de crescândă estompare a 
construcției verbal-logice aşa cun există ca în vorbirea obişnuită, 
în favoarea elementului pur muzical, care reține din ceca ce-i 
oferă vorbirea doar elementele strict necesare nevoilor sale şi le 
supune unci tratări guvernate de legile atât de specifice expresiei 
muzical-spirituale. O imensă distanţă desparte recitativul acestei 
cantate, cu belşugul de cuvinte şi idei care fac din cl un discurs 
teologic sui-generis, de construcție muzicală bazată din punct de 
vedere verbal, doar pe un „Magnificat“ sau „Kyrie eleison“, sau 
ceva tot atât de aforistic, ținând mai mult de formula sacramentală 
decât de poezie sau vorbire propriu-zisă: o distanţă în care se 
exprimă = printr-o gradaţie urmărită de noi doar în momentele ci 
esenţiale — continua dezbrăcare a muzicii de verbalism până ce 
rămâne ca însăși, într-o nuditate aproape totală. E ca și cum, pentru 
a se putea înălța în sferele  unde-și are patria spirituală, muzica 
ar trebui să arunce treptat tot balastul care o mai face să tindă 
spre vorbirea omului pământesc. Ei bine, poate fi indicat cu o 
anumită exactitate momentul care precede aruncarea ultimului 
balast, când muzica pură vrca parcă să dezagrege structural 
cuvântul, ca pentru a-i anula ultima forță cu care el o mai menţine 
în sfera gravitațională a pământului. Suntem martori ai unui 
asemenea moment ori de câte ori între silabele cuvântului se 
crecază marile spații pe care le umplu înfloriturile şerpuitoare 
ale vocalizelor — ca de pildă cuvântul Li eb e cu care începe aria 
„Aus liecbe“ din „Matthăus-Passion“. Vocala, expresie a 
sentimentelor celor mai intime, devinc, prin vocalizele melodice, 
imagine a unui marc avânt sufletesc, care vrea parcă să spargă 
carapacea constituită de limbajul curent. Rostit, cu vocalize, un 
cuvânt, ca bunăoară acest „Licbe“, capătă o nouă configurație; e 
ca și cum pe o creangă uscată ar fi crescut enorme, nemaivăzute 
flori, Când are loc acest fenomen logica verbală pare aproape 
complet abolită, cuvântul fiind integrat unci cu totul alte ordini, 
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unci logici supraverbale. Aceste vocalize, în care criticul mo- 
dern nu vede decât un formalism italienizant, sunt în realitate un 
fenomen de inponderabilizare spirituală a muzicii, căreia 1 sc 
deschid astfel perspectivele unci ascensiuni infinite, de acum 
înainte ca putând asculta în mod exclusiv de propriile-i legi, carc 
sunt şi cele ale lumii spirituale. . 


Spre despărțirea de cuvânt 


lar momentele ieşirii propriu-zise din sfera gravitațională a 
pământului, când muzica priveşte la acesta ca la o lume pe care a 
lăsat-o în urmă, este cel marcat de prezența pur exterioară a 
cuvântului în compoziţia muzicală, ca bunăoară în piesele din 
„Orgelbüchlein“, precum și în toate preludiile de coral pentru orgă: 
fiecare din acestea este precedat de un titlu „Pucr naturs in 
Bethleem“, „Jesu, meine Freude“ cte. care însă nu crecază nici un 
fel de obligație sau servitute logicii pur muzicale. Dimpotrivă, 
aceasta poate curge în cca mai deplină libertate, ceea ce echivalcază 
cu putinţa de a se avânta nestânjenită spre slăvile arhetipurilor ei. 
Doar când s-a eliberat de cuvântul omenesc poate muzica să exprime 
toată imensitatea, „nemărginile de gândire“ (Eminescu) ascunse şi 
învăluite în cuvintele noastre cele de toate zilele în care — din multe 
motive — nu mai putem auzi nici măcar un palid ecou a ccea ce 
vechii înţelepţi numeau „harmonia mundana“. Muzica s-a desprins 
așadar și de ultimele cuvinte — pe care le îmbrăţișa parcă până a le 
topi în propria-i ființă — dar nu pentru a uita de vorbirea umană (Și 
implicit de purtătorii ei) ci pentru a lumina adâncurile cuvântuiui 
omenesc de la marile ci altitudini spirituale, făcând astfel ca prin 
negurile care au acoperit sensurile originare ale vorbirii să transpară 
din nou reflexe ale Cuvântului cosmic. În acest timp însă ca sc află 
în plin zbor spre sferele unde „prin zvon de sfere înfrățite / planete, 
soare sună-ntruna“ şi unde „arhangheli îşi sporesc puterea / cum 
stau la toate a privi. / Și toate faptele-s înalte / Mărețe sunt ca-n 
prima zi!“ (Goethe, Faust), 


itp 


Muzica absolută. 


Sunt sferele muzicii care s-a regăsit pe ca Însăși. Ni le 
sugerează toate acele compoziții ale lui Bach care nu numai că 
nu sunt însoţite — sub nici o formă - de cuvânt, dar nici nu se 
pretează unei descrieri, unei intrepretări verbale a conţinutului 
lor. Căci fie ele cât de elevate consideraţiile pe câre am vrea să le 
facem pe marginea Toccatei în Do major pentru orgă sau Ofrandci 
muzicale, vorbele noastre vor fi totdeauna meschine în fața 
„nemărginilor de gândire“ revelate de asemenea opere, care sunt 
totodată „nemargini“ de vorbire. Neputinţa cuvântului omenesc 
o simțim chiar prin contrast cu grandoarea omenește 
incomensurabilă a forţei care ne grăieşte din depărtări inaccesibile 
minţii omenești, dar intim, viu și cald simţite de sufletul deschis 
întru contemplare. Doar o vioară, o simplă vioară face să ajungă 
până la noi melodia Ciacconei, dar nu pare fiecare sunet al ei 
încărcat de imensitatea infinită a spaţiilor? În această formă a ei, 
pusă de orice atingere a cuvântului omenesc, muzica lui Bach 
este într-adevăr expresia acelei armonii eterne care stă de vorbă 


cu ea însăşi, a ceea ce ne putem imagina că ar fi cuvântul la scară 
cosmică, adică LOGOSUL. 


Cuvântul originar 


Şi dacă acum de la înălțimea supremă pe care o reprezintă 
„Arta fugii“ — muzica cea mai muzicală, cea mai nepământească, 
cea mai enigmatică —, ne întoarcem la operele în care muzica 
se împletește necontenit cu verbul poetic, evanghelic, 
propovăduitor, adică la motete, cantate, oratorii, pasiuni o nouă 
perspectivă se deschide înțelegerii noastre. Căci spiritul în care 
vom asculta „Christ lag in Todesbanden“ exaltanta cantată nr.4, 
va fi acum acela al „armoniei eterne“, de dincolo de cuvântul 
pământesc, Nu mai simţim nevoia, şi nici obiectiv nu mai este 
necesar să urmărim muzica în legătură cu textul poetic; dacă 
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am străbătut etapele descrise, dând iniţial cuvântului toată 
importanța pe care o avea în concepţia lui Bach, muzicianul 
mărturisitor şi militant, cantata va fi percepută și vieţuită de noi 
ca muzică pură, dar cu acceaşi eficienţă trezitoare și limpezitoare 
pentru gândire pe care o avea când o urmăream ca muzică cu 
text. Discursul melodic însuşi va acționa de acum încolo cu forța 
de înrâurire mentală pe care — într-o anumită etapă a înţelegerii 
noastre — n-o putea avea pentru noi decât cuvântul împrumutat 
limbajului de toate zilele. Aceasta pentru că, drept preț al 
trudnicei ascensiuni muzica ni s-a arătat a cuprinde în ea tot ce 
ne spunea vorbirea obișnuită, pe care o descoperim ca modest 
fragment dintr-o vorbire infinit mai cuprinzătoare. Sub semnul 
muzicii pure, „Christ lag in todesbanden“ nu ne va mai apare ca 
o predică muzicală plină de atractivități melodice, ci ni se va 
impune ca realitate spirituală cosmică dezvăluită de un purtător 
al Cuvântului cosmic, adică al Logosului. În aceste condiţii, nu 
formula verbal-poctică, ci ideea muzicală însăși va deveni 
mantram, adică forță mintală unificatoare care ne scoate din 
contingent şi ne proiectează în Absolut. Lăsând să susure 
necontenit în noi melosul bachian în forma lui pur muzicală, va 
fi — cum ar fi zis Zelter şi Goethe — ca și când ne-am afla în 
centrul lumilor, iar în adâncul ființei noastre s-ar face auzită 
armonia eternă, stând de vorbă cu ea însăşi. Aceasta este 
experienţa spirituală a Cuvântului cosmic. 


Anti-Logos 


După Bach sentimentul Logosului ca forță cosmică spre care 
trebuie să tindă muzica, a început să se stingă în cugetul 
muzicianului. Era efectul pe care-l genera cultul cuvântului po- 
etic, cult instaurat de romantici şi urmaşii acestora, cu preocuparea 
lor tot mai migăloasă de a subordona logica muzicală logicii 
verbale. S-a obţinut echivalentul muzical (adesea însă ŞI 
antimuzical) fidel al prozodiei, dar s-a pierdut această ştiinţă a 
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ascensiunii de la cuvânt la Logos, grandios manifestată în telul 
cum Bach, pornind de la formele muzicale intim îngemănate cu 
vorbirea, ajunge, prin treptată desprindere de ele, în planul cos- 
mic al unci supra-vorbiri, al armonici eterne unde muzica şi 
cuvântul una sunt. Ce rafinament în sculptura frazei muzicale 
dintr-un lied de Hugo Wolf sau Debussy, unde întreaga artă 
coraponistică este pusă în serviciul poezici, a cărei logică nu va fi 
niciodată afectată prin repetări sau vocalize! Totul pentru triumful 
cuvântului! Dar excesiva preocupare pentru acest cuvânt a făcut 
ca în muzica de după Bach, să amuţească ace/ Cuvânt, a cărui 
captare necesită o altă mentalitate Componistică, mai puțin 
înrădăcinată în psihologic şi mai deschisă Cosmologici. Ba mai 
mult: devenind „prea umană“, „prea pământească“ muzica s-a 
încărcat de incandescente și coşmaruri care au dat un caracter 
infernal lumii evocate de ea: lar acum acea lume îşi are şi ca 
vorbirea ei, Anti-Logosul, cel sugerat de Berlioz în „Damnaţiunea 
lui Faust“ când îi pune pe draci să-l întâmpine pe Mefisto cu 
strigătele de: „tradium, burrudixe, caraibo, diff, diff, merondor, 
aysco“. Investigării acestui Anti-Logos i se dedică în secolul XX 
compozitorii care, aliaţi cu inginerii, au înlocuit gândirea 
spirituală și vie cu-gândirca computerelor și magnctofoanelor. 
Imensa creștere, pe plan mondial, a interesului pentru muzica lui 
Bach este, în aceste condiţii, expresia unei nevoi interioare vitale, 
acelea de a primi forța spirituală graţie căreia sufletul să poată 
rezista în mijlocul vacarmului tehnologic modern, atât de ostil 
liniştii ce face posibilă auzirea vocii din lăuntru. Când te poți 
contopi cu muzica unei fugi pentru orgă de Bach este ca şi cum 
Antilogosul asurzitoarei noastre civilizaţii industriale ar amuţi, 
iar în locul lui s-ar face auzit, mângâietor şi încurajator, Logosul 
spaţiilor infinite, prin care ne regăsim pe noi înşine. 


158 


7. TEANDRIE 


Felul cum ne vorbeşte Bach despre cele înalte, se deosebeşte 
într-un mod esenţial de transcendentalismul vechilor maeștri ai 
polifoniei, în ciuda faptului că cl vrea să reînvie tradiţia lor 
spirituală, tot mai uitată de către preclasici. Evocând divinul, 
muzica lui nu numai că nu pierde din căldura specific umană dar 
chiar îşi intensifică umanitatea expresiei. În timp ce la un 
Ockeghem, un Lasso, un Palestrina spiritualul glorificat stă undeva 
într-un cer spre care omul poate cel mult să-și înalțe privirile 
rugător şi contemplativ, la Bach acest spiritual pare să fi coborât 
din inaccesibila lui înălțime înveșmântându-se într-o simţire 
omencască puternic vibrantă: Din unirea spiritualului cosmic, 
simbolizat de vechii greci prin Theos, cu existența omului 
pământesc pe care-l exprimă grecesul anir-andros, la naştere o 
realitate nouă: reandria, adică dumnezeiescul umanizat. Sau, cum 
am zice în latineşte: Et verbum caro factum est. 

Discutând această problemă a umanizării divinului în concepția 
muzicală a lui Bach trebuie să ne delimităm din capul locului de 
interpretările ce exprimă o mentalitate sectară. Una este aceca 
care face din muzica lui Bach o ilustrare sonoră a ideologiei 
eclesiastice, o „ancilla theologiae“; cum să ne cxplicăm însă — 
acceptând o asemenea interpretare — atașamentul profund şi sincer 
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pentru muzica lui Bach al atâtor și atâtor melomani care nu simt 
nici o atracţie spre Biserică? La celălalt pol ne întâmpină 
intrepretarea care vrea să facă total abstracţie de ceca ce am putea 
numi „hristocentrismul“ muzicii lui Bach, înlocuind abordarea 
acestei probleme (de care compozitorul cra urmărit zi şi noapte) 
cu tot felul de consideraţii psihologice, estetice, formale; este ca 
şi cum am vrea să ne pronunțăm despre Madona sixtină a lui. 
Rafael, Cina cea de taină a lui Leonardo sau Judecata de apoi a 
lui Michelangelo, ignorând spiritualitatea exprimată în aceste 
tablouri şi de care sufletul pictorilor era intim impregnat, şi luând 
în cosideraţie doar calitatea desenului, culorilor, compoziţiei etc. 


Hristos lisus şi omul care se regăseşte 


Când Bach îl pomeneşte sau îl cheamă pe Hristos lisus — Şi O 
face de mii de ori în cantatele, oratoriile, pasiunile, coralele sale 
— el se foloseşte de acest nume pentru a indica spiritualul în forma 
lui cea mai înaltă şi mai pură, acel spiritual fără de care viața 
omenească s-ar prăbușşi în cea mai monstruoasă animalitate. 
Greşeala mentalități eclasiastice este de a fetișiza acest nume şi 
de a instaura astfel o nouă idolatrie în chiar sânul creştinismului. 
Dar adversarii acestei mentalități nu sunt mai puţin în eroare atunci 
când privesc acest nume doar ca pe o etichetă a unor realități 
umane, nesocotind forța de ideal pe care o avea pentru sufletul 
lui Bach ceea ce înțelegea el prin Hristos lisus şi anume: 
spiritualitatea în forma ei supremă care, treptat, de-a lungul 
secolelor, mileniilor, coboară în ființa umană înnobilând-o şi 
purificând-o, adică făcându-l pe om să devină cu adevărat uman, 
căci, în accepţia ei plenară, profundă, noţiunea de Om este 
inseparabilă de aceea a spiritualului care ajunge încetul cu încetul 
să-i transfigureze toate manifestările. 

Multe din superstiţiile de toate felurile, şi de dreapta şi de 
stânga, care înconjoară numele lui Hristos lisus, s-ar putea 
spulbera dacă, în loc să se călăuzească după ce crede el despre 
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acest nume, omul ar interoga cuvintele însele, în spiritul rigorii 
ştiinţifice care trebuic să caracterizeze gândirea modernă. Or, ce 
însemnă Hristos? Este traducerea grecească a străvechiului cuvânt 
ebraic Meşiah (din care provine binecunoscutul Mcesia),: cel uns. 
Este avut în vedere spiritul investit cu o mare misiune printre 
oameni, misiunea aceasta echivalând cu aceea a unui rege care, 
spre a-şi putea începe domnia, trebuie mai întâi să fie uns. În ce 
ar consta regalitatea unui asemenea spirit? În aceea că el ar putea 
acționa vindecător asupra suferințelor şi bolilor sufletului uman, 
salvându-l astfel de marile primejdii care-l ameninţă. Este exact 
ce exprimă cuvântul ebraic lisus: salvator. Poate să nu-şi dea seama 
un cuget lucid — cu privirea neînceţoşată de fumul de tămâie al 
clericalismului, dar nici insensibilizată la transcedental sub 
înrâurirea unui pozitivism plat — că avem a face aici cu o 
ipostaziere a Omului, în ce are el mai măreț? Pentru mulţi creatori 
de geniu — printre care şi Bach —, capabili să vadă mai departe 
decât mioapa ideologie clericală, numele lui Hristos lisus a fost 
simbolul unei înalte realități spirituale: omul ajuns atât de departe 
în autodepășirea sa, încât s-a trezit și s-a însănătoșit dintr-o 
existență care nu era decât parțial umană şi, de aceea, însemna o 
stare de somnolență și boală; omul care s-a regăsit, omul restaurat 
şi salvat, O M U L. Muzica vechilor maeştri îl evoca pe acest 
reprezentant ideal şi arhetipal al omenirii ca enorm distanțat de 
omul concret, istoric: idealul spre care se poate privi doar cu dor. 
Marea însemnătate spirituală a operei lui Bach constă mai ales în 
faptul că ea ne oferă — pentru prima oară — imaginea unei umanități 
în care acest principiu suprem a început să coboare transfigurator. 
Preclasicismului care începea să jubileze de un omenesc prea 
omenesc, adică prea ancorat în condiţia pur omenească a omului, 
Bach îi făcea o atragere a atenţiei: umanizarea nu înseamnă 
cufundare în pasional, înghițire a sufletului de slăbiciunile naturii 
inferioare din om, ci deschidere a întregii ființe la idealul supremei 
desăvârşiri umane, ideal care va coborâ în om şi-l va strălumina 
doar dacă omul îi va ieşi în întâmpinare liber şi nesilit de nimeni. 
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Iniţiere 


Umanizarea transcendenţei = adică a principiului spiritual carc, 
până la un anumit moment, era încă exterior omului, nu-i 
pătrunsese fiinţa = este urmărită de Bach în toate etapele ci, 
Compozitorul 'o descric ca pe un proces în şapte etape: adevărată 
iniţiere pentru cel ce ştie să citească limbajul faptelor, conştient 
că „tot ce-i vremelnic e numai simbol“. Etapele acestea se 
eşalonează în felul următor: j 

[Naşterea în suflet mijeşte aspiraţia spre ideal. E ca uri 
prunc: la fel de angelică, dar la fel de plăpândă şi ncajutorată. De 
aici marea importanţă a felului cum este îngrijită. Oricum insă. o 
naştere ca aceasta e un eveniment ce nu poate să nu entuziasmeze 
pe cel ce o vieţuieşte. Acest entuziasm îl exprimă cantata cas: Uos 
istein Kind geborert (B. W V142)sau Das neugeborene Kundleut: 
(B.WV.122). În, Werhnachtsoratoriunt” (B. W V248) entuziasmul 
ia forma glorificării: şase cantate se înlănţuie pentru a face să sc 
înalțe acest monument muzical, a cărui executare trebuie să aibă 
loc sub. forma unui „serial“ de șase „episoade“, în intervalul de 
timp avut în. vedere de cele așa-zise ;12. nopţi“. În „Oratoriul de 
Crăciun“ Bach ne pune în faţa misterului celor doi copii lisus, mis- 
ter încă prezent la unii maeștri, ai Renaşterii. De ce în unele tablouri 
de Rafael sau Leonardo, Madona are lângă ca doi copu? (viitorul 
Joan Botezătorul adăugându-se, atunci când apare, ca un al treilea). 
Fiindcă, realmente, în Evanghelii se vorbeşte despre doi copii lisus. 
foarte distincţi şi cu neputinţă de:confundat: cel descris de Matei şi 
cel descris de Luca. lisus-ul mateic este purtător al unci străvechi 
înţelepciuni şi descendent împărătesc. «Lisus-ul luca este purtătorul 
unei nepământeşti sensibilităţi și puteri de'a iubi. Biserica n-a putut 
înţelege niciodată. misterul acestor doi copii lisus, contradicţiile 
dintre evangheliști o problemă jenantă decât o cale spre adevăr. Or 
Adevărul ecă „cei doi copii lisus“ indică cele două feluri principale 
în care se poate naşte, în suflet năzuinţa spre lumea spirituală: prin 
cunoaştere și prin dăruire de sine (căi de evoluţie corespunzătoare; 


162 


în mare, celor două mari discipline orientale: Jnana-Yoga și Bhakti- 
Yoga). Ei bine, reunind într-o singură lucrare cele două evenimente 
de la Bethleem ca naşteri distincte, şi proiectând asupra lor lumina 
revelatoare a muzicii, Bach conduce pândirea meditativă pe un făgaș 
care o poate scoate din platitudinca mentalităţii cclazrasticc, 
deschizându-i perspectiva unci înțelegeri gnostice, sapiențiale a 
simbolurilor falsificate de o teologic sectară şi mioapă. 

II. Coborârea ca un răspuns la aspiraţia născută în suflet, 
Logosul sc îndreaptă spre cel însctat să-l primească. Act izvorând 
dintr-o imensă, paternă iubire, cea cântată de Bach în cantata nr.68: 
„Also hat Gott die Welt gelicbt, dass er uns seinen Sohn gegeben“. 
Cea mai caracteristică expresic a acestei coborâri o găsim însă în 
Marca Messă în si minor și anume în ceea ce evocă partea „Et 
incarnatus est“, Intrările succesive ale vocilor, fiecare din ele 
imitând lina mişcare descendentă a celei ce o precede, sugerează 
O lentă și blândă pogorâre din sfere, pogorâre contemplată extatic 
de ierarhiile printre care se produce această cosmică alunecare. 
Această coborâre a idealului spre omul în care trebuie să pătrundă 
și să se întrupeze, a mai fost cântată de Bach și într-o seamă de 
corale pentru orgă, mai ales în cele ce poartă titlul ,, Von Himmel 
hoch, da komm ich her“. | 

II]. Botezul” în fiinţa care a dorit cu ardoare idealul, a crezut 
în el şi l-a așteptat răbdător, acesta se sălăștuieşte ca germene al 
unei noi existențe. O promițătoare unire se săvârşeşte între pruncul 
aspiraţiei (nașterea) şi cosmica forță care (prin coborâre a ajuns 
până la el și-l însuflețeşte cu noi energii, cu noi puteri de a năzui şi 
lupta. Simbolic exprimat prin imaginea botezului în Iordan, când 
în ființa omului Iisus din Nazaret coboară şi se instalează spiritul 
divin, hristic, acest moment este evocat de Bach în cantata ,, Christ 
unser herr zum Jordan kárt“ (B.W. V7) precum şi în câteva corale 
pentru orgă cu același titlu (B. W V280, 684, 685 etc.). 

IV Pătimirea. a deveni sălaş al Logosului înseamnă, pentru 
sufletul care l-a primit, începutul unui urcuş greu pe acel munte 
al renunțărilor Și suferințelor care este drumul spre desăvârșire. 
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Sunt pătimirile ce trebuiesc îndurate ca preț sine que non al 
creşterii spirituale: „Passionen“ le va spune Bach, care va face 
din ele tema centrală a creaţiei sale, dedicându-le grandioasa 
Tetralogie a oratoriilor inspirate din evenimentul de pe Golgota, 
aşa cum a fost cl relatat de fiecare din cei patru evangheliști. 
Etapa aceasta, pâss10, este hotărâtoare pentru impregnarca fiinţei 
umane de forţa spiritului care nu poate face una cu omul, adică 
nu se poate umaniza, decât prin jertfa ce mistuie ultimele resturi 
ale ataşamentului egoist față de viaţă. Suprema umanizare a 
transcendentului o găsim exprimată în acea sfâşictoare frază 
recitativ-melodică pe care Bach o pune în „Matthăus-Passion“ 
pe buzele răstignitului: „E/i, elr, lama sabactanr“. Cât despre 
imaginea adversităţilor care se năpustesc asupra celui hotărât să 
se sacrifice, ea ne este sugerată de corurile mulțimii dezlănţuite 
şi ale cărturarilor fără suflet din „Matthăus-Passion', de acele 
acorduri care, în „Crucifixus“ din „Marea messă“, se înşiruie 
implacabil, asemenea piroanelor înfipte în trupul urcat pe cruce. 

V Mormântul. pentru ca experiența suferinţei jertfelnice să 
dea la iveală roadele de care este potenţial încărcată, ea trebuie să 
culmineze prin acceptarea acelei stări lăuntrice de ieşire din con- 
tingent şi din vremelnic pe care o simbolizează imaginea, atât de 
plină de înţelesuri, a mormântului. „Et sepultus est“ spune cu 
funebră gravitate corul în „Marea messă" prelungind spre adâncuri 
tainice, înfricoşătoare, continuum-ul melodic descendent al lui „E? 
incarnatus est‘, devenit acum, din serafic, mormântul. În cantata 
„Christ lag in Todesbandert“ Bach înfăţişează această experiență 
sepulcrală ca pe momentul luptei culminante. Îndărătul tăcerii care 
ne face să credem că nu se întâmplă nimic, are loc o adevărată 
coborâre în iad, menită să rupă ultimele „Todesbanden“ care leagă 
sufletul de lumea întunericului. Este lupta de care vorbeşte corul în 
partea centrală a cantatci: „ES war cin wunderlicher Krieg, da Tod 
und Leben rungen...“ -' 

VI, Invierea: în sufletul care a trecut prin experienţele 
zguduitoare ale jertfei, suferinţei, morţii o nouă viaţă irumpe 
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victorios. Vieţuirea acestui eveniment nu poate fi caracterizată 
altfel decât ca o înviere. Abia acum poate spune omul că trăiește 
cu adevărat. Consacrat prin excelență acestei teme este 
„Osteroratoriunt“, prin carc Bach ne aduce în fața mormântului 
de unde trupul celui martirizat și îngropat dispăruse: simbol al 
forţei biruitoare peste moarte, care se trezește în cel ce a rezistat 
neclintit, lăuntric, tuturor încercărilor. Despre lumina care se 
instaurează în suflet —o lumină blândă dar irezistibilă — ne permite 
să ne facem o idee aria soprânei: „Seele, deine Spezereien sollen 
nicht mehr Myrrhen seirt“ — cantilenă pe cât de ardentă, pe atât 
de transparentă, împletită necontenit cu melopeea nu mai puțin 
îngerească a viorii. Dar imaginea învierii propriu-zise, ca izbucnire 
grandioasă de lumină, o vom găsi în jubilarea polifonică prin care 
Bach în „Marea messă“, evocă acest eveniment spiritual: „Et 
resurrexit“ este imaginea învierii ca triumf universal, ca alungare 
a tuturor forţelor întunecate ce-l împiedicau pe om să se bucure 
cu adevărat, în sens înalt, de viață. În cantata pascală „Der Himmel 
lacht, die Erde jubiliert“, marea natură macrocosmică, cerul şi 
pământul ne sunt înfățișate ca părtașe la bucuria omului înviat, 
adică retranscendentalizat, ca şi cum învierea spirituală a omului 
ar fi importantă pentru întregul Univers. 

VII. Înălţarea: forţa trezită în suflet prin „Înviere“ 
acţionează propulsator; graţie ei devine posibilă ridicarea în sfere 
tot mai înalte, a căror parcurgere lăuntrică dilată necontenit 
sufletul, restituindu-i astfel dimensiunea cosmică. Transcendentul 
s-a umanizat nu pentru a deveni captiv pământesc, ci pentru a 
reveni în spirit îmbogăţit cu o experiență de neînlocuit prin care, 
totodată, a purificat, eliberat și sanctificat condiția umană. E ceea 
ce exprimă simbolica „înălțare la cer“ căreia Bach i-a consacrat 
în special al său: „Himmelfahrtsoratoriunt“. Două mari sentimente 
se confruntă aici: melancolia despărțirii de pământesc, melancolie ` 
aproape sfâşietoare (în aria altistei „Ach, bleibe doch, mein 
liebstes Liebert“) şi bucuria de a descoperi că spiritul „înălțat la 
ceruri“ este chiar mai prezent şi mai eficient decât înainte de 
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această pur-exterioară despărțire (aria sopranci: „Jesu, derne 
Gnadenblicke"). 
i Suntem acum în măsură să înțelegem. mai profund sensul 
clogiului care ise face de către toată lumea lui Bach pentru a fi 
„umanizat“. divinul, Lucrurile aşa stau, într-adevăr, numai că 
interpretarea lor concretă — estetică şi filosofică — trădează de cele 
mai multe.ori, o totală incapacitate, de a pătrunde în esența reală a 
acestui proces. În mod curent, când se vorbește despre umanizarca 
divinului, se arc în vedere faptul că diferite entități din paradisul 
creştin, în frunte cu lisus Hristos (înțelese de: obicei în sensul 
antropomorfic şi dogmatic £ acreditat de Biserică), sunt zugrăvite în 
culori ce. le, fac. mai asemănătoare. cu oamenii „decât-cu. ființe 
supraumanc imaginare, inacceptabile pentru mentalitatea modemă. 
Cu alte cuvinte, muzica din „Matthăus-Pass1ort: sau din „Messa 
în si minor ne impresionează atât de adânc, deaorece din ea nu ne 
mai vorbeşte un- Dumnezeu, străin. de, suferinţa. umană, ci.un.om 
care suferă ca şi. noi. oamenii. Este de obicei, caracterizată drept 
„realistă *, drept un fenomen de „laicizare“ a subiectului religios, 
acestă viziune a lui, Bach. Aceasta să fi, fost viziunea lui Bach? 
„Dacă numai, la atâta s- ar, rezuma teandria. bachiană, dacă pe 
Com nu l-ar fi preocupat. altceva decât să înveşmânteze idoli 
în straic. omeneşti, noi n-am putea $ simți.că această. muzică vizează 
straturi abisale. ale fiinţeia noastre. Or, dacă, efectivul este resimţit la 
acest nivel, înseamnă că tot acolo, trebuie, căutată ŞI explicaţia. Aşa- 
zisa, umanizare: nu este colorarea, realistă. a transcendentului cì 
aducerca, acestuia în centrul, în intimitatea fiinţei umane însăşi. 
Mai corect ar fi să. vorbim despre interiorizarea transcendentului. 
Ceea ce până la Bach a fost privit ca exterior omului, este înfățișat 
de el ca sălăşluind în inima omului, nu identificat Cu, „prea 
| omeneșcul“ acestuia, ci străluminându-i toate sentimentele ŞI 
gândurile. Transcendenţa nu mai vorbeşte de sus, de deasupra ființei 
umane, ei din lăntrul acesteia. În aceasta constă revoluţia paşnică. 
săvârşită de Bach în muzica europeană. Distanţa dintre „E! 
incarnatus est" şi „EL sepultus est‘ exprimă un imens drum străbătut 
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de spiritualitatea muzicală prin Bach, drum carc duce la un nou 
statut al muzicii. Încetând să mai fic arta cerului spre care 
muzicianul priveşte cu sentimentul nimicnicici și neputinței salce, 
ca devine arta sufletului. carce, descoperind în sinc prezența 
transcendentului. devine conștient de majestatca și forța latentă în 
ființa umană și susceptibile de actualizare. În felul acesta, odată cu 
Bach. muzica încetează să mai fic mistică, în sensul tradițional, 
medieval al cuvântului. Bach realiza ceea ce un elevat gânditor din 
secolul XVII, Angelus Silesius, mult prețuit de compozitor, 
preconiza ca nouă normă de viaţă spirituală: „Das Kreuz von 
‘Golgotha kann dich nicht von dem Bösen, / Wo es nicht auch in dir 
aulgericht t erlâsert“. sau „Wird Clristus tausendmal im Bethleem 
geboren, und nicht in dir / Dann bleibst du ewiglicht verlorrer“. 
Din speculație metafizică, transcendentul:devencá o: problemă a 
sutietului. uman; a'ștrădaniei! lui de a se deschide spiritului, dè a-l 
primi, dea sc-adapta; cosmicei lui: măsuri. Pentru Bach 
transcendentul nu mai are valoare. dacă nu coboară în suflet, dacă 
nu impreencază întreaga viață-a sentimentelor şi gândurilor noastre. 
Această unire dintre cele de sus şi cele de jos a dat cerescului o atât 
de vibrantă cordialitate, atâta putere de a încălzi şi mângâia sufletele 
-adică ceea ce constituie principalul farmec al muzicii lui Bach. 
Nici vorbă însă de o diminuare a-laturii ideale prin această „unire ? 
ipostatică““. Transecendenţa rămâne transcendență chiar şi sălăşluită 
în fiinţa intimă a omului.. S-a produs însă o înnobilarea a 
omenescului în; care pătrunsese sublimul principiu. Omului care, , 
deja la preelasici, începuse să se lase cotropit de stihiile din lăuntrul 
său, teandria isa redat puterea de a privi în sus, adică ceea ce exprimă 
conceptul de, antropos: 
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8. ANTROPOS 


Omenescul care ne întâmpină din muzica lui Bach se 
deosebește în mod esenţial de cele al muzicii de până la el. 

Încă din evul mediu omenescul se constituie ca un domeniu 
distinct de cel sacru, a cărui prioritate o recunoștea însă şi din a 
cărui spiritualitate nu refuza să se împărtășească. 

Cu timpul, conţinutul uman al muzicii se lasă impregnat de 
sentimente care nu numai că-l desacralizară complet, dar îl aşezară 
într-un raport antagonic faţă de conținutul spiritual al acestei arte. 

Spre ce începe să se orienteze omenescul în muzica 
preclasicismului (continuând o tendinţă schiţată încă din 
Renaştere?) Spre pasionalitate mistuitoare, spre întunecarea 
bucuriei de viaţă şi a gândirii luminoase, spre izbucnirile 
vehemente ale unui suflet care nu mai e în stare a se stăpâni. De 
la „Orfeu: lui Monteverdi la „Orfeul“ lui Gluck, adică timp de 
un secol și jumătate, o adevărată „tulburare a apelor“ avu loc. 

“Compozitorii începuseră să se întreacă întru „realism“ în ceea ce 
privește evocarea unui psihism uman răvășit de pasiune. Era ca 
și cum ar fi vrut să-și ia revanșa pentru secolele în care expresia 
muzicală stătuse „smirnă“ sub autoritatea transcendentalismului. 
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Filosofia muzicală a omului năzuitor 


Străin de orice bigotism, Bach se simţise străin şi de un 
asemenea fel de a înţelege omenescul. Specificitatea umană 
însemna pentru el nu ardoare a sentimentelor — și regnul animal 
Je are! —, ci continuu efort de autodepășire în numele și cu ajutorul 
forţei spirituale latente în om şi care poate fi nelimitat intensificată. 
Fiinţei care privea tot mai mult spre pământescul cel plin de ispite 
şi de tot atâtea dezamăgiri, el îi opunea sufletul care, atent la 
semnalizările glasului lăuntric, îşi îndreaptă privirile spre 
firmamentul unde strălucesc aştrii valorilor eterne. Acest fel de a 
înţelege omenescul concorda întru totul cu ceea ce voia să spună 
de peste două milenii cuvântul grec pe care l-am luat ca emblemă 
a speţei noastre, Antropos: suflet care privește în sus. 
Bach își preciza concepţia despre om confruntându-se nu 
numai cu psihismul în curs de îmbolnăvire al muzicii 
contemporane lui, dar şi cu omul căruia o înclinare redusă spre 
introspecție îi conferea o aparenţă de sănătate. Nesimţindu-se atras 
nici de acesta din urmă, Bach l-a creionat totuşi de câteva ori în 
unele din cantatele sale „profane“, şi mai ales în „Bauernkantate“ 
(B.WV212). Ar fi o eroare grosolană să luăm prezența — foarte 
episodică — a cestui tip uman în muzica lui Bach, ca expresie a 
unei simpatii sau solidarizări. De n-ar fi decât aspectul humoris- 
tic, mai totdeauna izbitor în asemenea evocări — să ne gândim 
mai ales la „Kaffee-Kantaté‘ (B. W. V211)— şi ar fi suficient pentru 
a ne convinge că faţă de omul așa-zis simplu, fără probleme şi 
fără remușcări, Bach putea să aibă cel mult o înţelegere 
binevoitoare. Concepţia sa despre om era la mijlocul distanţei 
dintre sufletul îmbolnăvit de prea multele probleme generate de 
egocentrismul său, și de sufletul fără de probleme, a cărui sănătate 
— lipsită de o calitate spirituală — era în fond o falsă sănătate. ` 
Bach vibrează la unison cu omul pe care-l putem numi năzuitor. 
Este omul care a simţit și el primejdia bolii, dar — spre deosebire 
de cel preclasic, înclinat să cocheteze cu ea — luptă din toate 
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puterile pentru a i se smulge. Ceca ce-l apără şi în cele din urmă 
îl imunizează, este înllăcărata lui năzuință spre înălțimi, graţie 
căreia îşi cucereste o nouă sănătate, esenţial diferită de robustetea 
primitivă a personajelor dir, Cantata țărănească”: sănătate care 
vine nu din armonizarea cu legile pământeşti, ci din racordarea la 
cele cosniice; nwdin refuziil imedităției, ci tocmai dintr-o meditaţie 
dusă până la capăt şi devenită principiu al vieţii. De aici, din 
această concepție despre om, farmecul unic al expresiei bachienc: 
nimic din tot cèc omenesc nu-i este străin, dar Bach ştie — cu o 
certitudine: interioară greu de păsit'lă alfi că” dintre toate 
atributele omenești, cel ina înalt, "deci cel mai specifici uman, 
este dorul după patria. spirituală. "Oimenescul muzicii i lui fii CSE 
în întregime (EMI aie te asaza Na EEE 
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rRriitopro1O pi ai Bach este ecalaltă faţă! a legiti lui, 
corofatil: ii Spiritului care eoboarăi îi iese în întâmpinare “sufletul 
care vrea să urce? Dumnezeiescul care se ominizează, dă parcă 
imbold'onienescului să bituic forță! gravitațională” a teluricului şi 
să 'se transcenidentalizeze. Unei: Scări aruncate ‘din înalturi spte 
Pământ, scară pe ćāre va trebui s să păşească spre! într upare Logosul. 
în Va! răspunde: scara pe’ care! ómul se 'străduie din arcu s-o 
construiască, “treaptă cu treaptă, pentri a ajunge” până la acea 
altitudine spirituală” unde se va: regăsi pe sine că ființă cosmică. 
Epal depărtătă atât de! spitituălismul šúpra-üman ale vechilor 
macștri cât şi de realismul subiiman al maeştrilor viitorului, muzica 
lui: Bach ne înfăţişează sufletul omenesc la punctul de întâlnire 
dintre Cer și Pământ, punctul und, omului Sgi urcă anevoios 
scara, îi ieși în cale idealul'care cobora spre cl. Onienescul muzicii 
lui Bach e făcut din frământările şi bucuriile, dramele şi is volaţiile 
acestei ascensiuni, Să-i păşim treptele: = ti 
“Lleharmere Mensch, ich Sundenkneeht Prin acest titlu 
îi cantatei nr.55 se 'exprimă condiția elementară a dreptului la 


170, 


XA $ 


ascensiune: dobândirea viziunii lucide a situaţiei în carc se află 
omul, Eşti deja pe prima treaptă când - smuls automulțumurii 
celor ce se veselesc în „Bauerkantateh sau vieţii .de confort 
burghez din „Aa/fe-Kantate — te descoperi, cu o arzătoare 
umilință, nedemn de modelul uman pe care- | întrezărești vag în 
adâncul sufletului. Eroul cantatelor lui Bach nu este nici cl sănătos 
— de accea simţim un accent atât de fratern în glasul său — dar el 
face imense, eforturi pentru. a se distanța. lăuntric de boala sa 
sufletească şi a seprivi din afara acestei boli, identificat mental 
cu acel model interior. căruia, ar vrea să-l dăruiască şi inima, sa. 
Această căință amarnică este tema foarte multor cantate; mal 
patetic ne apare.ca exprimată în „Ach herr mich armen Sünder 
(B-WV 1353), „ES istnichts g gesundes an meinem Leibé (B.W. V23). 
„Ich elender Mensch, wer wird mich erlăsen?* (B.W. V48). 
IL. „Aus der-Tiefe rufe ich Herr Zu dit‘ — acesta cste pasul 
următor. carc, trebuie făcut, constând în acel, S. O, $., strigat de orice 
suflet în, momentul primejdici de moarte, Cantata nr. 13 l, scrisă de 
psalmul „De protundis“, este una din expresiile cele, mai îndurerate 
şi mai vibrante aleacestui apel. Nu există ciclu-al vieții de creaţie 
a lui Bach în care tema-accasta să nu răsune de câteva ori, fie într- 
o formă înrudită cu a lui e profundis: (cantata: 38: „Aus_tiefer 
Not schrei ich zu dir“, cantata | 77; „Ich ruf. zu dir, Herr Jesu.Christ", 
fie sub-forma;unei, rugi înlăcrămate, de tipul, „Erbarme dich“ pe 
carc..o întâlnim: mai, ales.ca subicet de. aric. în pasiuni, oratorii, 
cantate. Strigătul acesta adresat înălțimilor, glas al sufletului care 
nu vrea să se lase cuprins de somnul cel de moarte, este ca un ecou 
al vocii care răsună din aceste înălțimi = vocea Logosului ce coboară 
spre sufletul uman tocmai pentru a-l trezi din dulcea şi funesta lui 
inconștientă. E ceca ce Bach spune într-o cantată devenită celebră 
mai ales prin eoralul ci, un, fel de „cântec de mașă” al luptei 
spirituale; „Wachet aut, rufi uns die Stimme“ (B.W.V.140). 
IL „Herr, wie du willst, so schieke mit mit (B.W.V.73): 
Ceea. ce eântă această cantată — acceptarea necondiționată, liber 
consimțită a voinţei transcendentale ca voinţă per sonală meste o 
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nouă treaptă în urcușul prefigurat de Bach. Trebuic ca omul să 
accepte din toată inima angajarea sa într-un proces de prefacere 
interioară destinat a-i [duri o statură spirituală care va contrasta — 
poate chiar dureros pentru cl — cu a semenilor săi încă netreziţi. 
De acum înainte viaţa sa personală nu va mai asculta de ambiţii 


sau de interese subiective, ci de legile suprapersonale, obiective 


ale cestui proces, sau cu alte cuvinte: „Alles nur nach Gottes 
Willen“, cum îşi intitulează Bach cantata nr. 72. Această acceptare 
liberă a urcușului este cu atât mai importantă cu cât el urmează să 
prilejuiască omului experienţe din cele mai zguduitoare, fără de 
care renașterea lui spirituală ar fi de neconceput. Perspectiva 
aceasta trebuie să fie foarte clară celui pornit pe acest drum, și 
anume într-atât de clară încât după „Herr, wie du Willst“ să poată 
adăuga numaidecât: 

IV „Ich will den Kreuzstab gerne trageri cum îşi intitulează 
Bach cantata nr.56. Este vorba de faptul că drumul spre desăvârşire 
trece prin multele și grelele suferințe pe care le implică lupta 
omului pentru desprinderea sa din tentaculele mentalităţii „prea 
omenești“. La înălțimea întrezărită de aspiraţia spre ideal nu se 
ajunge pe un drum larg și drept, ci pe unul strâmt, abrupt, 
primejdios „Wir müssen durch viel Trubsal in das Reich Gottes 
eingehen“ (B.W.V.146). Cantatele dedicate de Bach jertfirii de 
sine a celui angajat în marea ascensiune spirituală sunt o replică 
umană la „passio divină“, evocată în marile construcții oratoriale, 
în „Hohe Messe“. Este aici mai mult decât o similitudine tematică. 
A patra treaptă a urcușului are același conținut cu cea de a patra 
treaptă a acțiunii coborâtoare. Coincidenţa este de o profundă 
semnificaţie. Suferințele ascensiunii sunt răscumpărate şi 
consacrate prin cele ale descinderii. Iată de ce, la Bach, expresia 
suferinței umane nu numnai că nu are niciodată accente dezolante, 
dar apare întotdeauna intens aureolată. Mai ales când ne 
înfățișează inima omenească plină de întristare — să ne gândim 
bunăoară la cantata „Ich hatte viel Bekiimmernis“ (B.W.V.21) - 
î simţim pe Bach în imediata apropiere a zeilor. Ceea ce înseamnă 
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că în suferința omenească aşa cum o înţelege cl, trăieşte făgăduinţa 
unor mari izbânzi. Chiar în mijlocul chinuitoarelor „Weinen, 
Klagen, Sorgen, Zagen“ (B.W.V.12), sufletul îşi păstrează, în 
adâncul adâncurilor sale, un fond de liniştită şi luminoasă 
încredere, el ştiind că odată și odată trebuie să vină clipa când 
V. „Man singet mit Freuden vom Sieg, cum spune cantata 
nr.149, închinată victoriei lui Mihael împotriva balaurului. 
Prezentă în multe alte cantate ca de pildă „Es erhub sich ein Streit“ 
(B.W.V.19), „Herr Gott, dich loben alle wir“ (B.W.V.130) sau 
„Nun ist das Heil und die Kraft“ (B.W. V.50), tema biruinţei asupra 
balaurului simbolizează alungarea forţelor întunericului din viața 
sufletului, unde determină şi alimentează vrajba omului cu el 
însuşi. În cantate cum sunt acestea Bach nu osteneşte să-și 
proclame convingerea că întunecările lăuntrice ale omului exprimă 
acțiunea forțelor cosmice ale întunericului, a căror mihaelică 
biruire constituie premisa victoriilor pământeşti individuale, atunci 
când oţelul spadei a fost călit la focul suferinței vitejeşte îndurate. 

VI. „Falsche Welt, dir trau ich nicht“ (B.W.V.52) — acesta 
va fi al doilea strigăt de victorie al alpinistului glorificat de Bach. 
El a izbutit să se ridice deasupra seducțţiilor şi amenințărilor cu 
care lumea îl înconjura, făcându-l de atâtea ori să trădeze propriul 
său Eu. Acum această lume, despre care își dă seama că este o 
„falsche Welt“, nu mai are nici o putere asupra sufletului în care 
a triumfat conştiinţa luminoasă de sine. „Was frag ich nach der 
Welt!“ (B.W.V.94) îşi va zice el, indiferent la tot ceea ce cândva 
îl putea ispiti sau speria. El a înfăptuit ceea ce preconiza de milenii 
celebrul adagiu: „Îndrăzniţi. Eu am biruit lumea!“ Suprema dovadă 
a acestei biruinţi va fi putinţa sufletului de a se simţi în orice 
clipă gata să-şi ia rămas bun de la această lume si să spună ceea 
ce ar constitui culminaţia ascensiunii sale ca pământean: 

VII, „Mit Fried” und Freud" ich fahr dahi“ (B.W.V.125): 
adică nu numai să se împace cu gândul morţii, dar să păşească 
radios marele prag. Este o trecere care se împărtăşeşte din lu- 
mina ultimei etape — „Înălţarea“ = a drumului străbătut de tran- 
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şcendental în coborârea sa (cum de altfel se întâmplase şi cu 
“celelalte două victorii, adumbrite de victoriile repurtate de tran- 
"scendental în „Mormântul“ ŞI „Învierea”). Intimitatea senină cu 
moarte a — intimitate ce poate merge până la dorința frenctică dea 
părăsi planul fizic — este în concepția lui Bach, semnul'celei mai 
depline cliberări sufleteşti la care poate ajunge pământeanul pornit 
la redescoperireă fiinţei sale cosmice. Pcultima treaptă à urcușului 
său, căutătorul portretizat va spune aşadar: „Komm, du süsse 
‘Todesstunde See (B. W.V. 161). Cca ce a făcut ca problema morții să 
“constituie — alături de Cosmos, Logos, Teândric, Antropos — una 
din cele câteva teme fundamentale ale muzicii “ui Bach. De aici 
necesitatea de a-i consacra un n capitol des sine stătător. 
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9. TANATOS 


D NIDHER nù l-a speriat niciodată, fiindu- i de-a lungul întregii 
vieţi o prietenă Ta Cart sa" gândit fără încetare, socotind-o 
adevărata încununare a oricărei existențe. Tălmăcise şi în muzica 
sa această stare sufletească, nicicând nu fusese melodia ei mai 
frumoasă și mai pătimaşă ca atunci când cânta moartea şi 
despărțirea de această Jume în cantatele sale. Oamenii în care nu 
arde flacăra nu-şi pot da scama că viața cea de toate zilele, 
existența pământească li se pare celor aleşi ca un fel de întemniţare 
a puterii lor sufleteşti. Nici eu n-am fost în stare să înţeleg pe 
deplin acest lueru atâta timp cât Sebastian a trăit, deoarece 
niciodată nu mi-a "vorbit: “despre asta. Am fost fericiţi împreună, 
el fiind veşnic activ și copleșit de munca sa. Eu ştiu însă că i s-a 
întâmplat de multe ori să-și dea seama pe-o clipă că marea speranță 
a vieţii sale este faptul de-a o putea părăsi. într-o bună zi și dea sc 
contopi cu Mântuitorul, pe care-l iubea i cu atâtă fervoare“ (Scurtă 
eronică a Anci Magdalena Bach). ”- IA dart ee 

Într-adevăr, muzicianul cu cinci cel mai sănătos şi mai 
luminos a fost şi cântărețul prin “excelență àl morții. În opera. 
nici unui compozitor moartea n-a jucat un “asemenea rol. Nu 
numai că i: -a consaer at o seamă de compoziții importante, 
îndeosebi cantate, dar a făcut din ca un fundal spiritual statornic 
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al întregii sale meditații asupra vieţii. Puţine sunt lucrările în 
care să nu simţim, într-o formă sau alta, prezenţa acestui 
fundal. 


Înțeleptul şi moartea 


Era o consecinţă a felului său eminamente filosofic de a 
concepe muzica. Nu numai că între moarte şi înțelepciune nu 
există nici cea mai mică incompatibilitate, dar fiecare are nevoie 
de cealaltă. Adevărata înţelepciune nu ocolește accastă problemă, 
măcar pentru faptul că este vorba de una din realitățile majore ale 
existenţei noastre cu care, mai devreme sau mai târziu, oricine 
trebuie să se confrunte. Filosoful îşi justifică numele şi prin accea 
că, spre deosebire de ceilalți, el nu aşteaptă să fie constrâns din 
afară ca să-şi pună această problemă, ci o face mai din timp, 
îmboldit de nevoi pur sufletești şi sub semnul unei depline 
seninătăţi. E ceea ce s-a întâmplat cu Bach. Tema morţii nu este 
pentru el o temă a vârstei înaintate. S-a confruntat cu ea încă 
înainte de a împlini 20 de ani, ca autor al cantatei „Denn du wirst 
meine Seele nicht in der Hölle lassen“ (B.W.V.15). din acel mo- 
ment, cum spune Ana Magdalena Bach, moartea a devenit pentru 
el, „de-a lungul întregii vieţi, o prietenă la care s-a gândit fără 
încetare“. Acestui gând constant al morții îi datorăm într-o mare 
măsură sublima. elevaţie a expresiei sale muzicale. Căci poate să 
nu se lase tulburat de stihiile vieții și atras de frivolităţile ei doar 
cel care o contemplă de la înălțimea momentului suprem. Încă 
odată se dovedește Bach a fi un Socrate al muzicii. Ca şi marele 
atenian, cantorul de la Thomaskirche socotea că arta de a trăi o 
descoperă doar cel ce-și concepte viața ca pe o artă de a muri, 
adică a le gândi, a le vieţui şi a le făptui pe toate cu gândul morții 
mereu prezent în cuget, El a trăit în cea mai deplină concordanță 
cu mărturisirea căreia îi dădea expresie muzicală — prin recitativul 
tenorului — în cantata „Wer weiss wie nahe mir mein Ende” ~ 
cine știe cât de apropiat îmi este sfârşitul (B.W.V.27): 
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Drun leb ich allezeit 

Zum Grabe fertig und bercit, 

Lind was das Werk der Hände tut 
Ist gleichsam ob ich sicher wüsste, 
Dass ich noch heute sterben müsste. 


Numai celui ce n-a meditat niciodată cu seriozitate la această 
problemă, îi poate părea descurajantă sau paralizantă o asemenea 
stare de spirit. În realitate efectul ci sufletesc este eliberator şi 
fortifiant. Şi Bach o dovedeşte cu prisosinţă. Intimitatea lui 
permanentă cu ideca morţii nu l-a împiedicat să creeze o operă de 
gigantică anvergură, şi una de o luminozitate fără seamăn în muzica 
secolelor următoare. Ca să fim şi mai exacţi ar trebui să spunem: 
Bach a creat grandioasa lui operă nu în ciuda faptului că s-a gândit 
mereu la moarte, ci tocmai datorită faptului că n-a uitat nici o clipă 
acest gând. De accea a stat el totdeauna, spiritualmente, atât de 
sus. Just trăit, sentimentul morţii este sentiment al eternității, ar 
cine trăieşte cu eternitatea în el devine inaccesibil stihiilor. Muzica 
de după Bach s-a putut romantiza în sensul neguros al cuvântului 
deoarece, nemaivrând să facă din moarte tema fundamentală a 
meditaţiei sale existenţiale, muzicianul a intrat în conflict cu ea şi, 
implicit, cu eternitatea. Rezultatul a fost că stihiile au pus stăpânire 
pe sufletul său şi muzica a încetat să mai aibă luciul de oglindă al 
oceanului liniştit în care se reflectă cerul. 


` Gândul neliniștitor al morții 


Înainte de a se împrieteni cu acest gând Bach a cunoscut şi el, ca 
orice muritor, neliniştile legate de el. Tocmai faptul de a fi viețuit, 
înainte de toate, fiorul de gheață al morții, dă expresiei sale autenticitate 
umană și elocvenţă. În toate cantatele sale dedicate acestei teme el 
lasă să se audă şi un ecou al acestor neliniști, ca unul care n-a uitat 
niciodată că trebuie să se adreseze oamenilor nu ca un didactic predi- 
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cator ci ca un frate de suferinţă. l-a apărut şi lui moartea ca forță ostilă 
și lege implacabilă, aşa cum o evocă în „Actus tragicus“ (B.W.V.106), 
unde iminenta ci este anunţată precum o sentinţă. Ce inexorabil apare 
arioso-ul basului: „Bestelle dein haus! Denn du wirst sterben und nicht 
lebendig bleiben“. Ce amenințător, ca descinzând din asprimile 
ncicrtătoare ale Vechiului Testament, sună fraza, obsedant repetată a 
corului: „Es ist der alte Bund: Mensch du musst sterben!"*. Poate sufletul 
să nu se înfioare auzind acest „Donnerwort““, resimţit de cl ca „Schwer, 
das durch die Seele bohrt*"? Etemitatea de care-i aminteşte acest „cuvânt 
tunător“ („O, Ewigkeit, du Donnerwort““ 1,B.W.V.20), acest „Zeit ohne 
Zeit“ îi dă „vertige“ — trăire evocată într-o patetică aric a tenorului: 
„Ewigkeit, du machst mir bange, / Ewig, ewig ist zu lange!“. Într-o 
altă cantată cu același titlu (B.W.V.60) şi concepută sub forma unui 
dialog, aceste nelinişti apar personificate într-o ființă care s-a cuibărit 
parcă în sufletul nostru pentru a ataca din lăuntru. Dialogul se poartă 
între omul care vrea să spere şi să rămână sufletește neclintit, şi această 
fiinţă ostilă din el — teama — care nu încetează să-i submineze curajul: 
„Die Todesongast, der letzte Schmerz / Ereilt und uberfăllt mein Herz 
/ Und martert diese Glieder'. Izvorul forţei spirituale pe care o emană 
muzica lui Bach, e faptul că, din capul locului, fricilor şi spaimelor 
legate de ideea morții le-a fost opusă cea mai hotărâtă voinţă de a nu le 
lăsa să invadeze sufletul, voință exprimată energic încă din prima 
cantată (B.W.V.15), compusă de el, când avea 18 ani. Stihiilor venite 
dintr-un inconştient tencbros, cugetul limpede li se adresează autoritar 
(în ana-duct a sopranei şi altistei), aşa cum avea să facă ori de câte on 
trebuia să restabilească verticalitatea lăuntrică, pe care n-o putea afirma 
decât punând la respect forțele dezagregânte“ „„Weichet, weichet, Furcht 
und Schrecken / Ob der schwarzen Todesnacht'. 


Glasul încurajator 


Meditaţia supra morţii constă, în concepţia lui Bach, în efortul 
necontenit al cugetului de a smulge acestui gând acul său otrăvit. E 
firește, o luptă mare. Ce poate umple o viață întreagă. Despre felul 
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cum începe această luptă, ne vorbeşte „Actus tragicus“ (B.W.V.106); 
prin concentrarea tuturor facultăților sufleteşti în dorința ardentă de a 
învăţa înțelepciunea morții. E ruga îndurerată pe care o rostește tenorul 
prin aria lui, însoțită de motivele tânguitoare brodate în jurul ci de 
flauti şi corzi: „Ah, Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, 
auf dass wir klug werden“. Este esențial ca accastă dorință să se 
condenseze într-un apc! în care să vibreze întreaga aspirație a sufletului 
spre nemurire. În „Actus tragicus“ Bach arată cum un asemenca apel 
este trăit de suflet în chiar clipa declanșării lui, ca un răspuns aducător 
de suprafircască pace. Când suprapunerile și imitațiile polifonice ale 
implacabilului „Es ist das alte Bund“ par să împresoare sufletul, să-l 
cuprindă cu ceea ce o altă cantată numca „Todesbande“, deodată, în 
mijlocul acestei presiuni a tenebrelor atotînvăluitoare, o melodic 
îngercască a sopranelor fac Implacabilul să amuţească: „Ja, komm 
Herr Jesu“: O melodie de o simplitate aproape naivă, şi cu toate acestea 
de o putere aproape magică, de vreme ce, la apariția ei, glasul 
Implacabilului şi-a curmat ameninţătorul său „memento'“. Ca pentru 
a-i întări puterea încurajatoare flautul îi alătură o melodie de coral, 


- asemănătoare ca expresie. În lumea asprimii întunecate și neîndurătoare 


a pătruns o razăa iubini cerești. În cantata „O, Ewigkeit, du Donerwort“ 
Il, acest răspuns încurajator îmbracă forma Speranţei (tenor) aflată 
într-o confruntare dramatică cu Teama (altista), ca două adevărate 
„dramatis personae“. Împunsăturilor neliniştitoare ale uncia îi răspund 
certitudinile pline de încredere ale celeilalte. Speranţa, vrea să ne spună 
Bach, este prin ea însăși un răspuns, este cuvântul aducător de lumină 
și adevăr al Eului superior care ştie ce nu poate şti ego-ul, acest ghem 
de frici și dorinți legate de partea instinctuală, subumană, a omului. 
Acest glas încurajator se ridică însă nu numai în fața fricii de moarte, 
dar și atunci când sufletul, obosit de viață, vrea să treacă pragul fără un 
sentiment luminos al morții, cum e înclinat s-o facă cel evocat de ana, 
tenorului din cantata „Gott ist mein König“ (B:W.V.71). dar ce a fost 
viața ta — se ridică din adâncuri o voce a cărei linişte şi seninătate ne 
permit să ne dăm seama că vine de la ceea ce este, în suflet, mal presus 
- de bătrânețe, oboseală și moarte. Făcut-ai tu tot ce depinde de tine 
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pentru ca să urci cât mai sus şi să treci cu demnitate pragul spre cealaltă 
lume? Intervenţia aceasta trezitoare a cului superior este sugestiv 
evocată prin coralul intonat de la un anumit moment de către soprană 
(„Soll ich auf dieser Welt mein leben höher bringen“), simultan cu aria 
tenorului. Nu poate așadar muri cu demnitate, sub semnul luminii, 
decât cel ce a învăţat arta de a trăi cu demnitate și în lumină. 


Prin victoria asupra lumii... 


În viziunea lui Bach alungarea neliniştilor legate de gândul 
morții depinde de gradul în care omul a izbutit să se libereze din 
aservirea sa de către vanităţile vieţii. Moartea nu te mai poate 
speria atunci când priveşti viaţa cu luciditatea pe care ne-o 
recomandă cantata „Komm, du süsse Todesstunde“ (B.W.V.1 61) 
prin recitativul tenorului: „Welt, deine Lust ist last, dein Zucker 
ist mir als ein Gift verhasst... und wo mann deine Rosen Bricht, / 
Sind Dornen ohne Zahl — zu meiner Seele Qual“. Cu o viaţă astfel 
înțeleasă sufletul năzuitor simte a nu avea nimic comun: „Nun, 
falsche Welt! Nun hab ich weiter nichts mit dir zu tun“, va spune 


soprana în recitativul ci din „Christus, der ist mein Leben“ ~ 


(B.W.V.95). din această respingere a unei vieți false, care nu poate 
genera decât frică de moarte, s-a născut starea de spirit căreia îi 
datorăm una din cele mai poetice cantate ale lui Bach, scrisă în 
exclusivitate pentru solo de bariton: „Ich habe genug“ (B.W.V.82). 
Printr-o arie înrudită cu „Erbarme dich...“ din „Matthăus-Pas- 
sion“ se exprimă sufletul ce-şi ia rămas bun de la toate cele pe 
care lumea vrea să lc ofere: „Der Abschied ist gemacht, / Welt, 
gute Nacht“, Acest „noapte bună“ spus lumii (pe care-l mai putem 

întâlni și în alte forme ca bunăoară „Gute Nacht du Weltgetiimmel“ 

din cantata nr.2 7; „Wer weiss wie nahe mir mein Ende“) este un 

motiv foarte drag lui Bach, Il vom vedea apărând şi în relaţia 

intimă a sufletului cu moartea însăşi. Vieţuită tot ca o „noapte 

bună“, Numai că atunci urarea va avea un cu totul alt sens. 
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„spre bucuria intrării în eternitate 


Celui carc a avut puterea să săvârșească această întoarcere 
dinspre afară spre lăuntrul unde aude glasul eternității, moartea 
nu-i mai poate apare ca un spectru înfricoșător. Gândul morții 
trece la el printr-o metamorfoză pe care Bach şi-o reprezintă în 
trei ctape. În prima, pentru cel ce trăiește lăuntric și anticipativ 
moartea, aceasta și-a pierdut într-atât puterca de înfricoşare, încât 
apare sufletului ca asemănătoare cufundării într-un adânc și 
odihnitor somn: „So schlaf ich ein und ruhe fein“ — descoperire 
rostită triumfal în coralul de încheiere al cantatei „Der Himmel 
lacht, die Erde jubiliert“ (B.W.V.31). Motivul morţii ca somn apare 
foarte des în cantatele lui Bach: „Mein Tod ist nur ein Schlaf“ 
(B.W.V.95), „er ist ein sanfter Schlaf“ (B.W.V.161). Cu o gingaşă 
poezie evocă intrarea în acest somn aria lui Petru (tenor) din 
„Oratoriul de Paşti“: „Sanfte soll mein Todeskummer / Nur ein 
schlummer, / Jesu, durch dein Schweisstuch sein“ (B.W.V.249). 

Motivul morţii ca somn cunoaște o sublimă potenţare spirituală 
în episodul ce premerge corului final din „Matthäus-Passion“, 
după pecetluirea pietrei mormântale, când „ist der Herr zur Ruh 
gebracht“: celui pus în mormânt soliștii şi corul îi urează, într-un 
recitativ de un suav melodism, atât de duiosul „Mein Jesu, gute 
Nacht“. — Într-o a doua etapă, moartea este înțeleasă ca o condiţie 
sine qua non pentru deplina eliberare spirituală, pentru trecerea 
la starea de „corp glorios“. E ceea ce vestește cantata „Ach lieben 
Christen, seid getrost“ prin coralul sopranei: „So muss auch unser 
irdzcher Leib / Zu staub und aschen werden, / Eh cr kömmt zu 
der Herrlichkeit“ (B.W.V.114). Temeiul cosmic al acestei 
„Herrlichkeit“ e dezvăluit în coralul final al cantatei nr.15: „weil 
du vom Tod erstanden bist, Werd ich im Grab nicht bleiben“. — 
cea de-a treia viziune a morţii este una paridisiac-nupțială. În 
cantata „Wir müssen durch viel Triibsal” (B.W.V.146) coralul fi- 
nal glorifică existența în care sufletul intră prin moarte, Catan sti 
acolo obsesia morţii a dispărut: „Da kein Tod mehr Klopfet an . 
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Fericirea viețuitorilor de pe acel tărâm se conturează speranței 
(din dialogul cantatei nr.60) cu o concreteţe atât de vic, încât îi dă 
puterea să reziste incitaţiilor neliniştitoare ale fricii. Rostită de 
trei ori ca tot atâtea răspunsuri ferme la aceste incitații, fraza 
muzicală „Selig sind dic Toten“ acționează ca o adevărată forță 
magică: ca alungă neliniştile şi face ca în suflet să sc instaleze 
încrederea luminoasă. Nu c această eficiență o dovadă că viziunca 
speranţei corespunde unci realităţi obicctive? -O radioasă ima- 
gine a nunţii cosmice ia locul angoaselor: „Ah, ich sche jetzt dass 
Ich zur Hochzeit gehe“ (B.W.V.162). Natura umană e mireasa pe 
care-o aşteaptă mirele aşezat pe tronul său ceresc şi sprijinit cu 
picioarele de pământ. O viziune ce aminteşte felul: cum îşi 
reprezenta moartea păstorul din „Miorița“. 


“Moartea fericitoare 


Când reprezentarea lăuntrică a morții a ajuns în acest stadiu, 
n-a mai rămas în suflet nici urmă din vechile îndoieli, nelinişti, - 
spaime. Le-a luat locul lumina noii certitudini,a cărei intensitate 
ne este înfăţişată de Bach tot în trei ipostaze, în care putem să 
vedem concentrarea progresivă a sentimentului; până ce — în 
momentul culminant — ajunge să echivaleze cu o desprindere de 


planul fizic sub semnul celei mai mari exaltări. Putem aşadar să 


vorbim mai întâi de o „lust zu sterben“ a cărei expresie tipică o 
găsim în cantata „Christus, der ist mein Leben“ cu acel 
„Sterbelied“ anunţat în recitativul tenorului şi cântat de cor sub 
formă de coral: „Mit Fried und Freud ich fahr dahin“. Inima 
împăcată salută aici moartea ca pe-un somn binefăcător. Aria de 
bas cu care sc încheie cantata „Ich habe genug“ este de-a dreptul 
şocantă pentru cei fideli felului tradiţional de a înțelege moartea: 
este o arie jubilatoare, numai că bucuria ci este aceluia ce spune 
„Jch freue mich auf meinen Tod". Intensificându-se, această 
bucurie devine așteptare plină de dor, cum este cea exprimată de 
sublima arie „Komm siisser Tod“ (B.W.V.478) în acărei melodie 
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simplă Bach a lăcut să apară, chintesenţial concentrată, toată 
acpământeasca pace a morții. Acest motiv al dorului de moarte 
circulă prin multe cantate ale compozitorului. Cu cl culminează 
bunăoară „Ich wil den Kreutzstab gerne tragen“ (B.W.V.56), cu 
acel coral care cheamă moartea ca pe un frate al somnului: 
„Komm, o Tod, du Schlafesbruder“. Expresia cea mai amplă și 
cu temei celebră a acestui motiv o constituie cantata ce i-a fost 
anume destinată: „Komm, du süsse Todesstunde“ (B.W.V.161)- 
vino dulce ceas al morţii. Dulceata acestei clipe febril dorite 
vorbeşte mai ales prin suavitățile transcendentale alc flauților, cu 
a căror melodie plină de dor sc şi deschide cantata. Accentul fre- 
netic care apare în recitativul âltistei — „hai, bate ceas de pe urmă!“, 
cuvinte însoțite de sugestiva imitație orchestrală a omnicului — ne 
transportă pe tărâmul supremei tensiuni cu care poate fi vicțuit 
sentimentul morții ca beatitudin&: nătăbdarca de a trece pragul. 
Simbol muzical-poctic al acestei ncrăbdări va fi orologiul pe care 
sufletul îl imploră'să sc grăbească a bate ceasul cel de pe urmă şi 
ferăcitor. În acest spirit este chemată moartea prin aria „Ah, schlage 
doch bald selge Stunde / Den allen-letzien Glockenschlag“ pe 
carc, în cantata „Christus, der ist mein Leben“ tenorul cântă cu o 
încordare a sentimentului vecină cu surescitarea. In 
acompaniamentul corzilor simţi parcă sugerată bătaia regulată a 
orologiului spre care privirile sunt ațintite nerăbdător. Acelaşi 
patos îl arc „Letzte Stunde, brich' hercin“ din aria cântată de 
soprană în „Der Himmel lacht, dic Erde jubilicrt”. =: 
Pornind într-un mod foarte omenesc, de la sentimentul morții 

ca spaimă în faţa ncantului, Bach ajunge — printr-o dialectică 
interioară 'al€ cărci'ctape ne-am străduit să lc reconstitum i la 
sentimentul morții ca nerăbdare frenctică de a intra in lumina 
eternă, Toată opera lui Bach este expresia luptei împotrivă fr Ki 
de moarte, luptă fără de care omul nu se poate realiza după St, 
şi asemănarea modelului din lăuntrul său, çek pe cara 
aminteşte mereu calitatea sa de antropos“. Şi totuşi, ne spune 
Bach, există o moarte de care omul are a se teme: moartea 
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sufletească. Aceasta este într-adevăr cumplită: „Es reifet cuch 
ein schreklich Ende“ își intitulează Bach avertizator cantata 
nr.90, adresându-se celor ce-și duc viaţa negândindu-sc la 
socoteala pe care vor trebui s-o dea într-o bună zi. Numai cinc 
are mereu prezent în cuget gândul morţii tăieşte plenar şi pur; 
a-ți duce existența în afara acestui gând, Înseamnă să trăieşti 
numai pe jumătate, ca şi când cu un picior ai fi în groapă, cum 
se spune în cantata nr. 156: „Ich stehe mit einem Fuss im Grabe“. 
Ei bine, pentru ca omul să învingă frica de moarte evitând 
totodată moartea sufletească, el trebuie să aibă curajul de a lăsa 
să moară ființa inferioară din el, cea pe care Bach o simbolizează 
prin vechiul Adam. Nădejdea în „noul om“ care se va naște în 
chinurile acestei „faceri sufletești“, omul de divină strălucire, 
este cântată în „Der Himmel lacht, die Erde jubiliert“, de către 
tenor, într-o arie de cea mai pură gingăşie: 


| - Adam muss in uns verwesen, 
e © Soll der neue Mensch genesen, 
l 3 „  - Der nach Gott geschaffen ist 
Du muss geistlich auferstehen 
Und aus Sündengräbern gehen, 
— Wenn du Christi Gliedmass bist“ 


Propriul exemplu 


Acestui fel de a înțelege moartea Bach i-a dat acoperirea de 
aur a propriei sale treceri în eternitate, astfel evocată (dacă nu 
întru totul autentic, oricum verosimil în cel mai înalt grad) de 
către Ana Magdalena: 

„zăcea cu ochii larg deschişi, mă privea şi mă vedea! 
Stelele acestea scufundate, micșorate şi stinse din pricina 
| suferințelor și sforțărilor, se aprinseseră şi scânteiau încă o dată 
| cu o dureroasă strălucire. 


Recăştigarea vederii cu puțin înainte de moarte a fost ultimul 
dar pe care i l-a făcut cerul. A putut să mai zărcască odată 
soarele, să-şi vadă copiii, să mă vadă pe mine, pe nepoțelul lui 
pe care i-l arătă Lieschen şi care îi purta numele. Eu i-am întins 
un minunat trandafir roşu, privirile lui zăboviră la d isa 
culorii. 

- Magdalena — zise el — acolo unde mă duc acum, voi vedea 
culori şi mai frumoase şi voi auzi o muzică cum nici tu, nici cu 
n-am visat niciodată încă. Și vedea-vor ochii mei lumina cca 
adevărată! 

Zăcea liniştit, îmi cuprinse mâna în mâna lui. Părea că vede 
ceca ce de-a lungul întregii sale vieți plutisc înaintea ochilor lui; 
chipul divinității pe care o slujise prin întreaga sa muzică. 

Curând însă s-a văzut pe faţa lui apropierea sfârşitului. 

-Cântaţi- -mi ceva — s-a rugat el, în timp ce îngenuncheam lângă 
patul lui. Cântaţi-mi un cântec frumos despre moarte, pentru c-a 
sosit ceasul. 

Am şovăit o clipă ce anume i-aș putea cânta — lui, care avea în 
curând să asculte muzica cetelor de îngeri — spre a-şi lua rămas 
bun de la această lume. Am avut o inspiraţie fericită şi am început 
să cânt coralul: „Toţi murim când bate ceasul“, la care el 
compusese un preludiu de orgă pentru „Cărticica de orgă“. Ceilalți 
mă urmară şi cântau împreună la patru voci. În timp ce cântam, o 
pace adâncă a coborât pe fruntea lui Sebastian — aproape că nu 
mai era în lumea noastră, părând să-şi fi depăşit temporalitatea“. 

Și prin opera și prin viața sa, Bach a făcut să iradieze acest 
adevăr care ardea ca o flacără sfântă în sufletul lui: omu! poate 
creşte la statura de Antropos numai biruind ceea ce simbolizează 
intunecatul Tanatos. 


185 


10. AGAPE 


Ce loc va fi ocupat într-o concepție atât de elevată ca cca alui 
Bach, acest fundamental sentiment omenesc şi totodatărcel din 
care pare să izvorască şi muzica: iubirea? Putea cl oare să fic 
ocolit, muzicianul căruia nimic din tot ce-i omenesc nu Îi cra 
străin? Ei bine, aşa cum este ca curent înțeleasă, ca pasiune ce 
învăpăiază sufletul şi devine inevitabil „un lung prilej pentru 
durere“, iubirea nu există în opera lui Bach. Sentimentul căruia 
până la el nu i-au putut rezista nici muzicienii foarte evlavioşi, 
fie ei chiar şi subordonați Bisericii, precum un Palestrina (tras de 
altfel la răspundere de către Vatican pentru prea omeneştile sale 
madrigale), acest sentiment nu l-a atras pe muzicianul ce ducea o 
viaţă destul de laică şi spiritualmente foarte independentă 
(protestantismul însuși favorizând, într-o bună măsură, o asemenca 
viaţă). Bach nu s-a lăsat niciodată inspirat de către Eros, cel cu 
săgeata care face inima să sângereze. Pe nici un plan nu intră 
Bach într-o contradicție mai mare cu mentalitatea contemporană, 
ca pe cel al croticii muzicale. Intensificarea acesteia de-a lungul 
veacurilor părea să constituie direcția principală de evoluție a 
psihologismului muzical, şi iată venca acest Bach care, ca un ìn- 
transigent sacerdot, refuza celui mai tulburător sentiment omenesc 
dreptul de a intra în sanctuarul muzical unde celebra el. 
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Eros 


O singură urmă de erotism găsim în muzica lui Bach, dar vorbind 
şi accea, de fapt, în sensul conceptiei mai sus caracterizată. Căci 
scurta cantată laică „Amore traditore“ (B.W.V.203) este strigătul 
de ciudă al sufletului care s-a lăsat săgctat de Eros. Muzica c departe 
de a întruni calitățile capodoperei (de altfel autenticitatea ci este 
pusă la îndoială). Oricum, dacă-i este cu adevărat autor, Bach a 
compus-o ca pentru a justifica absenţa totală a pasionalităţui din 
muzica sa. Sufletul cast al muzicii trebuie ferit de stihiile pe carc 
orice suflet omenesc normal le simte ca primejdioase pentru 
cchilibrul său. Muzica nu există în viața noastră pentru a ne face să 
ne simţim odată în plus ființele zeuduite de patimi care suntem, ci 
tocmai pentru a ne ajuta să întrezărim unde putem deveni lăuntric 
liberi. Tărâmul pe care-l presimte dezamăgitul din „Amore 
traditore“, când exclamă prin aria basului: „Non voglio piu catenc, 
/ Non voglio affanni, pene, / Cordoglio e servitu“. 

Cel mai la îndemână remediu împotriva bolii erotice a 
sufletului este sanctificarea nupţială a iubirii, sanctificare căreia 
Bach i-a dedicat câteva din cantatele sale. Concepute ca laice, 
asemenea cantate nu revelează o altă calitate de gândire muzicală 
decât cea din care ieşise bunăoară cantata „Ach! Ich sehe, jetzt, 
da ich zur Hochzeit gehe“ (B.W.V.162), cu viziunea mirelui ceresc 
şi a nunţii cosmice pe care o reprezintă intrarea în împărăția 
luminoasă de dincolo de moarte. Deosebirea dintre o 
„Hochzeitskantate“ cum este „Weichet nur, betrübte Schatten“ 
(B.W.V.202) şi o cantată religioasă, constă doar în absența 
coralului şi în apariţia — foarte discretă — a elementului dansant, 
aria finală a sopranei având alura unei gavote. Veselia ci este însă 
de cea mai pură esenţă, cu nimic deosebită de accea a jubilărilor 
sacre din momentele sărbătorești, cu atmosfera lor de iubire 
suprapersonală. Iar uncori, ca în cantata nupţială „O holder Tag, 
erwünschte Zeit“ (B.W.V,210) ne întâlnim chiar cu nobilele, 
suaveje melancolii prin care, de obicei, Bach dă glas dorului său 
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după o altă existenţă: aria „Ruhcet hic, matte Tönc“ e intim înrudită 
cu transtigurata „Schlummert cin, ihr matten Augen“ din acel 
„adio” spus vieţii care este cantata „Es ist genug“ (B.W.V.82). O 
astfel de înrudire ne întâmpină într-un mod și mai izbitor în aria 
„Bist du bei mir“ (B.W.V.508), dedicată Anei Magdalena, arie 
care tace parte din acceaşi familie spirituală cu melodia de funcrar 
doar a cântecului „Komin siisser Tod“ (B.W.V.478). O intimă 
legătură îi pare lui Bach a exista între iubirea sanctificată și 
aspiraţia sufletului spre Absolutul căruia numai moartea îi 
deschide poarta: legătură pe care zadarnic o vom căuta în muzica 
de până la el (la romantici, va tinde să se transforme în motivul 
iubirii care, mistuită de propria-i văpaie, vrea să dispară în noaptea 
morții: „Tristan și Isolda“, antipodul sentimentului bachian al 
unirii sufletelor). Este cu totul neobişnuit că Bach a putut aureola 
muzical iubirea conjugală, acest „matrimonium“ căruia nu i-a fost 
remarcată, în general, decât proza. Aproape totdeauna „erosul 
muzical“ exprimă fie o situație prenupțială, fie una moralmente 
dubioasă. Bach a descoperit poezia profundă a legăturii dintre 
soț şi soţie, poezie realizabilă însă doar atunci când această 
legătură e orientată spre o realitatea mai presus de ca. În „Fidelio“ 
Bcethoven va încerca și el un elogiu al acestei iubiri, dar fără 
clocvență. Cu tot efortul compozitorului, ceea ce-i uneşte pe 
Leonora și Florestan n-are putere de convingere, nici umană şi 
nici artistică. Aceasta, pentru că Beethoven nu mai trăia idealul ` 
care putea să transfigureze sentimentul cel mai susceptibil de 
degradare. Degradare pe care o va consemna muzical cu toată 
obiectivitatea, „Domestica“ lu: Richard Strauss. 


Dincolo de eros 


Sanctificarea nupţială a iubirii îi apare lui Bach ca preludiu al 
unei alte iubiri, al adevăratei iubiri, căreia el i-a înălțat un imn 
"prin întreaga sa creaţie. Este iubirea care, prin puritatea, abnegația 
și vastitatea ei, depășește tristele limite ale „crosului“, de cele 
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mai multe ori atât de egoist în mobilurile sale intime. Despre 
substanța sufletească din care este țesută această iubire ne poate 
da o vagă idee aria „Scele, deine Spezereicn sollen nicht mehr 
Myrrhen secin“ din Oratoriul de Paşti. Vioara solistă şi vocea 
sopranei își trec alternativ una alteia o melodie de îngerească 
limpezime, pe care Si minorul o învăluic în umbra unei mai puţin 
divine melancolii. Cea care începe este vioara, pe un 
acompaniament de corzi extrem de discret, abia punctat, lăsându- 
ne parcă să întrezărim forme spirituale în mişcare, de o nobilă 
frumusesţe. Când intră vocea sopranei — intensă şi ardentă ca un 
suflet în rugăciune — cantilena instrumentală se retrage într-un 
plan secund, brodând desene delicate în jurul cântului vibrant al 
solistei. De cinci ori apare tema cvasi-dansantă — sau mai degrabă 
euritmică — a viorii, atrăgând după ea ruga vocală, în înfățisări 
variate. Instrumentul este atât de uman tratat, încât se întrece în 
cantabilitate cu vocea omenească. Retrăirea intimă a unci asemena 
melodii ne poate ajuta, mai bine decât cele mai măiestrite 
caracterizări verbale, să intuim natura acestei iubiri desmărginite 
— comuniune pură și dăruire generoasă de sine — căreia, ca să se 
poată deosebi de iubirea încă înrădăcinată într-un psihism teluric, 
i s-a spus agape. Este acel cuvânt neprihănit care înaripează 
sufletul pentru a se putea ridica la înălțimile de unde poate 
îmbrățişa pe toți şi toate, avântul pe care-l avea în vedere Goethe 
când spunea: „etern femininul ne-nalță-n tării“. Agape este acest 
etern feminin — „Das Ewigweibliche“ — al înălțimilor 
atotcuprinzătoare, este iubirea cosmică. Din acest sentiment este 
țesută substanța intimă a muzicii, şi îl putem identilica chiar şi 
acolo unde, încălcând natura sacră a artei lor, compozitorii au 
constrâns-o să exprime vâltoarea pasională. Cu atât mai autentic, 
mai nealterat ne va întâmpina „agape“ dintr-o muzică de felul 
celei a lui Bach, compozitorul care a veghiat cu neclintire de 
sacerdot incoruptibil ca cel puțin iubirea afirmată de muzică să 
nu fie profanată, într-o lume în care sentimentele erau în curs de 
vertiginoasă desacralizare, 
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lubirea cosmică... 


„este pentru Bach la fel de reală cum sunt planetele pentru 
astronom, curenții de acr pentru meteorologi, gravitaua universală 
pentru fizician. „Gleichwie der Regen und Schnee vom Himmel făllt“ 
(B.W.V.18) — adică, precum ploaia şi zăpada cad din cer, așa izvorăște 
această iubire dintr-un sublim joc spiritual cosmic, glorificat de cl în 
cantata „O ewiges Feuer, o Ursprung der Liebe“ (B.W.V.34), foc din 
care vin spre oameni „himmlische flammen“. Omul nu numai că 
nu-i este indiferent Macrocosmosului, pe care ştiinţa contemporană 
lui Bach sc străduia tot mai zelos a-l înfățișa ca pe un gigantic 
mecanism căruia tot ce-i omenesc îi este străin, ci reacționcază cu 
paternă solicitudine la nevoile și suferințele omului. Dacă-i dă cele 
trebuincioase trupului — acr, apă, lumină, căldură, hrană — cum să 
nu-i dea iubirea prin care se susţine sufletul, adică partea din el cea 
mai înrudită cu Marele Tot? „Also hat Gott die Welt geliebt“ 
(B.W.V.68) este evocarea aceste: iubiri cosmice, trimisă Pământului 
din acel „Ursprung der Liebe“. Particularitatea acestei iubiri este că 
ca nu vrea să se impună, cum în mod obișnuit se întâmplă iubirii 
omeneşti curente, atât de posesivă şi tiranică. Ea nu se dăruia decât 
inimii ce i se deschide în deplină libertate. De aici apelul fierbinte 


căruia îi este dedicată cantata nr. 185: „Barmherziges Hcrze der ewigen 


Liebe, errege, bewegen mein Herze durch dich“. Numai iubirea 
cosmică poate naşte în inimi adevărata căldură. Văpaia pasìonalității 
e doar paravanul îndărătul căruia se ascunde deşertul de gheață al 
neiubirii. Tremurând în frigul neputinței sale de a se împărtăşi din 
căldura adevăratei iubiri, sufletul îşi va înteți chemarea: „O Flamme 
der Liebe, zerschmelze du mich“. 

Ce este însă acest apel care se ridică de pe Pământ? Ca dor 
după o căldură indispensabilă sufletului, el este la rândul lui un 
mod de a iubi, Iubirea cheamă Iubirea, Este îndreptățit aşadar să 
spere în aprinderea sufletului său de către flăcările purificatoare 
ale marii iubiri, doar cine poate spune din adâncul inimii sale 
precum altista în aria care deschide cantata „Ich Liebe” den 
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Höchsten von ganzem Gemüte“ (B.W. V.174) - sentiment de cea 
mai desăvârşită reciprocitate, căci „er hat mich auch am hochsten 
heb“. De altfel, întreaga muzică a lui Bach, prin însăşi natura 
melosului ci şi indiferent de subiectele sau genurile ci, tinde să 
genereze în sullete acest dor plin de iubire după presimţitul 
„Ursprung dere ewigen Licbe“. Intim vicțuit şi devenit obiect de 
tăculă meditaţie, un adagio dintr-un concert brandenburgic sau 
dintr-o sonată pentru vioară solo nc smulge strânsoarcei 
desfigurante a cgoismului şi ne deschide pentru efluviile sublimei 
„agape“ care transtigurează. Celor ce nu-şi dau însă scama că 
prin Îccare frază muzicală a sa vorbeşte despre iubirea supremă 
şi dezmărginită pe care omul trebuie s-o caute şi s-o cheme din 
toată inima lui, Bach le spune răspicat şi imperios, ca în cantata 
nr.77: „Du sollst Gott, deinen Herren, lieben“. 
Adâncind investigarea spirituală a acestei iubiri cosmice, 
Bach scoate la iveală incompatibilitatea ci cu orice formă de iubire 
înrobitoare. Numai ataşamentul față de cele înalte ne face sufletește 
liberi. A nutri şi un alt fel de ataşament înscamnă a trăda iubirea 
cea mare. Numai absolutului trebuie să aparțină inima noastră — de 
aici titlul cantatei nr.169: „Gott soll allein mein Herze haben“. E o 
iubire în care nu există loc şi prilej pentru tristețe — acea tristețe 
care însoţeşte ca o umbră orice ataşament pentru lucrurile şi ființele 
trecătoare. Bach îşi va începe. de aceea cantata printr-o amplă 
jubilare orchestrală, destinată a stabili starea de spirit pe al cărci 
fundal se va desfășura meditaţia sa (sau — mai exact — a altistei, 
prin ale cărci recitative şi arii îşi exprimă el crezul). După care 
altista întră cu un arioso ce se combină foarte cxpresiv Şi 
semnificativ ca un recitativ sec: în arioso este exprimată cu patete 
elan voinţa inimii de a aparţine exclusiv lumii spirituale („Gott 
soll allein...), voinţă exprimată de trei ori, alternând de fiecare dată 
cu recitativul în care-şi găsește ecou înclinarea aceleiaşi inimi de 
a-şi dărui afecțiunea celor văzute şi lumești. Este — cum ar fi naa 
Faust — cu o luptă între „cele două suflete“ care sălăşluiese în papu 
omului, Reluând - pentru a patra oară = marca afirmaţie şi stăruin 
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melodic asupra ei, aria altistei, într-un triumfător Re major, apare 
ca o încheiere spirituală fericită a acestei lupte. Intonaţional, suntem 
puşi în faţa unci remarcabile unități a gândirii melodice ori de câte 
ori altista îl rostește pe „Gott soll allein“, recunoaștem energpicul şi 
luminosul motiv de bază al cantatei (o coborâre din treaptă în treaptă 
căreia-i urmează un vibrant elan suitor), care, deși supus mereu 
variaţiei, se lasă totuși uşor identificat. 

De pe culmea unde sc află, sufletul meditează asupra iubirii 
supreme: „Wass ist die Liebe Gotttes?“ Recitativul altistei evocă 
atributele cunoscute ale beatitudinii. Purtat de „carul de foc al lui 
Ilie“ sufletul a ajuns în „sânul lui Avram“. Această stare 
paradisiacă trebuie însă plătită. lar această plată cste înnăbușirea 
iubirii pentru toate cele ce fac de obicei inima omului, pe Pământ, 
să tresalte şi să se aprindă: e ceea ce va cânta, elegiac, într-un 
foarte contrastant si minor, aria „Stirb in mir Welt und alle deine 
Liebe“, pe care altista o spune ca pe o despărțire melancolică de 
omenesc şi pământesc. Extrem de elocventă această confruntare 
a tonalităţilor: si minorul, tonalitatea marilor nostalgii, a durerilor 
mute, dezvăluie prerțul lăuntric al victoriei spirituale pe care o 
glorifică relativa ei majoră, Re. A a $ 

Dar dintr-o dată se aude — precum avertismentul din amvon al 
pastorului — glasul rațiunii, căruia o dăruire atât de exaltată şi 
totală îi apare ca primejdioasă. „Nu uita — spune altista în 
recitativul ei — că Scripturile îţi cer iubire pentru aproape“. Mo- 
ment moralizator care probabil că nu l-a prea însuflcțit pe Bach, 
de vreme ce trece atât de repede peste el, pentru a încheia printr- 
un coral prin care imploră iubirea cosmică să umple inimile pentru | 
ca ele să poată trăi pe Pământ într-un cuget, în armonie. 


Nunta mistică 


Zborul pe aripile unei asemenea iubiri conduce spre înălțimi unde 
reapare ideea nunţii, abia acum însă cu o strălucire arhetipală, care 
ne face să ne dăm seama că ceea ce celebrau cantatele nupțiale nu 
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„ iubirea ca pasiune la „Pasiunile“ în care 1 


cra decât reflexul unci solemnități de cosmică anvergură, prilej de a 
simţi această sublimă solemnitate. Transformată în „agape“, în „etern- 
feminin“, puterea noastră de a iubi devine logodnica în a cărei 
întâmpinare iese spiritul lumii, „eternul masculin“, mirele cosmic. 
Dăruită Absolutului, iubirea noastră este îmbrăţișată de acesta cu o 
căldură care răscumpără toate dezamăgirile. Toate renunțările. 
Aceasta este viziunea cantatei nr.162. Când toate atașamentele cu 
caracter personal-egoist au dispărut iar sufletul încearcă o senzație 
de descumpănire, de solitudine, apare — în mijlocul a ceea ce Juan de 
la Cruz numea „noaptea simțurilor“ — lumina arătătoare de nou drum: 
„Ach! Ich sehe jetzt, da ich zur Hochzeit gehe“. Aceasta este marea 
nuntă pe care trebuie să şi-o dorească sufletul, acea „grosses 
Hochzeitsfest, / Darzu der Himmelskânig / Die Menschen rufen 
lässt“. Cantata pe care Bach a conceput-o ca pe o apoteoză a nunții 
cosmice este „Wachet auf, ruft uns die Stimme“ (B.W.V.140). In 
atmosfera festivă creată de cele trei corale (unul la început, altul la 


mijloc şi ultimul la sfârșit) au loc două duete de transfigurată iubire: - 


sufletului (în limba germană de genul feminin: die Seele), deci 
eternului feminin din om, îi iese în îmfâmpinare cosmicul logodnic. 
El deschide sala unde îi așteaptă „der himmeiische Mahl“. Apărând 
tocmai în acest moment, celebrul coral „Wachet auf, ruft uns die 
Stimme“ dă acestui simbol al „cinei cereşti“ o aureolă ce vesteşte 
misterul parsifalian al Graalului. 
Pentru ca „die arme Braut“ să devină vrednică de sublimul 
„Himmelskânig“ o condiţie sine qua non se cere îndeplinită: 
culminarea dăruirii de sine prin jertfirea de sine. Numai în focul 
jertfei dispar ultimele resturi ale iubirii viețuită ca pasiune egoistă. 
Când „die himmlischen Flammen“ au mistuit complet ew 
resturi, din cenușa lor se naşte ceea ce a devenit la Bach obiect x 
„Pasiunilor“: iubirea cea mai mare realizându-se prin sacrifici 
cel mare, care o fixează în eternitate şi o înzestre stă 
miraculoasă de a răzbate prin veacuri şi de a topi ghețunie 


Ă | înălțare de la 
suf] semnificativă această înâlțare 
etul uman, Ce profund ubirea renaşte din pro- 
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trează cu putere . 


pria-i cenușă pasională! Prin acelaşi cuvânt se cxprimă realități 
între care distanța e ca...de la Pământ la Cer. Aceasta, pentru a ni 
se atrage atenţia că văpaia cea mai infernal-dogorâtoare poate 
„deveni „foc veşnic, izvorâtor de iubire“, — „ewiges Fcucr, 
Ursprung der Liebe“. În „Oratoriul de Paşti“ Bach ne reamintește 
renașterea spirituală a Marici Magdalena al cărei jar pasional s-a 
putut metamorfoza în foc sacru. Tocmai femeia pe care intoleranța 
mulțimii voia s-o lapideze pentru a se fi făcut vinovată de 
prostituție, este cea care ridică pe culmea „eternului feminin“, 
lăsându-i în urmă pe evlavioşii ucenici, lipsiţi de ardoare („O, 
kalter Männer Sinn / Wo ist die Liebe hin/ Die ihr dem Heiland 
schuldig seid?“). Aria Mariei Magdalena, cu exaltarea ei purificată 
— „Saget, saget mir Geschwinde, / Saget wo ich Jesum finde / 
Welchen mein Seele liebt“ — trebuie s-o ascultăm având în faţă 
scena finală din „Faust“-ul lui Goethe, unde sufletul faustic, ce 
se înalță prin sfere, o întâlneşte pe „Magna Peccatrix“ în zonele 
cele mai înalte, în care ajunge şi el ca unul căruia i-au fost 1ertate 
multe pentru că a iubit mult... | 
De unde provine puterea aceasta a omului de a se depăşi, a se 
jertfi, a se transfigura? Din suprema jertfă a supremei iubiri, ne 
spune Bach care, în „Matthăus-Passion'“, s-a ridicat în zona de unde 
devine posibilă contemplarea iubirii cosmice. Cereasca pace a ariei 
pentru soprano: „Aus Liebe will main Heiland sterben“, pace 
învăluită într-o suavă melancolie, ne indică direcţia în care trebuie 
'să căutăm pentru a ne reprezenta țesătura intimă a unei asemenea 
iubiri. Nimic spectaculos în ea, cu toată grandoarea tragismului ei. 
Este doar lumina blândă în care s-a transformat o suferință îndurată 
„aus liebe“, fără cel mai mic protest, lumină care se dovedeşte, 
pentru sufletele capabile s-o actualizeze în ele, mai eficientă decât 
lumina orbitoare, dar atât de înșelătoare a gesturilor prometeice. 
De la „Amore traditore“ la acest „Aus Liebe“ este o întreagă 
Golgotă de căutări, poticniri, lupte. Muzica lui Bach este toată o 
chemare a curajului de a întreprinde ascensiunea de care depinde 
transformarea lui Eros în Agape. 


Pi 


„11. ECUMENISM 


Tare strâmt trebuie să fi resimțit Bach cadrul bisericesc-pro- 
testant în care și-a desfășurat cea mai mare parte a activităţii sale 
componistice. Am păcătui desigur împotriva adevărului 
nerecunoscând importanța acestui cadru ca stimulent exterior al 
creaţiei. Ne-ar fi putut lăsa oara Bach uriașa moștenire a cantatelor 
şi oratoriilor sale, a muzicii sale pentru orgă, dacă n-ar fi existat 
„comanda socială“ a cultului protestant care-i oferea totodată 
mijloacele de realizare interpretativă? Ne putem da seama de 
eficienţa acestui stimulent gândindu-ne că în anii petrecuți la 
Köthen, ca muzician pe lângă curtea prințului, iar nu pe lângă 
biserică, cantatele şi oratoriile sunt aproape cu desăvârşire ab- 
sente în creația lui Bach, iar muzica pentru orgă foarte slab 
reprezentată. Dar, pe de altă parte, este bine știut că niciodată 
comunităţile protestante în mijlocul cărora a activat, n-au fost 
entuziasmate de opera componistică a cantorului lor. Cel apreciat 
era virtuozul Bach, iar nu marele gânditor, compozitorul inspirat. 
Simţeau, fireşte în muzica acestuia ceva ce îi depășea, ceva străin 
mentalității lor sectare, Și cum să nu 0 simtă? Pe lângă coralele 
familiare tuturor, o cantată sau un oratoriu conțineau arii, duete, 

coruri, părți pur instrumentale purtătoare ale unui suflu 
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protestentă îl tolera numai pentru că ea însăși se constituise în 
numele libertăţii de gândire şi exprimare. Mutările lui Bach dintr- 
un oraş într-altul se explică și prin starea de tensiune creată între 
comunitate și muzicianul care — cu toată autentica sa pietate de 
luteran sau mai degrabă tocmai în virtutea ei — ar fi putut spune: 
îmi iubesc coreligionarii, dar misiunea mi-e mai sfântă decât orice. 


Pietatea confesională şi adevărata conștiință spirituală 


Într-adevăr, ceea ce avea Bach de spus, depășea cu mult 
tradițiile şi obișnuințele mediului bisericesc. Măreţia lui constă 
tocmai în faptul că se simţea venit pe lume nu pentru a face apolo- 
gia unei confesiuni, ci pentru a vorbi despre Omul cel universal și 
etern, de dincolo de partidele religioase mici şi mari, despre un 
Absolut a cărui vieţuire şi descoperire depindeau tocmai în 
înlăturarea prea omeneștilor bariere confesionale. Nu trebuie să-i 
fi fost deloc uşor convinsului luteran care era, să găsească expresia 
cea mai adecvată aspiraţiei sale universaliste, aspirație izvorâtoare 
din adâncuri, mult mai abisale şi mai vaste decât cele de unde venea 
pietatea sa confesională. Anvergura problemelor pe care şi le punea 
— amplu analizate în capitolele precedente — exprima o nevoie de 
cuprindere şi aprofundare spirituală cu neputinţă de satisfăcut în 
cadrul eclesiastic protestant unde — ca în orice Biserică — gândirea 
vie, scrutătoare şi creatoare trebuie să se supună tiparului încetățenit, 
cu care mediocritatea credinței ritualistice, dogmatice, psitaciste 
se împacă atât de bine. 

Fidelitatea de luteran al lui Bach a trebuit să cedeze în fața acestei 
nevoi de lărgire a viziunii spirituale. Faptul că într-o cantată autorul 
textului — poate Picander — a putut avea o ieşire polemică la adresa 
Papei (a cărui păcătoșenie era pusă alături de cea a ... Turcilor) nu 
l-a împiedicat să scrie cinci messe de tip catolic. Sinceritatea cu care 
a făcut-o nu este mai puţin reală decât cea din care se năşteau cantatele 
și oratoriile, ÎI trăia pe „Kyrie eleison“ sau pe „Dona nobis pacem“ 
cu aceeași fervoare cu care dădea glas —prin cor şi orchestră sau prin 
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cu care mediocritatea credinţei ritualistice, dogmatice, psitaciste 
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Fidelitatea de luteran al lui Bach a trebuit să cedeze în faţa acestei 
nevoi de lărgire a viziunii spirituale. Faptul că într-o cantată autorul 
textului — poate Picander ~ a putut avea o ieşire polemică la adresa 
Papei (a cărui păcătoșenie era pusă alături de cea a ... Turcilor) nu 
l-a împiedicat să scrie cinci messe de tip catolic. Sinceritatea cu care 
a făcut-o nu este mai puţin reală decât cea din care se năşteau cantatele 
și oratoriile, ÎI trăia pe „Kyrie eleison“ sau pe „Dona nobis pacem“ 
cu aceeași fervoare cu care dădeà glas — prin cor şi orchestră sau prin 
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orgă — lui „Wachet auf“. Și să ne gândim că gestul său avea loc într- 
un mediu religios care, oricât de liberal s-ar fi considerat, avea totuși 
şi el o „bête noire“: Papa, pe care profetul însuşi, Luther, îl declarase 
Antihrist. Ceea ce însemna că libertatea interioară a lui Bach era mai 
mare chiar decât a acestei biserici protestante care-și zicea campioană 
a luptei pentru libertatea conștiinței, și că el nu ezita să se îndrepte cu 
toată deschiderea sufletească, într-un veritabil duh evanghelic, spre 
cei cu care nici până azi protestanții nu s-au împăcat. Ceva din 
străfunduri de ființă îi şoptea lui Bach că Adevărul nu se dezvăluie 
în condiții de separare şi vrajbă, și nici nu este monopolul unei 
organizații omeneşti, chiar dacă aceasta se dă drept instituție divină, 
cum fac toate Bisericile. Este important să zăboviin asupra acestei 
experienţe. 


Luteranul... catolic 


Când spunem „Missele lui Bach“, ne gândim desigur înainte 
de toate la Missa în si minor (Hohe Messe, B. W. V. 232), aşa 
cum, vorbind despre oratorii, avem în vedere, mai presus de orice, 
„Matthăus-Passion“, capodoperă fără seamăn nu numai a genului, 
dar a muzicii în totalitatea ei. Pentru domeniul din care face parte, 
acela al muzicii de cult, Missa în si minor este încă şi mai 
reprezentativă decât sunt „Patimile după Matei“ pentru oratorii, 
căci în acest din urmă gen, chiar dacă nu stă pe aceeaşi înălțime, 
„Johannes-Passion“ este totuşi o operă de primă mărime, pe care 


' Bach desigur a depăşit-o în profunzime și perfecțiune, dar la a 


cărei altitudine nici un urmaş nu a putut urca. Printre missele pe 
care le-a compus Bach, nu este nici una comparabilă ca 
însemnătate şi valoare cu „Johannes-Passion”. Missa în si minor 
se înalță uriașă și solitară, privind din împărăţia ei şi salutând 
celălalt vârf gigantic din lanţul vecin de munţi: „Matthâus-Pas- 
sion“, Care din cele două piscuri este mai înalt? lată o întrebare 
căreia cercetarea estetică nu-i poate răspunde cu exactitatea 
posibilă în geografie. Nu pentru că pe acest tărâm - pala A 
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aprecierii valorice în artă = n-ar exista unități de măsură și criterii 
de ierarhizare, ci pentru că, de la o anumită înălțime în sus, 
comparaţiile, mai ales dintr-un unghi omenesc de vedere, sunt 
nu numai extrem de relative și subiective, deci cu totul discutabile, 


„dar pur și simplu lipsite de rost. Missa în si minor intră — ca şi 


„Matthăus-Passion“ — într-o zonă a atmosferei spirituale în care, 
cel puţin pentru noi, diferenţele de altitudini nu mai pot fi 
percepute. Nu ne rămâne decât să le contemplăm cu aceeași 
extatică încântare cu care admirăm aștrii, indiferent de distanța 
lor față de noi. Ce se poate totuși spune, este că peste Missa în si 
minor lumina solară se răsfrânge mai din belşug, ceea ce însă nu 
duce la topirea scânteietoarelor zăpezi veșnice de pe creștetul și 
coroana ei, zăpezi inexistente în lumea „Patimilor după 
Matei“,unde, sub o lumină mai discretă şi mai blândă, ne 
întâmpină priveliști mai prietenoase, mai binevoitoare acestei 


- gânditoare dar totuși fragile trestii care este omul. 


lată-l aşadar pe acest compozitor eminamente protestant și 
luteran abordând un subiect care nu numai că este de inspiraţie 
catolică, dar constituie însăși inima cultului și serviciului religios 
catolic. Amintindu-ne că protestantismul se născuse tocmai ca 
o vehementă reacție anticatolică, nu ne va fi greu să ne imaginăm 
atmosfera în care compunea Missa în si minor, acum două sute 
cincizeci de ani, cantorul însuși al Bisericii Sfântului Toma din 
Leipzig, această citadelă a coralului protestant. Cedânsemna, în 
aceste condiţii, un act de creaţie ca acela al lui Bach? Nimic 
altceva decât că, în adâncul sufletului său, el se afla dincolo de 
diferitele confesiuni, mai mult sau mai puțin învrăjbite, pe o 
culme de gândire și simţire care face din el un spirit liber, 
neînfeudat vreunei dogmatici eclesiastice. Nici vorbă, desigur, 
ca această poziţie privilegiată să determine în el o atitudine de 
superioritate dispreţuitoare față de un cult sau altul, dar nici 
slujitor exclusivist sau fanatic al unui singur cult el nu mai putea 
fi. Convingerea intimă a lui Bach era că Divinitatea este aceeaşi 
pentru toți, și că credința adevărată, adică izvorâtă din fundul 
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inimii, poate numai să-i uncască pe oameni, iar nu să-i separe 
în „Biserici“, a căror opoziţie ţine — ca să folosim limbajul lui 
Luther — mai degrabă de Antihrist decât de Hristos, de la care 
se reclamă. lată de ce a acţiona în spirit cu adevărat creştin 
insemna pentru Bach nu să se înregimenteze militant în oastea 
Reformei care declarase război papalității (şi cu atât mai puțin 
în aceca a papalității care dezlănțuia, la fel de belicos, 
Contrareforma), ci să lucreze pentru apropierea oamenilor sub 
semnul sublimei „agape“. Or, cum putea un muzician să slujească 
mai bine acestui ideal, decât punând în valoare ceea ce este 
Adevăr, Universalitate şi Frumusete în orice element cultic. Căci 
unui spirit liber cum era el, ritualul milenar al Missei catolice îi 
apărea cà purtător incontestabil al unor asemenea valori, tot așa 
cum proaspătul şi tânărul coral protestant era iubit de el cu toată 
ardoarea pentru ceea ce aducea nou în istoria spirituală a 
umanităţii. Nimic mai puţin sectar ca evlavia lui Bach. Stilul 
expresiei sale nu se modifica, în esenţă, deloc, nici când îi evoca 
pe Pan, Apollon și Hercule, figuri ale unei mitologii pe care 
mai toate confesiunile creştine o calificau ca „păgână. Înalta 
spiritualitate în numele căreia celebra Bach, nu făcea asemenea 
diferențieri. Ca adevărat sacerdot al Spiritului, el tindea spre 
cuprinderea cea mai largă cu putință, spre unitate şi armonie. 
Putem fi siguri că, dacă împrejurările i-ar fi cerut-o într-un fel 
sau altul, el ar fi compus cu cea mai-mare plăcere o liturghie 
după rit bizantin (care însă, desigur, n-ar fi sunat nici „ă la 
grecque“, nici „à la russe“, ci „à la Bach“). Ceea ce pentru Bach 
n-ar fi fost câtuşi de puţin incompatibil cu calitatea lui de 
credincios şi funcționar al Bisericii protestante, calitate pe care 
însă cl o înţelegea ca pe o simplă înveşmântare a ceva mai presus 
de orice apartenență confesională, tot aşa cum dincolo de 
apartenența naţională — sursă a atâtor absurde încăierări — stă 
demnitatea umană cu marile ei năzuinţe, valabile pentru toți cei ` 
capabili să gândească și să iubească, 


Hristocentrism 


Trebuie totuşi să precizăm că universalismul evlavici lui Bach 
nu este — cum bunăoară tinde să fie la Goethe ~ o religiozitate 
panteistă. Deşi profund nedogmatic în felul de a înţelege credinţa, 
Bach este de o absolută fermitate în hristocentrismul său, Entitatea 
divin-cosmică a lui Hristos este pentru el suprema realitate, temelia 
întregii vieți. Şi Bach o contemplă nu așa cum își priveşte filosoful 
conceptele — de la care sufletul nu poate primi forţă, ele fiind 
abstracțiuni devitalizate — ci ca pe o sursă efectivă de lumină și 
căldură sufletească, de energii vitale, căreia el i se abandonează 
cu toată puterea lui de dăruire. Hristos ca realitate spirituală 
cosmică este prezent pentru Bach atât atunci când se exprimă la 
modul protestant, cât şi atunci când acceptă tipicul catolic, și nu 
dispare când compozitorul mitologizează sau abordează subiecte 
aşa-zise laice (ca în Cantata ţărănească sau în Cantata cafelei). 
Din acest punct de vedere, distincția obișnuită — la care totuși nu 
vom renunţa pe deplin — între muzica religioasă şi muzica laică a 
lui Bach se dovedeşte destul de precară. Faptul că o compoziţie 
face apel la texte sacre, biblice, liturgice, iar alta foloseşte un 
subiect luat din „lume“ sau aparține muzicii „pure“, n-are o 
importanță hotărâtoare pentru exprimarea de sine a lui Bach. 
Gândirea sa muzicală — și aici muzica, iar nu literatura, contează 


- în primul rând — rămâne în esență mereu aceeași, adică purtătoare 


a acelui mesaj care face ca în sufletul ascultătorului receptiv să 
se aprindă cu litere de foc cuvintele încurajatoare: Eu sunt Lu- 
mina lumii. 

Dar tocmai în virtutea nemărginitei sale libertăţi interioare, 
Bach își putea permite să nu trateze muzical ritualul Missei 
catolice conform uzanțelor oficiale, de tradiţie palestriniană, 
cadrul cultic urmând să primească din partea compozitorului o 
substanță spirituală ce ținea de mesajul specific lui — ceea ce era 
de natură (și așa a și fost) să modifice, să lărgească, să transfigureze 
acest cadru. Această libertate Bach şi-o lua de altfel chiar şi față 
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de coreligionarii săi protestanți, adesea intrigați de concepția lui 
prea dramatică, prea artistică despre muzica de cult. Dar ca spirit 
cu adevărat liber, Bach avea şi curajul necesar afirmării răspicate 
a ceca ce el simţea a fi mesajul lui, curaj fără de care un mesager 
spiritual nu-şi poate îndeplini misiunea. Cu atât mai mult trebuia 
să stăruie el în acest sens într-un domeniu în care uzanţele și 
tradiţiile erau infinit mai înrădăcinate decât în protestantismul 
cel atât de tânăr. Urmându-şi geniul său creator, a dat o nouă 
viață unui gen ce părea istovit, epuizat, a scos la iveală 
spiritualitatea pură existentă dincolo de formulele osificate ale 
lui Kyrie, Gloria, Credo etc. 

Deşi destinată — în principiu — serviciului religios, deci operă 
cu caracter funcţional, Missa în si minor a fost gândită de Bach 
ca expresie a unei problematici de natură spirituală, ceea ce avea 
s-o facă — din cauza amplorii căpătate — improprie pentru cult. 
Nu să împodobească și să aureoleze muzical momentele slujbei 
l-a preocupat pe Bach, ci să descopere calea pe care o parcurge 
interiorizarea meditativă pentru a deveni înaltă revelație, adică 
pentru a dezvălui omului sensul cosmic al existenţei sale. Puntea 
dintre om, ca individ izolat, și marele Univers în care el se 
regăseşte pe un plan superior, Bach o numește, în limbaj 
eclesiastic, Hristos. Problema Missei în si minor va fi, de aceea, 
pentru el, căutarea drumului spre Hristos. . 


Liturghia revivificată 


Fără a fi avut cea mai mică ambiţie de revoluționar, Bach 
revoluţiona totuşi Missa tradiţională prin modul său uman şi liber 
— dar prin aceasta cu nimic mai puţin spiritual — de a o concepe. 
De aceea, desigur, nici nu şi-a găsit ea vreun loc în Biserică, unde 
era preferat ceea ce îl menținea pe om înrobit vechii mentalități, 
istoriceşte depăşită. Se prefera ca ascultătorul să urmărească slujbă 
în starea de ieșire din sine în care-l transpuneau, cu cereştile lor 
armonii, Missele palestriniene, decât să fie trezit la o superioară 


conştiinţă de sine prin trăirea aprofundată, meditativă a mesajului 


liturgic. De accea însă prefigura Missa în si minor drumul viitor 


al genului, pe care compozitorii de după Bach aveau să-l cultive 
tot mai mult în acest spirit, indiferent că luaseră sau nu cunoştinţă 
de experiența cantorului de la Leipzig. Este un prilej de adâncă 
emoție şi reflecţie, să vezi cum vestește această Missă felul 
beethovenian de a înţelege legătura Omului cu Infinitul, şi nu 
numai în „Missa solemnis“, dar chiar și în Simfonia a noua, carc- 
i urmează. Și e cu atât mai impresionant, cu cât c absolut sigur că 
Beethoven nu cunoştea operele coral-simfonice ale 
compozitorului despre care spusese: „Nicht Bach. Mecr sollte cr 
heissen“. 

Faptul că n-a fost agreată şi îmbrățişată de Biserică, n-a 
împiedicat Missa lui Bach să aducă imense servicii Creștinismului 
şi să ajute la menţinerea Bisericii care se constituise ca expresie 
instituțională a lui. Un text mai mult juridic decât spiriual, cum e 
acela al Crezului, precum și formulele golite de viaţă, substanță 
şi realitate ale ritualului liturgic, au căpătat prin muzica lui Bach 
o nouă forță. Bach le-a reabilitat, le-a înfrumusețat, le-a făcut să 
sune iarăși convingător (deși — presupun — nu-i va fi făcut deloc 
plăcere să pună pe muzică „et in unom sanctam, catholicam et 
apostolicam ecclesiam'“, și alte cadavre verbale dogmatice de acest 
gen: e suficient să le compari cu textele poetice alese sau scrise 
de el pentru.oratorii şi cantate, ca să-ți dai seama de preferințele, 
de gustul lui). Ca spirit liber și Om printre oameni, Bach a arătat 
faţă de Biserică şi ideologia ei o infinit mai mare înțelegere decât 
i-au arătat lui această instituţie şi slujitorii ei. Teologia lui Bach 
se arăta omenește şi duhovnicește superioară teologiei eclesiastice. 
Bach nu era un dogmatist sau un ritualist, dar în universalismul 
felului său de a înțelege relația cu transcendentul, găsea loc, plin 
de bunăvoință, și dogmei, și ritualului. Noroc cu asemeuca 
apologeţi, căci lăsat pe mâna funcționarilor profesionişti în sutană, 
creştinismul s-ar fi descompus mai de mult, şi încă mai vertiginos. 
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Adevăratul ecumenism 


or 
k Bach ni se înfățișează astfel ca premergător al unci orientări 
tă care abia în secolul XX avea să-și facă apariția limpede şi 
că explicită: ecumenismul (de la grecescul „oikumenc“: Pământul 
ul locuit, Universul) — strădanic de apropiere interconfesională, 
su | promovată îndeosebi de protestantism. De câteva decenii, 
sa numeroase capete luminate din cele trei mari confesiuni creştine 
À şi-au dat seama că separarea Bisericilor este incompatibilă cu 
e rațiunea de existență a credinței şi au preconizat un diolog cu 
`T perspectivă de fraternizare. S-a recunoscut astfel, chiar din sânul 

bisericilor, neputința de a cuprinde marea problematică a omului, 
a mai ales în aceste vremuri când nevoia lui de libertate a atins 
i paroxismul. Este, pentru diferitele biserici creştine, și o problemă 
e de autosalvare, această unire pe care o preconizează: incapabile 
3 să mai facă față cerinţelor sufletești ale omului modem, ele îşi 
A pun nădejdea într-un creştinism unificat, monolitic. Ce ar fi însă 


un asemenea creştinism pentru a cărui constituire au loc atâtea 
adunări şi sinoade? Nimic altceva decât un trust clerical, 
corespondentul — pretins spiritual — al Picţii comune, al Pactului 
Atlantic şi altor organizații internaţionale. Utilitatea sa ar consta 
poate într-o mai bună administrare a intereselor eclesiastice. Se 
înțelege că nu spre un asemenea orizont ecumenic a privit Bach. 
Ecumenismul său e de cu totul altă natură. Ceea ce l-a preocupat 
pe Bach a fost nu colaborarea unor Biserici — fapt pur exterior şi 
fără consecințe spirituale profunde — ci unirea tuturor oamenilor 
și unificarea omului. Universalismul viziunii sale este total, 
nerestrictiv, şi prin aceasta cu adevărat ecumenic. 

Într-adevăr ceea ce a urmărit Bach, depăşeşte, ca amploare a 
îmbrăţișării, tot ce-și poate propune mai îndrăzneț, mai generos 
| ecumenismul de factură eclesiastică. El a vrut să vorbească nu în 
| numele unci ideologii, al unci dogmatici, fie cât de largă platforma. 
acesteia, ci în numele Omului esenţial, universal şi etern, pentru 
| care apartenența religioasă constituie doar o poj jghiță foarte 
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superficială a ființei sale. De aici interesul său enorm ŞI cu nimic 
mai puțin fervent pentru genurile muzicale incompatibile cu 
cerințele ritualului bisericesc. Deşi în slujba Bisericii, pe care de 
altfel a servit-o cu cea mai desăvârșită onestitate, Bach n-a vrut 
să fie un compozitor eclesiastic, cum fusese bunăoară un Schütz. 
S-a vrut înainte de toate Om, și mai ales unul spiritualmente liber. 
Cantatele, oratoriile, pasiunile sale, muzica sa pentru orgă, din 
această perspectivă le-a conceput el. Bach a datorat desigur ceva 
comenzii sociale bisericești, dar el şi-a răscumpărat cu prisosinţă 
datoria: prin operele lui muzica religioasă a căpătat o profunzime 
omenească necunoscută ci până atunci, un „ecumenism“ de esență; 
grație căruia — dacă va ști să se folosească de el — Bisericile vor 
putea să-și revitalizeze o bună bucată de vreme existenţa, 
condamnată altminteri unei vertiginoase degradări, care deja a 
început. - Ea | 

Pe de altă parte însă, compunându-și concertele, suitele, 
sonatele sale Bach nu s-a lăsat aservit nici de către lumea 
cealaltă, cea aşa-zisă „laică“, a cărei comandă socială de 
asemenea a primit-o şi a onorat-o, Căci repet: ceea ce spune el 
într-o suită pentru orchestră sau într-o partită pentru clavecin 
este în esență același lucru spus de el într-o cantată, doar că 
fără înveşmântarea cerută de ambianța bisericească: substanța 
gândirii sale nu s-a modificat cu nimic. Să ne gândim la 
Sarabanda din prima suită franceză pentru clavecin: cine ar putea 
spune că nu e transpunerea instrumentală a unui coral? Spiritul 


„laic“ — în ceea ce are el frivol, antispiritual — nu i-a putut câştiga 


sufletul, aşa cum nu i-l putuse câștiga mentalitatea sectară a 
confesionalismului religios. lar când acest spirit laic, care se 
lăuda a fi mai tolerant decât Biserica, a recurs la autoritate şi 
forță — am în vedere episodul arestării lui Bach de către ducele 
din Weimar E muzicianul a demonstrat în mod simbolic şi 
impresionant refuzul său de a aparține vreunei tabere. Putea 
să-i servească pe unii aşa cum îi servea pe alţii, făcând-o din 
prea-plinul inimii sale în care cra loc pentru tot Pământul, pentru 
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„oikumene“; nu se putea aservi însă nimănui. Aparținea doar 
misiunii sale, care era aceea de a trezi în suflete sentimentul 
sacru al omului. 

Expresia culminantă a acestui ecumenism esenţial o găsim în 
„Ofranda muzicală“ și în „Arta fugii“. Sunt ele opere laice? Sunt 
ele religioase? Niciuna din aceste etichete nu li se potriveşte căci 


‘în ele Bach s-a ridicat la o înălțime de cuprindere a umanului, 


unde distincția între religios și laic se pierde. La acea altitudine 
totul este sacru. Este sfera originală a muzicii, a cărei linişte 
solemnă este ea însăși suficient de elocventă pentru a se dispensa 
de cuvintele care să-i facă explicită sacralitatea, și în care ne 
vieţuim pe noi înșine atât de restituiți propriei noastre realități 
interioare, încât nu simţim nevoia unei „umanizări“ speciale a 
muzicii prin mijloace ținând de domeniul „laic“. 

Şi iese astfel la iveală paradoxalul, „Supraecumenicul“* mesaj 
bachian: oamenii se vor putea uni numai pe baza omenescului 


. pur, spiritualizat în cel mai înalt grad; iar ideea ecumenică născută 


şi cultivată de protestantism se va realiza doar când Bisericile, în 
loc să-și consolideze existenţa graţie ei, vor accepta să se 
estompeze până la dispariţie; oamenii vor fi astfel lăsați să se 
guverneze nu după catehisme, ci după o înțelepciune care ar 
reflecta cerinţele cele mai adânci și mai înalte ale naturii umane 
și l-ar reintegra pe om Macrocosmosului: Aflat în posesia unei 
asemenea „Antroposofii“, omul nu va mai avea nevoie de cârjele 
pe care i le oferă biserica, el va putea merge drept pe picioarele 
sale; abia atunci însă va iradia din el o sfințenie pe care nici o 
biserică, nici o confesiune, nici o evlavie ritualistică nu i le-a 
putut da în trecut. Din presentimentul puternic al unei asemenea 
Antroposofii — care este ecumenismul victorios peste toate limitele 
sale prea omenești — s-a născut muzica lui Johann Sebastian Bach. 
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12. ARHITECTURĂ 


„Ciaccona — spunea Enescu — este unul din monumentele cu 
adevărat sublime ale omului. O veritabilă catedrală, a cărei 
arhitectură uimitoare împiedică pe cei mai mulți violoniști să 
perceapă viaţa emoţionantă care clocoteşte între zidurile ei. Cine 
pătrunde tragedia şi credinţa ci, a câștigat bătălia pentru Bach și, 
prin el, pentru înțelegerea sufletului omenesc“. 

Sentimentul cel mai frecvent căruia îi dă naștere în suflete 
ascultarea muzicii lui Bach, de la melomanul modest la maestrul 
ilustru, este într-adevăr acela că formele unei compoziţii bachiene 
capătă contururi şi se înalță aidoma unui grandios edificiu de o 
masivitate triumfătoare peste veacuri. 


Catedrala care răsună 


Acest sentiment corespunde unei realități: compunând, Bach 
se comporta, într-o mare măsură, ca un arhitect; își construia 
adică opera ca și cum ar fi vrut ca, din continua devenire a 
fluidului muzical, să se închege și să rămână în cugetul 
auditorului său o structură spațială monumentală care, 
ordonând și limpezind impresiile, ar fi constituit totodată un 
simbol, 
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Sunt numeroase elementele carc concură la producerea acestui 
incomparabil efect arhitectonic: travaliul tematic are intensitatea 
unei adevărate demiurgii, surprinsă în plin proces; prin evoluţiile 
sonore, prin succesiunea secțiunilor și episoadelor, blocuri de 
| cristal par a se suprapune înălțându-se spre tării, momente 
"muzicale de neobișnuită forță îndeosebi marile construcţii corale 
| — apar aidoma unor coloane ce susţin bolți uriaşe; motivele şi 
temele străbat această arhitectură fluidă ca săgeți purtătoare de 
| mesaj şi desăvârşesc în fleşă superbul dom; simetria şi 
| corespondenţele dintre părţile componente, oglindirea unora într- 
altele, intensifică spaţialitatea impresiei pe care ne-o produce 
muzica lui Bach, mai ales atunci când ne adâncim în studiul ei 
structural. Asemenea elemente, precum și multe altele — poate 
cele mai importante — care ţin de inefabil, fac ca, prin efluviile 
transparente ale muzicii, ochiul nostru interior să deslușească 
forma unei catedrale, pe care o contemplăm când din afară — când 
din lăuntru, când de la distanță — când de aproape, când global — 
când fragmentar. | 
Sentimentul arhitectural născut la audiţia unci opere de Bach 
'este într-adevăr inseparabil de imaginea catedralei sau templului. 
Nu pentru că, la originea lor, cele mai multe din compozițiile sale 
ar fi fost destinate unei asemenea ambiante și ar fi răsunat în ea, 
ci pentru că în gândirea, în sufletul din care au izvorât trăia această 
formă spirituală, simbol al aspirației umane spre Absolut şi 
Eternitate. De un profil aparte, arhitectural bachian este expresia 
transcendentalismului care l-a urmărit pe compozitor toată viața, 
spre deosebire de arhitecturalul altor compozitori, purtători ai 
| unor forme mai puțin solemne. Grieg a sesizat cu perspicacitate 
| aceste nuanţe când a spus: „Artişti ca Bach şi Beethoven au clădit 
altare și temple pe culmi. Eu am vrut ... să clădesc case pentru 
oameni, în care ci să se simtă fericiţi“. 
Impresia catedralei este izbitoare şi poate fi vicțuită de oricine 
atunci când Bach ne pune în fața dialogului preludiu-fugă, atât 
de iubit de el, Preludiul ar fi (aceasta este, fireşte, una din 


| 
| 
| 
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interpretările posibile!) partea care vine în atingere cu Pământul, 
în timp ce fuga ar constitui corespondentul muzical al părţii care 
se îndreaptă spre cer. În acest spirit — al catedralei unice și 
indivizibile, cu toată alcătuirea ci din părți distincte — sunt legate 
între ele preludiul şi fuga la Bach. Prezent pretutindeni, adică în 
toate formele de instrumentalism unde apare dialogul preludiu- 
fugă, spiritul catedralei ne întâmpină cu supremă strălucire în 
preludiile şi fugile pentru orgă. Ori de câte ori începe aceasta să 
preludieze şi apoi să construiască, domul gotic prinde iarăşi și 
iarăşi contururi în faţa privirii noastre interioare, un dom ce nu se 


„opreşte însă la înălțimea la care ajung cele din Köln sau Naumburg, 


ci urcă, urcă la infinit, numai de noi depinzând continuarea 
ascensiunii lor spre slăvi (sentimentul acesta al catedralei care 
urcă la nesfârșit fiind sugerat mai ales de variațiile din „Partitele“ 
pe diverse melodii de coral). Pentru că atunci când Bach — cum 
se întâmplă în unele toccate sau fantezii — intercalează între 
preludiu şi fugă un adaggio meditativ, să ne simţim ca pătrunși în 


“lăuntrul catedralei; unde viețuim arhitectura ca pe un îndemn la 


intrare în noi înşine, la reculegere şi meditaţie. 

- Formele arhitectonice pe care examenul analitic le descoperă 
îndărătul devenirii sonore ca permanenţe spaţiale de neclintit, sunt 
menite să aducă ordinea imperturbabilă şi imuabilă în freamătul 
vieţii sufleteşti, unde acționează necontenit stihii tulburătoare 
(care însă tocmai prin acest caracter al lor fac posibilă viața ca 
dezvoltare, schimbare, înnoire). Ori de câte ori vom pătrunde în 
logica interioară a unei lucrări de Bach, vom descoperi un plan 
componistic care, deşi pare a rezulta în modul cel mai firesc din 
conţinutul concret, individual al acelei lucrări, nu este mai puțin 
emanația unui tipar arhetipal, pe care-l recunoaştem ca atare 
deoarece îl întâlnim și în multe alte compoziţii. „Catedrala 
scufundată“ de care putem da totdeauna străpungând cu privirea 
undele bachiene, stă acolo ca pandant al omenescului, al 
sufletescului, ca semn al lumilor spirituale superioare de care 
muzicianul se conecta ferm pentru a putea evoca marile probleme 
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ale omului dintr-o perspectivă atotcuprinzătoare şi departe 
văzătoare. Ai putea zice că această „catedrală scufundată“ — 
adevărată temelie spirituală a muzicii lui Bach — este oglindirea 
unor forme originare („Urfornien“) întrezărite de maestru în 
sferele unde-şi aveau obârşia înaltele sale mesaje. 


Construcția ascunsă şi arta de a o găsi 


Sc poate întâmpla - şi fenomenul e cât se poate de caracteristic 
pentru Bach — ca desfăşurarea sonoră să dea exclusiv impresia de 
diversitate. acțiune, perpetuă înnoire, ca în cantata „Actus 
tragicus“ (B. W. V. 106), cu meditaţia ei despre moarte, despre 
marea nelinişte pe care gândul morții o face să se nască în sufletul 
omului. Această meditaţie se realizează printr-un şir de secvenţe 
ce se inlănțuie organic și fără întrerupere, într-un fel ce pare să 
contrazică idcea de arhitectură. Încercând însă a ne apropia de ea 
analitic, vom vedea ce neîntemeiată cra această impresie. 

Bach ține să sugereze încă din introducere orizontul eliberator 
spre care vrea să-şi conducă ascultătorul. Acesta este rostul ada- 
'gio-ului orchestral, cu suspinele transfigurate ale flauților: suspine 
de uşurare ale inimii de pe care a fost luată piatra celei mai 
“chinuitoare dintre obsesii. Invariabilul mers în optimi al corzilor 
care acompaniază melopeea flauţilor, apare ca expresie a 
implacabilului, pe al cărui fundal se va desfășura meditaţia celui 
doritor să-şi înțeleagă viața de la înălțimea împăcării cu ideea 
morții. Albert Schweiizer caracterizează sentimentul trezit în el 
de această introducere prin cuvintele ioan-ice: „El va şterge orice 
| lacrimă din ochii lor. Şi moartea nu va mai fi. Nu va mai fi nici 
| tânguire, nici țipăt, nici durere ...“ (Apoc. XXI, 4). 
| Ca pentru a preciza şi adânci sensul încurajator al introducerii, 
| Bach face să-i urmeze, ca prim episod, o reflecţie despre timpul 
| divin: „Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit“ — reflecţie pătrunsă de 

impunătoarea înțelepciune a „Eclesiastului“ şi „Proverbelor“. 
Timpul pe care-l vrea Cerul („Gottes Zeit“) — acesta este timpul 
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cel mai bun, spune cu gravitate (molto adagio) corul, într-un mi 
bemol major subliniat prin insistența melodică pe treptele 
principale. De ce este acesta timpul cel mai bun? Pentru că - 
spune mai departe corul, într-un tempo însufleţit — „în cl trăim, în 
el ne mișcăm și suntem“ (F. A. XVII, 28). Expunerea corală cu 
înfăţişarea statică din adagio capătă numaidecât o intensă viață 
polifonică. Dar tot atât de repede se reinstaurcază îngândurarea 
plină de seriozitate. Reintrând în adagio şi începând totodată să 
coboare spre planul — intens cromatizat — al minorului, corul 
defineşte timpul divin ca fiind și acela în care trebuie să murim: 
„in ihm sterben wir zu rechten Zeit, wenn er will“. Cu aceasta, 
intrăm în subiectul propriu-zis al cantatei. 

Presimţirea luminoasă a lui mi bemol major a făcut loc 
întunericului de miez de noapte al lui do minor — tonalitatea lui 
„de profundis“, a nadirului lăuntric. Însoţit de flauţi şi corzi care 
brodează în jurul arici lui o melodie din motive tânguitoare, tenorul 
rosteşte o rugă îndurerată: „Învaţă-ne să socotim bine zilele 
noastre, ca să dobândim o inimă înţelcaptă“ (Ps. XC, 12). 

Și iată — în aceeași sumbră atmosferă tonală — vestirea 
avertizatoare pe care basul o aduce, dătător de fiori, ca mesager 
al Implacabilului: „Pune rânduială în casa ta, căci vei muri şi vei 
isprăvi cu viața“. (Isaia, XXXVII, 1). Iminența morții („nicht 
jebendig“) e subliniată printr-o figuraţie melodică pe care o 
regăsim — semnificativ — în contrapunctul permanent al flautului. 
Îmbinarea dintre do minor şi tempo-ul „vivace“ conferă episodului 
un caracter ameninţător. 

Cu episodul următor — al patrulea — ne aflăm în miezul 
cantatei, care este totodată și culminaţia eì dramatică. Suntem 
în plină explorare a tenebrelor, explorare pe care Bach o 
sugerează, tonal, străbătând aceste zone ale întunericului care 
sunt minorele tonalităţilor cu bemoli. După do minor, pătrundem 
în sfera — într-alt fel sumbră ~ a lui fa minor. Altistele, tenorii Și 
bașii intră pe rând, conturând forma severă a fugii. Corul apare 
aici ca purtătorul de cuvânt al Implacabilului. Reluând cuvintele 


| 


vechii înțelepciuni: „Legătura din veac este: cu moarte vei muri“ 


(Sirah, XIV, 17), el se prezintă în faţa omului ca executant al 


unei hotărâri în care, din timpuri străvechi, sufletul uman a simțit 
numai ostilitate. Acest „es ist der alte Bund“ îl amintește pe 
„Wir haben ein Gesetz“ prin care — în Johannes Passion — fariseii 
şi cărturarii evrei invocau „Legea“ când sc străduiau să obțină 
condamnarea lui lisus. Ca şi acolo, aceeaşi asprime rigidă, 
neîndurătoare. Suprapunerile și imitațiile polifonice par să 
împresoare sufletul, să-l cuprindă cu ccea ce o altă cantată numea 
„Todesbande“ (legăturile morţii). Pentru ca deodată, în mijlocul 
acestei progresiuni a tenebrelor atotînvăluitoare, o melodie 
îngerească a sopranelor să facă Implacabilul să amuţească: „Ja, 
Komm, Herr Jesu“ (Apoc. XXII, 20). O melodie de o simplitate 
aproape naivă, și cu toate acestea de o putere aproape magică, 
devreme ce, la apariţia ei, glasul Implacabilului și-a curmat 
ameninţătorul său „memento“. Ca pentru a-i întări puterea 
încurajatoare, flautul îi alătură o melodie de coral, asemănătoare 
ca expresie. În lumea asprimii întunecate și neîndurătoare a 
pătruns o rază a iubirii cerești. Această lumină aduce însă nu 
numai speranță ci și luptă. În sufletul care se pregătea să accepte 
cu amară resemnare intrarea în neființă (aşa cum îl îndemna pe 
lov femeia sa: „Blestemă pe Dumnezeu şi mori!“), are loc acum 
o teribilă confruntare. Prea înrădăcinat în el ca să poată dispare 
numaidecât, glasul vechii Legi urcă iarăşi necruţător din 
adâncuri. Dar ori de câte ori este pe punctul să se instaureze 
atotstăpânitor în cuget, motivul luminii încurajatoare, angelicul 
„Komm Herr Jesu“, se ridică aidoma unui gest blând la a cărui 
vedere forțele vrăjmașe dau înapoi. Este de o elocvenţă ce devine 
plasticitate acest dialog muzical dintre melodia nudă a sopranelor 
şi polifonia înlănţuitoare a celorlalte voci — dialog care pune 
faţă-n față moartea înțeleasă ca lege dușmană omului și intrarea 
într-o lume a umbrelor, şi înfăţişarea pe care a luat-o moartea 
după limpezirea cerului spiritual: prietenă, deschizătoare a 
porților spre o altă viață, mai plină. Ultimul cuvânt va reveni 
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chemării nădăjduitoare a sopranelor, care rostesc numele celui 
chemat cu o bogată subliniere melismatică — expresie a unui 
dor sublim, fără margini. 

În episodul următor vedem cum intră în veşnicie sufletul în 
care a triumfat glasul transcendental. Suntem în si bemol minor: 
tonalitatea funebră prin excelenţă (consacrată de Bach ca atare 
înaintea lui Chopin care a ales-o pentru marșul său funebru). Dar 
în funerarul acestui si bemol minor nu întâlnim nimic din tensiunea 
chinuitoare care se exprimase prin do minor şi fa minor. 
Întunericul său ascunde o lumină care, chiar dacă nu se vede, se 
lasă presimțită. Căci făgăduinţa unei asemenea lumini iradiază 
din arioso-ul calm și senin al altistei — imagine a trecerii pragului 
de către cel pentru care moartea și-a pierdut puterea de a înfricoşa: 
„În mâinile tale încredinţez duhul meu ... “ (Ps. XXXI, 6). 

Călătoria în eternitate începe sub semnul cuvintelor de pe 
cruce: „Astăzi vei fi cu mine în rai“ (Luca XXIII, 43), pe care 
basul le repetă dătător de curaj şi speranță în luminosul său arioso. 
Ca imagine a sufletului călător i se alătură melodia de 


“suprapământească linişte a altistei: „În pace şi bucurie o pornesc“ 


(„Mit Fried” und Freud” ich fahr’ dahin“). La un moment dat 
vocea încurajatoare a basului dispare, ca: şi cum şi-ar fi încheiat 


- misiunea de călăuzitoare a sufletului în primii lui pași pe celălalt 


tărâm. Rămâne singură vocea altistei, a cărei melodie înaintează 
lent şi sigur. A văzut, în fine, ce este de fapt moartea, cea atât de 
înspăimântătoare pentru pământeni: un somn („Der Tod ist mein 


` Schlaf worden“). Este aceeași imagine prietenoasă a morții ca 


odihnă binefăcătoare, ca „noapte bună“, cum o întâlnim în 
„Matthăus-Passion“. 

Finalul coral este conceput din perspectiva celor rămaşi pe 
Pământ și care, lamurindu-şi misterul morţii, au fost eliberaţi de 
cea mai anihilantă dintre frici, şi implicit de toate fricile. După o. 
scurtă proslăvire solemnă a Treimii (pe melodia coralului „In dich 
hab’ ich gehoffet, Herr!“ — „În tine sperat-am Doamne“) este 
enunțată euforistic concluzia acestei patetice meditații: „Die 
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göttlich’ Kraft mach’ uns sieghaft durch Jesum Christum“. O 
apoteoză polifonică sc înalță din ultimele trei cuvinte, al căror 
motiv melodic coborâtor se împletește cu figuraţia melodică 
eflorescentă a unui hotărât și stăruitor „Amen“. 
„Actus tragicus“ se încheagă așadar ca un șir de episoade, 
precedate de o introducere, care sunt atât de sudate între ele şi 
trec cu atâta continuitate unul într-altul, încât articulaţia interioară 
a cantatei aproape că nici ne se observă: meditaţia curge ca un 
discurs muzical liber, ca un torent melodic care nu se mai împarte 
în „numere“ foarte distincte, cele două scurte cezuri pe care le 
conţine provenind din necesități interioare, iar nu formale, ale 
mesajului (după marea confruntare din al patrulea episod, adică 
înainte de „trecerea pragului“, şi după episodul al șaselea, pentru 
a marca încheierea revelaţiei despre lumea de dincolo și a scoate 
în relief caracterul de epilog al ultimului episod). 
Ca să poată da cantatei sale înfăţişarea unui poem vocal- - 
simfonic, Bach s-a abținut de la ampla desfăşurare melodică — 
atât de caracteristică oratoriilor și mai tuturor celorlalte cantate — 
şi a dat ariilor, duetelor, corurilor o formă extrem de concentrată, 
în care melosul pur aproape că nu se mai distinge de recitativ, 
într-atât este de perfectă fuziunea celor două ipostaze ale 
discursului muzical. Această concentrare, asociată cu preocuparea 
pentru firul epico-dramaturgic, a făcut ca în locul „numerelor“ 
(structuri foarte distincte, net delimitate şi în general ample) să 
apară episoadele, care se înlănţuie şi decurg unul din celălalt, ca 
scenele unui act dramatic..Cât ar fi însă de liberă aparența acestei 
evocări muzical-meditative, la baza ei stă acea compoziție 
riguroasă care constituie esența însăşi a gândirii lui Bach, gândire 
eminamente arhitecturală chiar când se manifestă cu fluență 
improvizatorică. Arhitectura cantatei este septimal concepută și 
se sprijină în arcadele constituite pe cei trei piloni care sunt . 
corurile din episoadele I, IV și VII. 
Vedem așadar că succesiunea aparent liberă a episoadelor este 
guvernată de un principiu arhitectonic despre care putem spune 
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că are caracterul unei categorii apriorice, cum ar fi zis Kant, dar 
care, în acelaşi timp, rezultă în modul cel mai firesc din însăşi 
meditaţia-naraţiune. Ne-am putea reprezenta în felul următor acest 
principiu arhitectonic: 


introducere orchestrală 


Saal cea aaa (Na Sai cit Caz 
Arie Arie Arioso Arie 
tenor bas altistă bas 
do minor do minor si b minor  Labmajor 
IV RRG | VII 
Chor . Chor Chor 
Mibmajor > fa minor Mibmajor 


Di spatele curgerii muzical- -poetice ne privesc aşadar 
coloanele şi arcadele „catedralei“ celei mereu prezente, a cărei 
descoperire reprezintă totdeauna încununarea oricărei exegeze 
bachiene. Cât despre introducerea orchestrală, ea constituie 
intrarea în catedrala meditaţiei, subliniind, tocmai prin rămânerea 
ei în afara structurii septimale, caracterul profund arhitectural al 
gândirii componistice. Nu este portalul o parte în cel mai înalt 
grad reprezentativă și simbolică a domului? 


Arhitectura fluidă - 


“Nu trebuie să ne imaginăm arhitectura muzicală ca pe o schemă 
fixă şi rigidă, Ar trebui să vorbim mai degrabă despre dinamismul 
arhitectonic, al muzicii lui Bach, despre arhitectura ei fluidă. 
Structurile sunt într-o permanentă și vie mişcare, cam aşa cum ne 
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s apare „catedrala scufundată“ atunci când apele tălăzuiesc deasupra 
i | ci Cuinui s-a întâmplat să vadă mișcându-sc în apă peisajul oglindit 
t | deca? Temelia arhitectonică a muzicii lui Bach este mişcătoare, 

| umduitoare, precum tăriile cerului răsfrânte în apele ei. Ne putem 
face o idee despre fluiditatea arhitecturii bachicne, pătrunzând în 
logica structurală a unci compoziţii în care planul formal — născut 


d firesc din cerinţele concrete ale subiectului — se 
de valuri 


şi aici în mo 
| conturează, mai izbitor decât în alte părți, ca succesiune 
ce se înalță şi cad: Magnificat (B. W. V. 243). 

Este evocarea celebrului moment al „Bunei Vestiri“: Mariei i 
se înfăţişează arhanghelul Gabriel pentru a o anunța că a fost 
aleasă să-l nască pe cel în care se va întrupa Fiinţa hristică. Bucuria 
fără margini a Marici își găsește expresia într-un imn înaripat: 
„Slăveşte suflete al meu pe Domnul!“ (evocat în primul capitol 
al evangheliei lui Luca). Titlul lucrării provine de la echivalentul 
latin al lui „slăveşte”: Magnificat. 

Sub. acest semn — jubilator şi festiv = începe cân 
recunoştinţă a Mariei. Deschiderea o face orchestra, a cărei 
strălucire e din când în când potențată prin discrete dar pregnante 
desene ale trompetelor. „Magnificat“ se va perinda apoi la glasurile 

corului, căruia bogăţia vocalică a cuvântului îi dă prilejul unor 
exuberanţe melisme. Imaginea adusă de această introducere 
solemnă va fi întregită. de către orchestră ale cărei figuraţii 
melodice vor răsuna ca un ecou a] imnului intonat de cor. 

După acest preludiu coral-simfonic, cântarea de bucurie a 
Mariei sc va desfăşura sub forma a trei avânturi ce se înalță aidoma 
unor valuri, fiecare din ele încercând să-l depășească în înălțime 

pe cel care l-a precedat. Primul începe printr-o afirmare robustă 
rostită de sufletul care, învăluit în lumină, are de acum înainte 
certitudinea căii sale: „Et exultavit spiritus meus“ (nr. 2) — arie a 
unei jubilări interiorizate, dar cu atât mai profunde, pe care o va, 


tarea de 


ă ; 
i cânta o soprană de nuanță mai gravă. După care sufletul e cuprins 
de un sentimental copleşitoarei disproporţii dintre condiția umană, 
e cu limitele ei, şi divinul dar ce i-a fost făcut — de aici caracterul 
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de duioasă smerenie al ariei pe care o cântă soprana, în numele 
celei ce îşi zice „roabă“: „Quia respexit humilitatein ancillae suac“ 
(nr. 3). Gingașele fraze coborâtoare din care este alcătuită această 
arie, alternează și se împletesc imitativ cu melodia neîntreruptă, 
de cea mai suavă poezie, încredinţată de Bach nostalgicului „oboc 
d'amore“. Despre ce dar divin e vorba? Ne-o va preciza corul 
imediat următor care, continuând cuvintele Mariei „căci iată, de 
acum înainte mă vor ferici ... “ ( „ecce enim ex hoc beatam me 
dicent“), îl proclamă triumfător pe acel „omnes generationes 
(„toate neamurile“) rostit și reluat în cadrul celor cinci voci, într- 
un grandios „stretto“ de fugă (nr. 4). 

Al doilea avânt începe mai de jos decât primul, și anume cu o 
arie a basului, extrem de simplu acompaniată (clavecin), contrastând 
izbitor cu momentul de culminaţie care o precedase. Structura noii 
triade (adică numerele 5, 6, 7) pe care o deschide acest „Quia fecit 
mihi magna“ este asemănătoare cu a celei anterioare: o afirmaţie 
energică — câteva clipe de interiorizare — o izbucnire victorioasă. 
Exprimând gratitudinea pentru „marile lucruri“ pe care ce! 
atotputernic le-a făcut Mariei, aria basului este, ca expresie, înrudită 
cu „Et exultativ spiritus meus“, numai că fără puternicul dialog 
dintre voce și corzi, foarte active acolo. Spiritul lui „Quia respexit“ 
se va continua — amplificat însă — în duetul altistei şi tenorului „Et 
misericordia a progenie in progenies timentibus cum“, un elogiu 
plin de tandreţe al îndurării divine care se întinde din neam peste 
cei pioși (nr. 6). Ritmul uşor legănat de 12/8, ritm de siciliană cu 
melancolica-i grație atât de specifică, ne duce cu gândul la corul 
introductiv din „Matthăus-Passion“ şi la cel final din „Markus- 
Passion“. Dulceaţa nobilă a melodiei e subliniată de alcătuirea 
instrumentală a acompaniamentului: doi flauţi și viori cu surdină. 
După care „Fecit potentiam“ (7) apare ca o reluare intensificată a 
viziunii din „Omnes generationes“ imaginea irezistibilei 
atotputemnicii divine, necruțătoare cu cei trufași. Re majoru! îşi 
scoate la iveală resursele sale de victorioasă afirmare. Peste corul 
şi orchestra reunite și desfăşurând cu forță noua culminaţie, flutură 
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| — triumfător dar şi ameninţător — semnalele strălucitoare ale 
wompetelor. În ultimele măsuri, caracterul culminant al acestei părți 
| va fi sporit prin trecerea bruscă la un adagio solemn: forţa face loc 
| vencratiei. Dar și deasupra acesteia din urmă continuă să se facă 
auzit — în ultimele două măsuri — apocalipticul semnal al 
| wompetelor. 
| Al treilea avânt în formă de val e de o structură mai complexă. 
| Reântâlnim planul compozițional din cele două secţiuni anterioare, 
| numai căamplificat. Punctul de pornire este tot afirmativ-energic 
"şi prezentat în cea mai simplă înveşmântare armonic-orchestrală 
(viori în unison și clavecin). Este o arie a tenorului care dezvoltă 
mai departe imaginea anterioară: răsturnarea celor puternici, spre 
a căror învăţare de minte vor fi ridicaţi cei smeriţi (8. „Deposuit 
potentes et exaltavit humiles“). Melodia este însă aici de un patos 
ce atinge bravura eroică, subliniată de unisonul corzilor, 
scânteietor ca un tăiş de sabie. Fa diez minorul dă o coloratură 
sumbră, un caracter implacabil acestei izbucniri impetuoase. Ca 
și până acum, momentului voluntar îi urmează unul de grație și 
duioşic: aria altistei care — acompaniată de doi flauţi — revine la 
expresia gratitudinii față de cel ce „pe flămânzi i-a săturat de 
bunătăţi“ (9. „Esurientes implevit bonis“). Melodia e impregnată 
de căldura atât de caracteristică lui mi major. Aici are loc lărgirea 
schemei componistice. În loc de exultare, o adâncire a 
interiorizării: un terţet vocal (două soprane şi altistă) suprapus 
| peste melodia largă, de cantus firmus, a oboilor în unison, intro- 
| duce o atmosferă de reculegere pătrunsă de fiorul transcendențţei. 
În acest „Suscepit Isracl“ (10) recunoştinţa, dusă până la 
prosternare, face parcă cerurile să se deschidă (ceea ce se exprimă 
și printr-o semnificativă evoluție tonal-armonică: de la seraficul, 
misteriosul sj minorla triumfătorul re major, care de acum înainte 
se va menţine până la sfârşit). Moment de supremă solemnitate, 
| Care justifică monumentala fugă pe cinci voci „Sicut lucutus est“ 
| (11), imediat următoare. Cu această amintire a făgăduințelor făcute 
| de Jahve lui Avraam şi urmașilor săi, textul evanghelic a fost 


i 217 


epuizat. Bach va adăuga de la sinc o „Gloria“ ( 12) care -- ca pentru 
a reaminti rezumativ. arhitectura părţilor precedente = se 
desfăşoară sub forma a trei valuri polifonice suitoare: primul 
culminând cu invocarea Tatălui. al doilea cu a Fiului, şi al treilea 
cu aceea a Duhului Sfânt. „Sicut crat in principio ... “ — prin care 
va fi completată formula sacramentală — va relua aidoma tema 
jubilatoare de la începutul oratoriului. Nu este însă o simplă 
revenire la punctul de plecare, menită să încadreze simetric cele 
12 imagini-imnuri, ci dimpotrivă, o proiectare spre înălțimi care, 
iniţial, nici nu puteau fi bănuite, cu tot caracterul măreț al 
introducerii. Înșiruirea acestor imagini a fost dezvăluirea treptată 
a miraculosului zbor carc ia naştere în sufletul ce se pătrunde de 
venerație și meditează asupra ci. „Magnificat anima mea“ cra 
sămânța pe care în „Gloria“ o vedem ca rodie de aur. 

Principiul arhitectonic se manifestă în „Magnificat“ într-un 
mod pe care ni l-am reprezenta cam aşa: | 


Bazată pe numărul 125 arhitectura din „Magnificat“ sc situcază 
şi din acest punct de vedere pe planul spaţialității, guvernată — 
cum se ştie — de acest număr, Avem un edificiu alcătuit din 11 
părți, precedate de un portal care rotunjeşte semnificativ alcătuirea 
numerică, Spaţialitatea concepţiei nu l-a împiedicat însă pe Bach 
să dea fluiditate structurilor, apropiindu-le astfel de natura muzicii 
şi a existenței umane, care se desfăşoară în timp. Găsim acest 
aspect manifestat în faptul că identitățile şi simetriile (tripla 
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succesiune de momente, înlănțuite de fiecare dată într-un mod 
asemănător, ca și cum s-ar repeta pe un alt plan) au loc în condițiile 
intensificării şi lărgirii lor progresive, lumea imobilă a spațiului 
înclinând astfel spre aceca a timpului, care-și răsfrângc asupra ci 
luminile şi umbrele sale. Catedrala parc să sc fi pus în mişcare. 
Aşa este însă de fapt în orice operă a lui Bach. 


Nemişcarea de dincolo de timp 
sau misterele arhitectonice ale Missei în si minor 


Bach va putea însă sublinia cu o intensitate ieșită din comun 
simetriile şi corespondenţele dintre părţile alcătuitoare ale 
edificiului, adică spaţialitatea acestuia, atunci când va urmări un 
efect deosebit de solemn. Va vrea bunăoară să-și înalțe ascultătorul 
în zona celei mai profunde reculegeri, aceea care să-i permită a 
simți marile mistere ale existenţei și Universului, Absolutul şi 
Eternitatea de dincolo de timp, sau — cum spunea într-o cantată — 
„die Zeit ohne Zeit“. Într-un asemenea caz — deşi în fiecare parte . 
a operei pulsează o fremătătoare viață — ansamblul va fi conceput 
sub semnul unei hieratice imobilităţi, al unei perfecţiuni ce 
aparţine sferelor celor mai înalte, unde mişcarea a încetat — 
perfecțiunea stelelor fixe. Cum să nu te gândeşti, într-adevăr, la 
Zodiac, când asculți Mrssa în si minor (B. W. V. 232) a cărei 
desfășurare, constând parcă dintr-o dublă parcurgere a cercului 
Zodiacal, împrumută ceva din sublima lui fixitate? S-o parcurgem 
secvenţă cu secvență şi să încercăm apoi să ne ridicăm deasupra 
întregului, pentru a contempla stelara arhitectură care s-a închegat. 
Punctul de pornire al construcţiei. muzicale este condiția 
dramatică a omului — această ființă însetată de lumină şi fericire, 
și gemând sub apăsarea unui mod de a gândi şi trăi care nu-i 
aduce decât întuneric şi suferință. Primele trei „numere“ ale Missei 
- alcătuind un imens Kyrie — înfățișează sufletul omenesc ca aflat 
în acel fund de prăpastie, de unde psalmistul îl lăsase să 
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izbucnească pe „De profundis clamavi“, mereu răsunător în eter. 
„Doamne îndură-te de noi“, Kyrie eleison: cu acest strigăt al celei 
mai mari dureri şi al celui mai mistuitor dor după izbăvire începe 
Missa. ÎI rostesc cu forță vocile corului pe numai patru măsuri, 
suficiente însă pentru a impune pentru multă vreme muzicii 
caracterul de implorare patetică. După care orchestra expune tema 
primei părți, o melodie complexă şi foarte tensionată, în ciuda 
aparenţei calme a desfăşurării ci. Elementele de recitativ și de 
factură instrumentală, mersul treptat şi mersul în salturi se 
împletesc tot timpul pentru a contura o imagine a sufletului care 
se zbuciumă şi cheamă. Suspine adânci și avânturi pline de 
speranță alternează necontenit în această melodie a invocării 
îndurerate, al cărei dramatic conținut Bach îl voalează însă prin 
sobrietatea şi noblețea frazei melodice. Dar mai ales structura 
riguros polifonică este aceea care asigură stilului demnitatea. Tot 
ce vor avea de spus vocile umane, se va desfășura conform 
principiilor constructive ale fugii. Expoziţiei orchestrale îi va urma 
una mai amplă, intonată de către cele cinci voci ale corului şi 
oprindu-se în zona lui fa diez minor, unde ajunge după o înaintare 
lentă, ca aceea a unci mulțimi împovărate și epuizate, pornită 
parcă într-un surghiun fără destinație. Un scurt popas adus de 
interludiul orchestral, după care — dezvoltând începutul expozitiv 
al fugii — colosul polifonic vocal se pune iarăși în mişcare 
purtându-și mai departe jalea dar neîncetând să spere. Această 
speranță prinde a licări mai ales la sfârșitul primei părți, adică dl 
lui Kyrie eleison, când încheierea armonică lasă să răzbată 
încurajator o rază a lui Si major. În partea următoare — cu Re 
majorul în care-și vor depăna cele două soprane melodia lor 
însuflețită — lumina se menţine și chiar creşte. Nu mai puţin ardentă 
decât chemarea lui Kyrie, ruga curge însă acum mai liber, mai 
uşurată parcă de povară și apăsare — de aici mişcarea vie şi bogat 
ornamentată a vocilor care se urmăresc și, din când în când, se 
întâlnesc. Invocarea este adresată de data aceasta lui Hristos însuşi: 
Christe eleison. Pentru ca, după această înseninare de mijloc, corul 
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să încheie tripticul introductiv printr-o reluare a lui „Kyrie 
eleison“, dar într-o cu totul altă înveșmântare muzicală. Pe de o 
parte ne aflăm în zona tonală - și mai dramatică, și mai întunecată 
—a lui fa diez minor: parcă am coborât o nouă treaptă în adâncurile 
suferinței. Pe de altă parte însă, este ca şi cum chemarea din 
„Christe eleison“ ar fi avut un efect întăritor: expresia durerii 
apare mai concentrată în sine, mai stăpânită și mai transfigurată. 
Spre deosebire de tema — atât de neliniștită în structura ei 
intonațională — a primului Kyrie, tema acestei părți se desfâșoară 
egal, printr-un mers lent şi gradat, din secundă în secundă, doar o 
terță micşorată coborâtoare sugerând discret marea tensiune 
lăuntrică. Amploarea baroc-romantică a primului Kyrie, unde or- 
chestra participă cu intensitate, a făcut aici loc unei expuneri mai 
austere şi mai intelectualizate (pe linia tradiției palestriniene) în 
care orchestra e obligată să se limiteze la rolul de acompaniatoare 
modestă şi reținută. Prin creşterea ponderii factorului rațional, 
suferința — de fapt — s-a adâncit, căci orice conştientizare sporeşte 
drama: aşa se explică prezenţa abisalului fa diez minor. Dar im- 
plicit, sufletului i-a fost dată forța care să-i permită efortul de a 
se ridica deasupra zbuciumului pe un vârf al contemplării dacă 
nu senine, cel puţin calme şi conţinând astfel promisiunea 
seninătăţii: când intervine scrutarea meditativă a gândirii, sufletul 
capătă putere nouă de rezistență, cât i-ar fi de mare durerea. — 
Bach a dat deci primei părți a Missei catolice — Kyrie — forma 
unei vaste compoziţii vocal-simfonice în trei mişcări, pentru ca 
să poată sugera purificarea şi spiritualizarea suferinţei, 
transformarea ei în sursă de encrgii, prin implorarea plină de 
speranță pe care o evocă în partea centrală a acestui triptic. 
Tiparul tradiţional al Missei catolice îi cere acum lui Bach să 
treacă — pentru a fi înserată într-un anumit loc al serviciului liturgic 
~ la o parte de preamărire muzicală a Divinităţii, pe care ar fi 
urmat s-0 construiască pe cele câteva fraze ale textului devenit 
ritual (cum vedem bunăoară în orice Missă a maeștrilor Renaşterii, 
unde „Gloria“ constituie o parte, unitară ca atmosferă, în care 
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cuvintele, de la „Gloria in excelsis“ la „Cum spiritu sancto... 
Amen“ se înlănţuie fără întrerupere, ca alcătuind un tot 
indivizibil). Luând cadrui constituit prin aceste formule liturgice, 
Bach îl obligă însă să se dilate și mai mult decât o făcuse în 
„Kyrie“, fără ca, formal, să comită vreo abatere de la tradiția 
muzical-eclesiastică. În fond însă compozitorul spune aici ceca 
ce nici o „Gloria“ din Missele predecesorilor săi nu spusese, într- 
atât îi este de profund, vast și complex conținutul. Din fiecare 
frază a textului destinat să fie cântat ca „Gloria“, Bach face — 
prin multipla repetare a cuvintelor, până la epuizarea muzicii — 
baza literar-sacramentală a unei părți de sine stătătoare. Ceea ce 
are drept urmare spargerea tradiționalei unități a atmosferei și 
diferenţierea acesteia în imagini care izvorăsc din trăirea adâncită 
a fiecărui moment în parte. 

lar înlănțuirea trăirilor componistice este dictată nu de 
succesiunea formulelor liturgice, ci de atitudinea iniţială a 
compozitorului, de punctul său de pornire, din care decurg apoi, 
în virtutea unei imperioase determinări sufletesc-spirituale, 
numerele alcătuitoare ale Missei. Acestea 24 sunt cele ce formează 
structura rea/ă a compoziţiei iar nu părțile liturgice tradiționale 
peste ale căror granițe Bach trece cu multă ușurință, opunându-le 
etapele itinerariului său spiritual. Celui ce parcurge aceste 24 de 
numere cu atenţie încordată la felul cum se grupează ele prin 


mişcarea psihică lăuntrică, Missa în si minor îi dezvăluie un alt 


plan dramaturgic decât cel oferit de tiparul eclesiastic. O analiză 
care să sugereze cât de cât noutatea şi grandoarea mesajului, 
trebuie de aceea să pornească nu de la aspectul exterior-liturgic, 
ci de la logica interioară a gândirii bachiene; să se întrebe nu: 
„cum s-a conformat Bach exigențelor milenare ale Missei 
catolice?“, ci: „cum a adaptat Bach structura şi cerințele 
tradiţionale ale Missei, nevoilor sale de expresie, problematicii 
pe care a pus-o în modul cel mai elaborat (Bach fiind prototipul 
însuşi al veritabilului muzician-gânditor) în centrul Missei în si 
minor?“ | 
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Să vedem, așadar, ce poate să urmeze după îndurerata meditaţie 
din „Kyrie“ (meditaţie luminată totuşi de o firavă speranţă, care 
pătrunde în sufletul întunecat precum prima rază de soare prin 
vitraliile unui rece şi sumbru dom gotic). Cel identificat cu 
| aspiraţiile caracteristice lui Bach, își dă seama că nu poate urma 
| decât evocarea efortului lăuntric ce trebuie făcut pentru smulgerea 
sufletului din condiţia lui atât de dramatică, descrisă în „Kyrie“, 
şi avântarea spre zona de lumină după care tânjeşte. Pentru aceasta 
se cere curaj, curaj şi iar curaj. Este vorba, mai exact, de o stare 
interioară comparabilă cu a celui ce se aruncă sau plonjcază de la 
o mare înălțime, indiferent de caracterul concret al unui asemenea 
salt. Nu oricine posedă tăria — și dacă vreți chiar dramul de nebunie 
— în virtutea cărora să-şi dea drumul în hău. Ceca ce propune 
Bach acum, este un act de o natură înrudită, numai că în ordinea 
spirituală lucrurile stau invers decât în planul fizic. Se cere aici 
curajul, tăria — ce ar putea părea unora nebuneşti — de a-ţi uita 
suferințele, zbuciumul, temerile etc. , de a declara ca încheiată — 
fără şovăire şi în pofida tuturor evidențelor descurajante — noaptea 
unei existente fără țel, sens și speranţă. Se cere, cu alte cuvinte, o 
plonjare temerară în sus, o lansare în infinitul de lumină unde ne 
împiedică să ne ridicăm tocmai uriașele greutăți pe care singuri 
ni le legăm de picioare şi le punem pe aripi, prin complacerea 
noastră în suferință, zbucium, temeri, griji. Așadar, pare Bach a 
ne şopti între al doilea Kyrie şi Gloria: „Nu vă mai gândiţi la ceea 
ce vă face să suferiţi, ci preamăriţi cu bucurie și abandon, 
glorificaţi din toată fiinţa sufletului vostru“. Din conştiinţa 
inimapinabilci eficiențe a unui asemenea salt interior, s-a născut 
entuziasmul impetuos al vocilor care + la semnalul triumfal al 
trompetelor — înlocuiesc tânguirca cu slăvirea: „Gloria Deo in 
excelsis“ (4). O temă a victoriei, construită în jurul notelor de 
arpegii alc lui re major — procedeu pe care Beethoven, în temele 
sale eroice, îl va folosi cu predilecție. Cele cinci voci ale corului 
sc urmăresc și se imită, poartă un dialog frenetic cu orchestra 
'-minată de fanfară, marcând astfel biruința voinței de bucurie 
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peste orice motiv de întristare. La un moment dat însă mișcarca 
se potoleşte, lăsând să se ivească, la cor, o temă mai interiorizată, 
mai solemnă. Renunţând a se mai preocupa de propriile sale 
suferințe, sufletul se deschide tuturor oamenilor de bunăvoință, 
cu care ar vrea să fraternizeze sub semnul păcii şi iubirii: „Et in 
terra pax hominibus bonae voluntatis“. O linie directă duce de la 
această viziune bachiană a păcii universale 4a gravitatea religioasă 
cu care îl va proclama corul în Simfonia a noua pe „Scid 
- umschlungen, Millionen“. Transformată în subiect de fugă, tema 
păcii universale capătă un caracter tot mai mişcat, iar belşugul de 
vocalize ale contrasubiectului dau noului episod un elan jubilator. 
Sensul e transparent: pacea e inseparabilă de bucurie, din care 
adesea provine și pe care o generează totdeauna. 

Imaginea imnică este însă abia la începutul ei. După tripticul 
dureros-meditativ al introducerii, Bach construieşte — ca o repetare 
simetrică dar pe cu totul alt plan — un triptic al glorificării. Primului 
Kyrie, coral, îi dădea replica prin dezlănţuirea de bucurie a corului 
în „Gloria“. Momentului mai intim și mai înseninat din „Christe 
eleison“, cu duetul celor două soprane, îi va corespunde în noul 
triptic „Laudamus te, benedicimus te“ (5), conceput ca arie pentru 
soprană. Amploarea desfășurării exterioare este și aici estompată, 
pentru ca să se facă auzit glasul discret și delicat al inimii care-și 
înalță laudele într-alt fel decât mulțimea unită într-un cuget. Plină 
de triluri, ca un viers de privighetoare, melodia unduitoare şi 
diafană a sopranei este și ea într-un dialog-duet: cu melodia 
violinei soliste care o anunţă și apoi o însoţeşte afectuos, 
mângâietor. În fine, al doilea Kyrie, cu înfăţişarea lui sever- 
palestriniană, va avea pandant austeritatea de aceeaşi natură din 
„Gratias ogimus“ (6) în care polifonia corală va fi tratată cu 
extremă sobrietate şi rigoare, pentru a da glorificării forma 
recunoștinței suprem-interiorizate. Pe un fundal orchestral de pur 
acompaniament, vocile evoluează cu o lentoare şi gradaţie identice 
celor din Kyrie II. De la mijloc însă, intervenţiile trompetelor şi 
timpanilor fac să se ivească în jurul acestei recunoştințe pătrunse 
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de gravitate, un nimb de lumină a cărui strălucire nu încetează să 
| crească, transformându-se într-o adevărată aurcolă. Aşa se încheie 
| wipuculploriticării. Dar, din punct de vedere strict liturgic, suntem 
| încă în plină „Gloria“. Textul sacramental rămas va fi folosit de 
| Bach întru exprimarea celor cerute de logica mesajului său. 

| Smulgându-se prin eroic efort suferințelor unei existenţe 
| chinuitor preocupate de ca însăşi, sufletul sc ailă acum pe o culme, 
| dezmărginit şı înseninat. Nu este eliberarea deplină, ci făgăduinţa, 
pregustarea acestei eliberări. Pentru a o obţine el are nevoie de 
un ajutor de dincolo de puterile Jui, totuşi limitate. Următoarele 
numere ale Missei se vor constitui, de aceea, ca o nouă chemare 
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3 | — darde data aceasta sub alt semn — a celui spre care cântul-duet 

| al sopranclor se îndreaptă cu atâta ardoare în „Christe eleison“. 
| Pentru a sublinia continuitatea, Bach face ca această rugă să 
> înceapă tot printr-un duct (7). Pe decorul schițat de melodia suavă 
i a flautului, soprana sı tenorul rostesc nvocator — mai mult unindu- 
| sc armonic decât umtându-se contra-punctic — forțele înalte în 
care-şi pun nădejdea. In timp ce tenorul, care deschide invocarea, 
| îl cheamă pe Tatăi (Domine Deus, rex coelestis, Deus Pater, 


omnipotens), soprana se adresează rugător Fiului (Domine Fili, 
unigenite, Jesu Christe, altissime): Chemarea este blândă, 
luminoasă (de aici sol majorul în care a fost gândită), aşa cum se 
cuvine să pornească dintr-un suflet care a ajuns să dorească această 
comuniune nu din deznădejde, ci dintr-o conștiință superioară. 
Ruga continuă printr-un cor (8) care desprinde dintre cele două 
entități pe aceea a Fiului şi se concentrează asupra ei, Hristos 
fiind acela care a luat asupră-și păcatele lumii: „Qui tollis peccata 
| “mundi, mise;ere nobis, suscipe- deprecationem nostram“. 
Caracterul lent, grav și misterios al vocilor care intră pe rând, se 


imită, se urmăresc, se întreţes, aminteşte încă odată atmosfera de 
marc interiorizare din Kyrie II. Şi aici este un element dureros, 
cerut de „peccata mundi" și de „miserere nobis“ (suntem în si 
minor!), numai că suferința evocată nu o simţim ca nemijlocit 
| prezentă, Aici apare mai mult ca o amintire, ca un sentiment 
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spiritualizat. Învăluind meditaţia corală, melopeea flautului 
anscedentală. In numărul care 


creează în jurul ci o atmosferă tr 
urmează (9) solicitarea îndurării (miserere nobis) se însoţeşte de 
precizarea locului pe care-l ocupă cel invocat în icrarhia cosmică: 
„qui sedes ad dextram Patris“. E acela care stă la dreapta Tatălui, 
adică reprezentantul şi mijlocitorul acestuia. Păstrându-şi mai 
departe caracterul intim și delicat, chemarea e rostită cu gingășic 
de către altistă, al cărei vibrant sentiment e subliniat prin prezența 
atât de duioasă a oboiului „d'amore“. Abia cu aria basului (10) - 
prin care părăsim sfera lui si minor şi intrăm în accea a lui re 
major — ia ruga o înfăţişare mai dinamică, mai voluntară. De ce 
se îndreaptă toate nădejdile spre Hristos? Căci numai el este cu 
adevărat „sfânt, atotputernic şi preaînalt“: „Quaniam tu solus 
sanctus, tu solus dominus, tu solus altissimus, Jesu Christe“. 
Anunţată cu oarecare solemnitate de către cornul de vânătoare, 
melodia basului se desfăşoară într-un ambitus larg, cu salturi mari. 
exprimând parcă afluxul de noi forţe ce vin ca rezultat al invocării. 
În partea imediat următoare (11) aceste forțe se vor revărsa cu 
impetuozitate, dând astfel Re majorului posibilitatea să-şi scoată 
la iveală toată strălucirea triumfătoare care trăieşte în cl. Este 
ceea ce terminologia creștină tradițională numeşte „Duhul Sfânt“, 
căruia această monumentală construcție corală îi este dedicată. 
Ca răspuns la ruga prelungită și plină de sentiment, o adevărată 
ploaie de lumină se dezlănţuie din tării. Imaginea lui Hristos a 
dispărut pentru a face loc celei a Duhului Sfânt. Este ilustrarca 
pregnantă a cuvintelor de rămas bun ale lui lisus: „Vă este de 
folos să mă duc, căci. dacă nu mă duc Eu, Mângâietorul nu va 
veni la voi; dar dacă mă duc, vi-l voi trimite“ (loan, XVI, 7). 
Conform tradiției creștine, acest fenomen s-a petrecut de 
sărbătoarea Rusaliilor. Coborât sub forma limbilor de foc, Duhul 
Sfânt a insuflat ucenicilor forță, entuziasm şi vizionarism, i-a 
transformat în apostoli pasionaţi ai ideii. Încheind din nou 
plorificator cea de a treia suită de imagini — şi totodată întreaga 
„Gloria“ din Missa rituală — „Cum Spiritu sancto“ respiră 
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atmosfera încinsă de foc spiritual a Rusaliilor. Puternic susținute 
de orchestră, cele cinci voci tes cu frenezie o adevărată simfonie 
corală cu valuri sonore ce se înalţă — în creşteri grandioase din ce 
în ce mai sus, până ce ating firmamentul cu care sc îmbrățișează 
într-un cosmic „Amen“. 
Ceea ce s-a petrecut de-a lungul acestor ultime cinci numere, 
între „Domine Deus“ şi „Cum spiritu sancto“, a dat sufletului 
căutător şi rugător o tărie de stâncă. Nu mai bâjbâie și nu se mai 
tânguic, căci în el trăieşte acum o certitudine de nezdruncinat. 
De aici înainte el mărturiseşte, afirmă, pentru ca lumina aprinsă 
în el să-i călăuzească, să-i încurajeze şi pe alții. De aceea, în noua 
ctapă a itincrarului spiritual pe care ni-l prezintă, Bach va pune 
corul să proclame cu fermitate: „Credo in unum Deum“ (12). Un 
cantus firmus gregorian, cu valorile sale lungi şi aproape aritmic, 
va sluji de subiect fugii pe care o înalță cele cinci voci. Mersul 
neîntrerupt — ca o mărşăluire — al corzilor grave pe sub această 
mișcătoare. construcție polifonică, creează o imagine opusă 
procesiunii lente şi obosite din primul Kyrie; avem aici înaintarea 
hotărâtă, irezistibilă a unei creştinătăţi militante (înaintare care 
cra însă nu numai a catolicismului, cu zelul său misionar și 
prozelitic, dar şi a tinerei reforme protestante, convinsă că ea este 
reprezentanta adevăratului spirit creştin). Cu simţirea sa atât de 
umană şi cugetul său atât de liber, Bach va simți însă nevoia să 
încălzească dogmatismul rigid al Crezului și spiritul cam soldățesc 
pe care acest dogmatism i-l impunea: va introduce, de aceea, între 
cor şi corzile grave, linia melodică aproape continuă — de mare 
elevaţie — a viorilor, care se alătură corului ca o a şasea voce. În 
strânsă legătură cu această imagine — împreună cu care alcătuieşte 
un diptic în re major — „Patrem omnipotentem“ va continua 
afirmarea certitudinii de neclintit, prin precizarea calității paterne 
a celui din care toate — şi văzute şi nevăzute — s-au născut. 
Construcţia fugii este aici însă și mai severă, elementul vibrant 
sau ornamental lipsind cu desăvârşire. Viziunea muzicală a lui 
Bach corespunde imaginii tradiţionale a Tatălui ca entitate cosmică 
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autoritară şi redutabilă care numai prin şi după trimiterea Fiului, 
a putut face ca între om şi cer să sc nască relaţii bazate pe iubire. 

Şi ajungem acum ~- după acest diptic care înveşmântează 
muzical primul articol al „Crezului” — în pragul celei mai 
importante ctape a traiectoriei spirituale pe care Bach ne-a invitat 
s-o parcurgem alături de el. Compozitorul se străduie să ne facă 
să înțelegem misterul acelci iubiri prin care „Atotputernicul“ a 
încetat să mai fie înfricoşătorul Jahve şi a devenit realmente un 
Tată. S-a dovedit ca atare prin aceea că a trimis oamenilor — spre 
a împărtăşi destinul lor, până în moarte - propriul său vlăstar, 
„lumina din lumină“. lubirea era însă totodată şi a Fiului: pentru 
Tatăl — a cărui voință o îndeplinea ascultător — , şi pentru oameni, 
a căror sumbră soartă voia s-o îndulcească prin Jertfa sa. Pentru 
prima oară se săvârșea un asemenca act de către o ființă divină; 
încarmându-se ca ființă umană și îndurând un destin umilitor chiar 
pentru oameni, ea accepta un sacrificiu de sine de o anvergură 
absolut incomparabilă. Întregul drum străbătut până acum de Bach 
cu cei dispuşi să-l urmeze, a tins spre culmea pe care va deveni 
posibil să fie dezvăluit sensul adânc şi ascuns al evenimentului 
hristic. 

Noua secțiune a dramaturgiei muzicale începe printr-un duct 
al sopranei şi altistei (14: „Et in unum-Dominum, Jesus Chistum") 
cu o funcție asemănătoare duetelor dinainte: adresarea către lisus 
Hristos. Menită să serveasă drept temă de reflecţie, această 
consecvență a lui Bach întru a realiza muzical invocarea Fiului 
prin unirea a două voci — simbol sonor al intimităţii, al 
transparenţei, al iubirii. Primul duet de acest fel (nr. 2) fusese în 
re major; următorul (nr. 7) şi cel de față sunt în sol major — adică 
tonalitățile prin care se exprimă în mod optim creşterea luminii. 
Drept text, servește acel pasaj din Crez în care se vorbeşte de 
consubstanţialitatea Fiului cu Tatăl, din a cărui lumină provine. 
Misteriosul proces al încarnării va fi evocat de cor (15: „Et 
incarnatus est“) prin semnificative fraze coborâtoare care trec de 
la o voce la alta, realizând un continuum melodic de un tainic 
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farmec. Acompaniamentul diafan şi alcătuit din delicate suspine, 
invariabil repetate, exprimă parcă inmârmurirea plină de 
melancolie a lerarhiilor care-l contemplă pe cerescul Fiu în 
| trecerea lui lină, din sferă în sferă, spre locui de întrupare şi jertfă. 
| Pentru ca, din diafan, acompaniamentul să se transforme, în 
numărul următor (16: „Crucifixus"), într-un dramatic ostinato: 
enuntate scurt şi cu asprime, acordurile se înşiruie implacabil, 
| asemenea piroanelor care sunt înfipte în trupui urcat pe cruce. 
| Gemetele reținute — dar de un tragism cu atât mai intens — ale 
| corului, se înlăntuie de la o voce la alta, făcând ca acel continuum 
| 


melodic din „Et incarnatus est“ să se prelungcască pe alt plan. 
Pogorârea din înaltele sfere se transformă aici, prm lanțul de fraze 
descendente, în coborâre spre cele mai adânci ale existenţei și 
suferinței umane, coborâre a cărei imagine muzicală este încheiată 
prin gravitatea funebră cu care corul şi orchestra îl subliniază pe 
et sepultus est. Pentru ca din aceste adâncuri mormântale să irumpă 
victorios, ca o forță căreia nimic nu i se poate opune, gloria lui 
„Et resurrexit“ (17). Opus structurii intonaţionale din cele două 
părți anterioare, cu motivele lor descendente, suspinate și de o 
ascetică nuditate, melosul este aici suitor şi bogat în vocalize. 
Învierea este celebrată cu o desfăşurare de aparat vocal și instru- 
mental, înrudită celei din „Cum spiritu sancto“. Jubilarea 
polifonică nu încetează să crească în amploare, până la sfârşitul 
părții, pentru a sugera urcarea Înviatului pe tronul domniei sale 
fără de sfârșit. După care iarăşi trecerea de la imaginea Fiului — 
furat privirilor de norul prin care s-a înălțat în invizibil — la aceea 
a Duhului Sfânt trimis ca mai departe lucrător în numele divinului 
dispărut. În timp însă ce „Cum spiritu sancto“ întruchipa muzical 
Duhul ca foc cosmic, simbolizat de limbile învăpăiate ale 
Rusaliilor, de data aceasta el apare ca Mângâietor. Aria basului 
(18: „Et in Spiritum sanctum“), majestuoasă dar caldă, este 
impregnată de iubirea care, după așa-zisa Înălțare la Cer a 
Înviatului, a rămas ca grandios ecou al lui şi ca formă de a se 
prelungi printre muritori. Oboiul d'amore, ca solist în 
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acompaniamentul orchestral, învăluie cu pingăşic melodia 
basului, subliniind sentimentul exprimat. Acestei arii a basului îi 
este încorporat şi articolul din „Crez“ despre „una, sfântă, 
sobornicească şi apostolească Biserică”, dogmă căreia Bach nu 
s-a simţit îndemnat să-i consacre un număr muzical de sine stătător, 
preferând să vorbească despre ca „in trecere”. Aici se încheie 
evocarea muzicală a ceea ce a fost şi a însemnat misterul hristic 
pentu Pământ. 

Etapa următoare a itinerarului spiritual descris de Bach cste 
constituită de viziunea a ceea ce am putea numi slava cerească a 
celui care s-a înălțat iarăşi în sfere printre ierarhii, ca domn al 
acestora. Ca prim element al acestei apoteoze Bach va folosi 
ultimele articole ale Crezului, înglobate toate în „Confiteor“ (19). 
Imaginea muzicală de la care porneşte, este aceca a înaintării 
hotărâte, amintind de „procesiunile“ pe care le-am mai întâlnit. 

Textul luat ca bază literară este cel despre mărturisirea botezului 
întru iertarea păcatelor. Viziunea propriu-zisă începe din momentul 
în care aserțiunile Crezului capătă un caracter escatologic. La „et 
expecto resurrectionem mortuorum dinamismul exterior al muzicii 
face brusc loc unci adânci reculegeri, pătrunse de sentimentul unei 
așteptări concentrate. Este o cufundare în adâncuri meditative, care 
— în ordinea spirituală — echivalează cu o înălțare din sferă în sferă. 
Și, la fel de brusc, din adagio irumpe un năvalnic „Vivace ed alle- 
gro“, iar misteriosul fa diez minor se retrage pentru a lăsa să 
izbucnească certitudinile absolute ale lui re major. Din presimţire 
tainică, enigmatică, Invierea morţilor devine o realitate nemijlocită 
orbitoare, trăită în lumina „vieţii veacului ce va veni“ („et vitam 
venturi saeculi“), adică a eternității, la care a avut acces sufletul 
trecut prin atâtea experiențe. Extaz și triumf — aşa s-ar putea 
caracteriza atmosfera lumii în care intră el, cu partea imediat 
următoare (20; Sanctus). Intregi oştiri îngereşti îl înconjoară cu 
imnuri glorificatoare pe cel ce s-a „înălțat la ceruri“. Bach a urmărit 
aici să dea edificiului polifonic o măreție aptă a sugera ceca ce 
văzuse profetul care spunea: „Ain văzut pe Domnul stând pe tron 
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înalt si măreț, şi poalele hainelor lui umpleau templul. Serafimi 


stăteau înaintea lui, fiecare având câte şase aripi: cu două îşi 
acopereau fețele, cu două picioarele, iar cu două zburau; şi strigau 
unul către altul zicând: Sfânt, sfânt, sfânt este Domnul Savaot, plin 
este tot Pământul de mărirea lui“ (Isaia, VI, 1-3). Evoluţia 
discursului creează sentimentul viu al construcției. Mai întâi 
temelia: uriaşe blocuri care sc aşează unele peste altele, de unde 
structura precumpănitor armonică a muzicii. După care fuga celor 
şase voci, începută aproape murmurat şi încheiată apoteotic, face 
să se ridice zveltul şi în acelaşi timp atotdominatorul monument 
sonor. Aşa trebuic să fi auzit în spirit cel care spusese — precum sc 
afirmă în text - că „pleni sunt coeli et terra gloria epus“. Acestui 
imn al ierarhiilor i se adaugă în numărul următor (12: „Hosanna in 
excelsis“) o cântare de slavă care pare a proveni de la sufletele 
muritorilor ajunse în apropierea Empireului. Este parcă reeditarea, 
la nivel celest, a aclamaţiei sărbătoreşti din Duminica Floriilor. 
Mai puţin transcendental, imnul redă aici atmosfera de sărbătoare 
pământească, bineînţeles în ce are aceasta mai elevat şi mai pur. 
Aşa ia sfârșit viziunea jubilării divino-umane prilejuite de întâlnirea 
cu Înviatul care, prin înălțare, a făcut să se umple „cerurile şi 
Pământul de mărirea lui“. Alcătuind un tot unitar, cele trei părți ale 


acestei strălucitoare revelații finale constituie un perfect pandant 


la tripticul de preamărire care-i urma lui „Kyrie“. Dacă acolo apărea 
ca al doilea „tablou“ al dramaturgiei muzicale, aici tripticul 
plorificator este aşezat, simetric, ca tablou penultim. 

Cu „Hosanna in excelsis“, mişcarea, până acum necontenit 
ascendentă, tinde să-şi schimbe direcţia. După experienţa interioară 
a celor mai înalte sfere, sufletul trebuie să coboare iarăşi acolo 
unde este destinat să-şi ducă viaţa şi unde sc va strădui de acum 
înainte să trăiască amintindu-și mercu de cele văzute sus. Revenim 
așadar la condiţia umană, pe care o vom regăsi însă purificată, 
înnobilată. Desăvârşind simetria uimitoare a construcţiei, un nou 
pandant ne întâmpină: acela pe care-l constituie tripticul tinal la 
tripticul din Kyrie. Reîntors la sine, sufletul uman nu mai întâlneşte 


231 


nimic din ceea ce-l făcea odinioară să strige aproape deznådājduit: 
„Kyrie elesion“. ÎL va cuprinde desigur o uşoară melancolie — ca un 
dulce dor după locurile sale de obârşie, a căror descoperire l-a făcut 
să vicțuiască o incomparabilă beatitudine = , melancolie sugerată 
de solo-ul de vioară ce urmează numaidecât după „Hosanna“ și cu 
care se deschide tripticul final. Este însă doar un norişor ce se va 
plimba pe cerul albastru al sufletului din care sc revarsă cu 
luminoasă recunoştinţă „Benedictus qui venis in nomine Domini“ 
(22: arie a basului). Nostalgica amintire face să revină pentru câteva 
clipe — ca o realitate — trăirea din care se născuse „Hosanna“. Bach 
a cerut — ceea ce este cât se poate de semnificativ — ca după 
„Benedictus“ să se reia corul jubilator din „Hosanna“. Pentru ca 
apoi coborârea să continue spre zone şi mai adânci ale sufletului 
care reintră în sine. Ceea ce se ivește în acest punct terminus al 
itinerarului nostru spiritual, este rodul prin care culminează efortul 
de ascensiune de până acum (ascensiune care avea drept corolar 
necesar o creştere spirituală). „Christe eleison“ a fost sămânţa din 
care, încetul cu încetul, a încolţit, a crescut şi a înflorit sentimentui 
superior al Eului. Iată- acum rodind în „Agnus Dei“ (23) ca blândă 
lumină interioară, țesută din iubire, pace şi dor. Melodia — 
transcendentală şi în același timp de un vibrant omenesc — a altistei, 
exprimă tocmai acea stare intenoară după care — în clipele sale de 
restrişte — sufletul tânjea precum „cerbul dorește apa izvoarelor“. 
Căci, într-adevăr, nu încordarea prometeică, ci liniştea luminoasă 
inalterabilă este adevărat izvor şi semn al forței. În această linişte 
stă secretul a ceea ce oamenii numesc fericire. A o cultiva cu orice 
preţ şi a o păzi ca pe comoara cea mai de preţ, este de aceea prima 
datorie a celui ce a putut-o cunoaşte sângerând sufletește pentru 
ea. Din sublima pace regăsită a lui „Agnus Dei“ se va înălța fircasca 
rugă spre cel a cărui lumină necreată şi de nestins este răsfrântă de 
pacea luminoasă a sufletului purificat şi concentrat în Eul său su- 
perior. „Dona nobis pacem“ (24) va cere, cu o suavă gravitate, corul, 

a cărui senină implorare este parcă primită de îngeri şi dusă din 
ierarhie în ierarhie, spre înalturi inaccesibile închipuirii omenești. 
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Este ecoul concluziv al primului Kyrie, unde de asemenea mulțimea 
îşi trimitea ruga spre sfere, așteptând răspuns. Acum răspunsul a 
venit. Ruga finală nu va mai avea deci un caracter dramatic, ci va 


apare ca imagine a sufletului implinit şi transfigurat, care ştic că 
numai harul îl poate ajuta-să nu piardă ceea ce a dobândit. De aici, 
lumina discretă a încheierii. Căci, într-adevăr, Missa în si minor nu 
se termină spectaculos. O astfel de culminaţie nu mai era psihologic 
necesară și nici artisticeşte la locul ei, după revelațiile din „Cum 
spiritu sancto“, „Et resurrexit“ şi „Sanctus“. Ceca ce se cerea acum 
cra ecoul sufletesc al acestor, revelații, interiorizarea orbitoarci 
lumini cosmice. Făcând ca în jurul lui „Agnus Dei“ să apară un 
delicat nimb. auriu, „Dona nobis pacem“ încheie Missa în nota cea 
mai justă, atât spiritual cât şi artistic: fără monumentalitate, dar 
exprimând majestatea sufletului care se descoperă mare numai 
atunci când rămâne neclintit în dialogul său cu infinitul. Re majorul 
final la carc a condus, după atâtea strădanii și descoperiri, şi minorul 
inițial, îşi va concentra în sine puterea de iradiere pentru ca soarele 
aproape orbitor din „Et resurrexit“ să lumineze ca- soare lăuntric. 
Compunând Missa în si minor, Bach n-a dat deci la iveală o 
lucrare cultică în sensul curent al cuvântului, o compoziție de uz 
bisericesc, ci una care — deşi pornea de la textul tradițional al 
Missci -- exprima propriul lui fel de a înțelege rostul existenței 
umane. Nu o simplă şi obişnuită înveșmântare muzicală a liturghiei 
— cum făcuseră de fapt mai toţi maeştrii polifoniei — a dorit el să 
realizeze, ci o frescă a destinului uman în năzuința lui spre o 
superioară împlinire: tinzând adică spre cunoaşterea celor mai 
inalte taine ale Universului, ridicându-se până la culmea 
supremelor revelații, şi apoi revenind la condiţia sa umană, asupra 
căreia face să se răsfrângă, transfigurator, lumina extraordinarei 
sale experiențe spirituale. Iată un conţinut pe care degeaba îl vom 
căuta în Missele anterioare, oricât de magistral ar fi fost ele 
concepute. Erau prea tributare mentalități ecleziastice, pentru a 
Putea pune în centrul lor Omul, cu drama și măreția sa. Ceca ce 
insă nu l-a îndemnat câtuşi de puţin pe Bach la o subapreciere a 


233 


textului liturgic. Dimpotrivă, abia acum este acesta pus în deplină 
şi pregnantă valoare. Fragmentându-l în 24 de părți mici din care 
face tot atâtea „numere“ muzicale mari, Bach dă posibilitate 
cuvintelor sacramentale — prin stăruitoarea lor repetare — să se 
impună cu o forță aproape mantramică, aidoma unor formule 
incantatorii (efect necunoscut în cadrul Missci muzicale 
tradiționale — bunăoară la Palestrina, maestrul ei de vârf — unde 
textul „curgea“, fără scoateri în relief, cu excepţia lui „Kyric 
elcison“). Faptul că îndrăznea (cra doar un protestant!) să sc 
exprime pe sine cu autenticitate, netemător de ce va spune clerul, 
făcea în mod paradoxal casă bună cu cel mai profund respect față 
de tradiţia liturgică, ale cărei ascunse sensuri el le scotea la iveală 
cu o forță ncîntâlnită la vechii maeştri ai polifonici, mai mult 
ritualişti decât cugetători în felul lor de a concepe muzica de cult. 
Şi astfel, cu Bach, clasica, milenara Missă ne apare altfel 
structurată, ca pentru a sluji nu Bisericii ci omului, întru 
autocunoaștere şi eliberarea lui spirituală. Secţiunile a căror 
delimitare şi succesiune sunt riguros, necondiţionat respectate de 
către un Palestrina sau lessus, sunt subordonate de către Bach 
unei alte ordini, unei dramaturgii muzical-spirituale, care exprimă 
interesele superioare ale Omului, iar nu pe acelea — instituționale 
— ale Bisericii catolice. Aşa că, străduindu-ne să desluşim o 
structură interioară carc guvernează înşiruirea celor 24 de numere, 
descoperim — cum s-a putut remarca din descrierea analitică a 
Missei — următoarea construcție, a cărei simetrie formală este cu 
atât mai uimitoare, cu cât nu porneşte de la intenții arhitecturale, 
ci exprimă doar un fel de a înțelege destinul uman în raporturile 
sale cu transcendentul (de unde rezultă că această viziune muzical- 
metafizică este prin ea însăşi armonios şi logic arhitecturată, adică 
aşa cum trebuie să fie orice adevăr provenitor din lumca spirituală: 
simetriile lui Bach îşi au obârșia nu în calcule ingenioase, ci în 
profunda apartenenţă a compozitorului la lumea Spiritului, căreia 


simetria, proporția numerică, structura de tip arhitectural îi sunt 
inerente: 
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Structura Missci în si minor Structura tradițională a Missci 


„Kyne 
„Christe Kyrie 
. Kyrie 


U N — 


4. Gloria 
5. Laudamus 
6. Gratias 


7. Domine Deus Gloria 
3. Qui tollis 

9. Qui sedes 

10. Quoniam 

11. Cum sancto spiritu 


2. Credo 
13. Patrem 


14. Et. in unum 

15. Et incamatus Credo 
16. Crucifixus 

17. Et resurrexit 

18. Et in Spiritum 


19. Confiteor 
20. Sanctus 
21. Hosanna 


Sanctus 


22. Benedictus 
23. Agnus Dei 


24. Dona nobis Agnus Dei 


Arhitectură muzicală şi arhitectură existenţială 


Adâncindu-ue însă meditativ în aceste structuri arhitectonice 
a căror perfecțiune aminteşte cerul stelelor fixe, ne vom da scama 
că ele nu sunt chiar atât de departe, cum par, de existenţa 
pământească a omului. Căci dacă urmărim corespondența. 
cchivalenţa şi simetria părţilor, constatăm că, într-un mare număr 
de cazuri, aceste raporturi se constituie în virtutea unui principiu 
foarte asemănător celui care guvernează cursul unei vicți umane 
(aşa cum l-am descris în capitolul biografic). Cele nouă etape de 
câte Șapte ani se pot reprezenta printr-o linie descendentă de patru 
etape şi una ascendentă de tot atâtea, despărțite printr-o etapă de 
mijloc, a „crizei“ (în greceşte „Krisis“: alegere, hotărâre, rezultat) 
în care omul trebuie să găsească forța de a imprima o direcție 
spiritual-suitoare existenţei sale. Etapele ascendente corespund 
celor descendente în dreptul cărora se află, în aşa fel încât la 
bătrâneţe omul poate recuceri candoarea, seninătatea, farmecul 
copilăriei: 


Se 56 — 63 
7 214 49 — 56 
1421 42 — 49 

215087 * 35242 
: 28 gS 


Fără a forța câtuşi de puțin lucrurile, o riguroasă analiză 
muzical-arhitectonică ne poate da la iveală o matrice 
asemănătoare. Făcând abstracție de tot ce am spus până acum în 
legătură cu desfăşurarea vieții umane, să urmărim pas cu pas 
succesiunca imaginilor muzicale în celebrul motet „O, Jesu, meine 
Freude“ (B. W. V. 227) pe un text de Johann Franck (1653). Bach 
face aici o veritabilă predică despre ce înseamnă: a trăi în spirit. 
O predică pe care însă complexitatea construcției (mult mai 
avansată decât cea a cantatelor) o destincază celor cu cerinte 
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sufleteşti mai înalte şi o înţelegere corespunzătoare. Căci avem 
aici a face cu o arhitectură alcătuită din unsprezece părți, a căror 


înlănţuire se sprijină pe cea de a şasca, concepută de Bach ca 
centru arhitectonic de greutate şi cheic spirituală. Din punctul de 
vedere al conţinutului de idei, motetul al treilea este un comentariu 
al câtorva versete din epistola lui Pavel către Romani, semnificativ 
aşezate de Bach, totdeauna, pe locurile numerelor cu soț. 
Atmosfera generală a acestei meditații muzicale este una de 
duioşie cu foarte pronunțată tentă melancolică, din plin favorizată 
de mi minorul în care a fost concepută. 

Un coral va deschide motetul printr-o chemare plină de dor: 
„Jesu, meince Freude . . . ach, wic lange ist dem Herzen bange und 
verlangt nach dir!“ După care este expus primul verset din Pavel: 
„Drept accea, nu este acum nici o osândă pentru cci carc, în lisus 
Hristos fiind, trăiesc nu după trup ci după Duh“. (VIII, 1). Structura 
limbajului e încă precumpănitor armonică, probabil pentru a putea 
fi în stare de o cât mai dramatică subliniere a cuvintelor, a căror 
rostire muzicală are într-adevăr o energie aproape patetică, precum 
şi tensiunea pe care o nasc contrastele dintre forte și prano. Ca 
parte a treia revinc coralul, în ale cărui cuvinte se exprimă acum 
certitudinea invincibilității celui care, ocrotit de Hristos, este atacat 
de forţele lui Satan („Unter deinem Schirmen bin ich von den 
Stiirmen aller Feinde, frei“). Îşi face aici apariția motivul luptci 
cu diavolul, care va juca rolul de „a doua temă“ sau de „contra- 
idee“ în acest motet. Pentru ca ca să fie victorioasă are însă nevoie 
de hrana spirituală generatoare de puteri, pe care o va reprezenta 
meditaţia părții următoare — o scurtă secvență care, deşi numai 
pe trei voci, are o foarte bogată viață polifonică: „Căci legea 
Duhului, dătătoare de viaţă întru Hristos lisus, m-a eliberat de 

legea păcatului şi a morții“ (Rom. VIII, 2). Acestor doi vrăjmaşi 

ai omului le este aruncată sfidarca exprimată cu hotărâre 

combativă (motive lapidare aidoma unor exclamaţii, contraste de 

intensitate sonoră) în partea cincea, în care structura armonică 

răzbate iarăşi dramatic prin țesătura contrapunctică: „Trotz dem 
( 
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sufleteşti mai înalte şi o înţelegere corespunzătoare. Căci avem 
aici a face cu o arhitectură alcătuită din unsprezece pi ărți, a căror 
înlănţuire se sprijină pe cea de a şasca, concepută de Bach ca 
centru arhitectonic de greutate şi cheie spirituală. Din punctul de 
vedere al conţinutului de idei, motetul al treilea este un comentariu 
al câtorva versete din epistola lui Pavel către Romani, semnificativ 
aşezate de Bach, totdeauna, pe locur ile numerelor cu soț. 
Atmosfera generală a acestei meditații muzicale este una de 
duioșie cu foarte pronunțată tentă melancolică, din plin favorizată 
de mi minorul în care a fost concepută. 
Un coral va deschide motetul printr-o chemare plină de dor: 
Jesu, meine Freude . . . ach, wic lange ist dem Herzen bange und 
T, nach dir!“ După care este expus primul verset din Pavel: 
„Drept accea, nu este acum nici o osândă pentru cei care, în lisus 
Hristos fiind, trăiesc nu după trup ci după Duh“. (VIII, 1). Sicilia 
limbajului e încă precumpănitor armonică, probabil pentru a putea 
fi în stare de o cât mai dramatică subliniere a cuvintelor, a căror 
rostire muzicală are într-adevăr o energie aproape patetică, precum 
şi tensiunea pe care o nasc contrastele dintre forte și prano. Ca 
parte a treia revine coralul, în ale cărui cuvinte se exprimă acum 
certitudinea invincibilității celui care, ocrotit de Hristos, este atacat 
de forțele lui Satan („Unter deinem Schirmen bin ich von den 
Stiirmen aller Feinde, frei“). Îşi face aici apariția motivul luptei 
cu diavolul, care va juca rolul de „a doua temă“ sau de „contra- 
idee“ în acest motet. Pentru ca ca să fie victorioasă are însă nevoie 
de hrana spirituală generatoare de puteri, pe care o va reprezenta 
meditaţia părții următoare — o scurtă secvență care, deși numai 
pe trei voci, are o foarte bogată viaţă polifonică: „Căci legea 
Duhului, dătătoare de viaţă întru Hristos lisus, m-a eliberat de 
legea păcatului și a morţii“ (Rom. VIII, 2). Acestor doi vrăjmași 
ai omului le este aruncată sfidarea exprimată cu hotărâre 
combativă (motive lapidare aidoma unor exclamaţii, contraste de 
intensitate sonoră) în partea cincea, în care structura armonică 


răzbate iarăşi dramatic prin țesătura contrapunctică: „Trotz dem 
( 
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alten Drachen / Trotz des Todes Rachen / Trotz der Furcht darzu! 
Spre sfârşitul părții expresia devine calmă, ba chiar tinde spre o 
transfigurare, pentru a sugera amuțirca forțelor întunericului. În 
această atmosferă de linişte următoare luptei sc aud din nou — ca 
parte a şasea — cuvintele Apostolului: „Voi însă urmaţi nu trupului, 
ci Duhului, dacă într-adevăr Duhul lui Dumnezeu locuiește în 
oi“ (Rom. VIII, 9). O foarte concentrată dar grandioasă fugă pe 
cinci voci, concepută ca pivot al întregului ansamblu formal şi 
incheindu-se prin rostirea solemnă și masivă, iarăşi precumpănitor 
armonică, cuvintelor din verset: „Iar cine nu are duhul lui Hristos, 
acela nu este al lui“. Readus, cu uşoare modificări îni factură, ca 
parte a şaptea, coralul afirmă lepădarea de cele lumești și 
acceptarea suferinței („Weg mit allen Schätzen / Du bist mein 
Ergötzen / Jesu, meine Lust!“). Urmează apoi o nouă meditaţie 
paulină, în a cărei zicere de către altiste, tenori și başi predomină 
acum tonul unei delicate poezii: „Și de e Hristos în voi, trupul, 
ce-i drept, este mort pentru păcat“; poezie care, fără a dispare, 
devine însă mai discretă atunci când apar cuvintele „dar Duhul 
este viaţă, grație îndreptării date de Dumnezeu“ (Rom. VIII, 10), 
care aduc o prelucrare imitativă mai strictă. Atmosfera aceasta 
este prelungită şi amplificată în partea următoare, a noua. Dacă 
fuga (partea a cincea) fusese pivotul arhitectonic al motetului, 
aceasta este culminaţia lui expresivă: o sublimă nocturnă prilejuită 
de cuvintele „Gute Nacht“ cu care sufletul se desparte de tot ce 
ținuse de păcat în viaţa lui. Adie aceeaşi dulceaţă și aceleaşi suave 
miresme ca în „Mein Jesu, gute Nacht“ din „Matthăus-Passion“. 
Ultima meditație paulină, spusă printr-o muzică energică, aproape 
identică cu cea din partea a doua, răsună ca un îndemn încurajator: 
„lar dacă duhul celui ce a înviat pe isus din morţi locuiește întru 
voi, el, cel ce a înviat pe lisus din morți, vii va face şi trupurile 
voastre muritoare, din pricina Duhului său care sălăşluieşte întru 
‘ (Rom. VIII, 11), Această parte respiră forța de care se 
presupune că se simte pătruns sufletul ce s-a deschis cuvintelor 
Apostolului. Readucând coralul în forma lui inițială, a unsprezecea 
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şi ultima parte este concepută ca glas al sufletului care a izbutit 


să se ridice pe o culme unde, divin ocrotit, domină biruitor toate 
încercările „dușmanului“ de a-l trage în Jos: „Weicht, ihr 
Trauergcister / denn mein Freudenmeister, / Jesus, tritt herein“. 
Aceasta e bucuria cărcia-i dă expresie motetul. 

Patru corale (1, IN, VII, XI), patru secvențe polifonice libere 
(CI, IV, VI, VII), două momente romantic-evocatoare (V: lupta, 
şi VIII: nocturna) și o fugă sunt organizate de compozitor într-un 
ansamblu de o splendidă armonie arhitecturală, pe care ne-am 


putea-o reprezenta astfel: 


CORALI identitate XI CORAL 

Prima meditație X A cincea meditație paulină 
paulină II identitate (Adagio) 

(Adagio) 


CORAL III 


A doua meditaţie 
paulină IV 
(Andante) 


Lupta cu balaurul 
(Andante) V 


IX Nocturna (Allegreto) 


VIII A patra meditație paulină 


(Andante) 
VII CORAL 
VI zi 
Fuga pivot 


A treia meditație paulină 


(Allegro non tanto) 


Recunoaştem însă în această structură imaginea grafică a 
cursului existenţei umane. Nu c vorba, fireşte, de o suprapunere 
a lor în amănunte, de echivalări facile, ci de marile direcţii, de 
etapa de cotitură de la mijlocul drumului, pe care le regăsim 
exprimate în forma arhitectonică a muzicii cu o limpezime mai 
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presus de orice dubiu. Aceasta, pentru că totdeauna cele de Jos 
sunt precum cele de sus. Doar aparent ne depărtează un studiu 
arhitectonic al muzicii de substanța umană a acesteia. Dacă nu 
este disecție şi speculație, ci cercetare analitică vie, spiritual 
orientată, un asemenea studiu e, dimpotrivă, de natură să ne 
croiască drum spre esența însăşi a omenescului, esență 
eminamente supra-umană, stelară şi eternă. 


“Mai ales prin fondul arhitectural al gândirii saic are Bach acces 
la marile înălțimi spirituale a căror „uranografie“ sonoră vrea să 
fie opera sa. Căci acele regiuni alc arhctipurilor şi matricelor, ale 
unci supreme, solemne şi mormântale linişti, ale unci majestăţi 
cosmice care depăşeşte orice închipuire omenească, de către ce 
artă ne pot fi ele mai direct sugerate dacă nu de arhitectură, în 
care auzim (dacă avem a face cu o autentică operă de artă!) ca un 
ecou al armonici cosmice fundamentale? Calitatea de arhitect nu 
este la Bach decât cealaltă față a calităţii sale de filosof. Cele mai 
înalte adevăruri spirituale revelate de el, sunt implicit structuri 
arhitectonice în care logica, frumusețea şi matematismul una fac. 
A pătrunde în: miezul: gândirii lui Bach, înseamnă a plonja în 
undele muzicii lui — uneori foarte calme, alteori fremătătoarc, 
totdeauna transparente, niciodată tulburi — pentru a descoperi în 
adâncurile lor acea „catedrală scufundată“ în care trebuie să vedem 
simbolul arhitectonismului său, şi a-i identifica forma, specificul. 
Cine izbuteşte s-o facă, poate fi sigur că a realizat premisele 
subiective ale posibilităţii de a auzi ceva — aşa cum îi fusese dat 
lui Goethe — din convorbirea peccare armonia eternă o poartă cu 
ca însăşi. 


13. SCULPTURĂ 


CS 

să | 

e 

iti SAI 

SC 

in O construcţie arhitectonică își cere, îşi impune veşmântul 
m -| sculptural prin care volumele masive şi neînsuflețite încep să 


capete viaţă, să vorbească, să surâdă. 

Grandioasa arhitectură bachiană — temei al imensei scriozități 
spirituale pe care o respiră opera maestrului — trăieşte, ni se 
adresează şi se luminează la faţă prin sculpturalismul ci. 


Expresia statuară 


Este înainte de toate expresia lirică pe care muzicianul — în 
continuarea tradiţiei preclasice — și-o permite, ca unul care a înțeles 
că nimic din'tot ce-i omenesc nu trebuic să rămână străin muzicii. 
ci Numai că lirismul său, deosebindu-se în această privinţă de cel 
ji preclasic, se refuză stărilor sufleteşti cu obârşie prea personală 
care, de la Mokeverdi la Gluck, nu încetaseră să-şi extindă 
dominaţia asupra sufletului muzicii. Sentimentele exprimate de 
Bach nu depășesc intensitatea de expresie a vieţii interioare pe 

care o putem citi pe chipul şi în fizionomia unei statui. Adâncimile. 
“sunt doar sugerate, pe primul plan aflându-se aluzia vagă şi 
enigmatică la acele adândimi: manifestare a unei nobile stăpâniri 
de sine care, ncînăbușind i inuman sentimentul, îl lasă să transpară 
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cu discreție şi demnitate. Statuară este de asemenea tinuta trăirii 
exprimate: prin forma, prin contururile ci melodice. prin 
integritatea ci structurală şi afectivă, ca pare tăiată în piatră. 
Omencască în cel mai deplin înţeles al cuvântului, expresia 
cmotională n-are la Bach nimic romantic (în sensul originar, adică 
Locthean, al noțiunii, care indică un fenomen de boală su fletească). 
Putem spune că ne aflăm în faţa unui lirism marmorecan. Il este 
sursa principală a sănătății spirituale atât de bincfăcătoare pe care 
o simţim iradiind din muzica lui Bach. 


Melodia sculpturală 


Aidoma formelor sculpturale, de la cele ornamentale la cele 
statuare, care împodobese pe dinăuntru şi pe dinafară un edificiu 
impunător: aşa sc detaşează și se conturează melodismul pe 
fundalul monumentale: arhitectonici bachienc. El reprezintă 
ipostaza umană a înaltei spiritualități căreia Bach i-a fost purtător 
de cuvânt şi care ne permite să întrezărim în grandioasa construcție 
arhitecturală, ipostaza ei cosmică. Într-adevăr, dacă sub cupola şi 
printre coloanele muzicii lui Bach încerci, „cu teamă şi 
cutremurare“, sentimentul de fiu al Cosmosului, ornamentele şi 
statuile care înfrumusețează melodic domul cel sonor, îţi creează 
sentimentul reconfortant al luminoasei tale umanităţi, a cărei 
conştientizare nu numai că îți dă curajul de a contempla liniştit 
Absolutul simbolizat de formele arhitectonice, dar te face apt să 
deslușești iubirea care izvorăşte dintr-un Cosmos cu aparenţă 
inumană, indiferentă, înfricoşătoare. Pe cât eşti de copleșit când 
iei contact cu Bach doar la nivel „arhitectonic“ — ŞI ceca ce se 
impune la un prim contact este totdeauna măreţia strivitoare a 
construcției, simțită, fireşte foarte nebulos. dar cu atât mai 
anihilant — , pe atât te simți renăscând și înălțându-te când ţi se 
revelează neasemuita frumuseţe a melosului, adică latura 

sculpturală a gândirii bachiene. Odată familiarizat şi identificat 
cu aceasta, perspectiva din care priveşti arhitectonismul cel cu 
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se schimbă în mod radical, acesta 


li] “aparenţa atât de copleşitoare, 
| ant de piatră, în contrast 


apărându-ţi acum nu ca DCOMENESC BIB 
atai micimea şi neputința, ci ca firesc, prielnic ŞI 


A | cu care îți const 
a | îmbicetor cadru pentru meditaţia care te va face să te simţi vlăstar 
ă | iubital Marelui Tot şi să viețuieşti pacea, siguranța, seninătatea 


din relevarea acestei condiţii. Cine poartă mereu în 


| “ce decurg 
Jesu bleibet meine 


e | suflet, ca pe un dulce susur melodic, pe » 
yo Freude“ sau „lch ruf’ za Dir, Herr Jesu Christ“, Aria din Suita a 
III-a pentru orchestră sau Andantele partitei pentru clavecin în 
"do minor, va păşi pe sub arcadele şi printre coloanele muzicii lui 
Bach ca şi când ar fi în propria sa casă, o casă pe care o va simți 
chiar mai prietenoasă decât acceca unde=şi petrece existența sa de 
fu al Pământului şi al Vremelniciei. Doar condus de această 


è 

u lumină a melosului care s-a integrat propriului tău suflet, propriei 
Bic tale conştiinţe muzicale, te poţi orienta cu adevărat în lumea 
E) formelor arhitectonice ale lui Bach care altminteri — fic 
r investigația cât de profesională = nu-ți vor apare decât ca savante 


scheme formale, când în realitate ele sunt deja mesaj, adică 
modalităţi speciale ale Cosmosului de a ni se adresa: limbajul 
tăcut al compoziţiei. Aceasta este funcţia motivelor şi temelor, 
cu translucida lor ardenţă, cu relieful lor cel atât de pregnant ŞI în 
acelaşi timp atât de solidar cu ansamblul arhitectural el operei, 
incât ne îndreptățește să vorbim de un sculpturalism melodic. 


Polivalenţa semnificației 


Prin acest caracter sculptural al melodiilor se explică 
imposibilitatea în care te vezi = ori de câte ori o temă sau o arie 
de Bach ţi se instalează în suflet — de a-i identifica şi a-i 


à 
i circumscrie conținutul. Dimpotrivă, pe măsură ce te contopeşti 
gr | cu acea temă sau arie, constaţi că ca-şi lărgeşte necontenit 
a A capacitatea de îmbrățişare, că nimic nu e mai greşit decât să-i 
t | atribui un sens precis. Ține de o relaţie primitivă, simplistă cu 
j muzica, să înţelegi aria „Erbarme dich“ din „Matthäus-Passion“ 
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ca expresie a căinței lui Petru după întreita sa lepădare. Sublima 
melopee — care exprimă şi durere dar şi depăşire a durerii — ne 
ridică pe un plan unde precizările de acest gen sunt cu totul 
nelalocul lor. Expresia c la fel de nedefinită ca accea a statuii, al 
cărei psihism — neconcretizat în sensul afectiv al cuvântului — va 
rămâne totdeauna enigmatic. Câte nu s-ar mai fi putut spune prin 
această arie! N-ar fi fost ea potrivită pentru orice fel de durere, și 
nu numai pentru durerea legată de remușcare? ȘI nu ar fi putut ca 
să sugereze, cu nu mai puţină elocvenţă, şi naşterea speranței în 
suflet? Cu atât mai încăpățânat se vor refuza unci caracterizări 
univoce temele muzicii instrumentale, neînsoțite de atât de 
înşelătorul argument poetic. Această polivalență a semnificației 
poate fi privită ca un neajuns doar de către o mentalitate incapabilă 
să înțeleagă rolul artei ca punte între sensibil și suprasensibil. 
Din acest punct de vedere, încercarea lui Albert Schweitzer de a 
echivala motivele şi temele lui Bach cu sensuri exacte și imuabile 
— încercare asupra căreia ne vom opri când vom vorbi despre 


pictură şi despre poezie — reprezintă un fiasco estetic și filosofic 
total. 


Instrumentalism și vocalism 


Iradiind o infinitate de sensuri, melosul este expresia nemijlocită 
şi cea mai concentrată a conţinutului spiritual din muzica lui Bach. 
Inainte de orice, prin el capătă glas specific-muzical acea sacralitate 
universală cu a cărei afirmare Bach depăşeşte dilema religios- 
profan, încrumând astfel cugetul spre o sferă superioară acestei 
mult prea omenești disocicri. Consecința acestei unificări spirituale 
a muzicii va fi, pe tărâmul melodic, ștergerea granițelor dintre 
melodismul vocal și cel instrumental. Nici o deosebire de esenţă 
între acestea. Putem oare spune că melodia vocală, cu cantabilitatea 
ei cea atât de apropiată inimii noastre, este manifestarea prin 
excelență a omenescului? Nu, deși ariile din cantate și oratorii ne 
pun în fața celei mai intens umane revărsări lirice. Tocmai melodia 
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c mijlocul principal de expresie folosit de Bach în punerea pe muzică 
a subiectelor religioase. Şi avem dreptul să punem un semn de 
calitate între melodia instrumentală şi aşa-zisa orientare laică? 
Câtuşi de puţin, dacă ne gândim că, prin melodismul de tip instru- 
mental, Bach înalţă, lărgeşte şi purifică expresia, ceca ce înscamnă 
o sanctificare superioară a acesteia, cum „Ofranda muzicală“ şi 
„Arta fugii“ ne-o dovedesc atât de exemplar. Dacă e să stabilim o 
deosebire — şi ca există —, pe alt plan trebuie s-o căutăm decât pe 
acela alantimonici religios-laic. Instrumentalismul e ca o prelungire 
a principiului arhitectonic din domeniul formei în acela al melosului, 
în timp ce vocalismul este manifestarea cea mai adecvată a 
sculpturalității. Dar şi o formă de melodism şi cealaltă sunt 
purtătoare ale aceleiaşi sacre spiritualități, sub semnul căreia apar 
înfrăţite. Aproape orice arie de Bach — din cantate, din oratorii, din 
pasiuni — începe printr-o expunere instrumentală a melodici, pentru 
ca, prin preluarea acesteia de către vocea cântărețului, un instru- 
ment solist — mai ales flautul — să se împletească tot timpul cu 
aceasta ca un alter-ego al ci. Şi câte din melodiile instrumentale 
ale lui Bach nu se cer stăruitor cântate cu vocea (ceea ce i-a şi 
determinat pe renumiţii Swingle Singers să transcrie pentru octet 
vocal atâtea și atâtea compoziţii de Bach, fără a aduce vreo 
modificare discursului melodic). Din mulțimea imensă a melodiilor 
bachiene se încheagă, arhetipal, o unică fizionomie melodică, de 
teandrică statură, în care tot ce poate fi mai pur în elanul inimii 
omenești se întâlnește cu ceea ce Blaga numea „sofianicul care 
coboară“. 

Tăiate ca-n piatră prin limpezimca şi relieful sculptural al 
contururilor, formele melodice ale lui Bach nu sunt împiedicate 
prin aceasta să lase mai puţin impresia de a fi sculptate în lemn, 
căci marmorecanul lor lirism n-are nimic glacial. Este marmoreean 
prin înălțimea spirituală la care stă, prin inaccesibilitatea sa ce 
ține de omenescul pasional, ceca ce nu înscamnă că din el n-ar 
emana viaţă și căldură, Or acestea ne trimit cu gândul la formele 
= mult mai apropiate de sensibilitatea umană — ale sculpturii în 
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lemn. Sculpturalitatea lui Bach arc forța pietrei şi organicitatea 
lemnului. Despre „Matthăus-Passion' putem spune că reprezintă 
revărsarea muzicii pe care Michelangelo a închis-o în a sa „Pietà“. 
Ce evocă însă Ciacona pentru vioară solo? Nu putem decât să-l 
reluăm pe Enescu: „figura împietrită şi totuşi infinit de plină de 
compasiune, a unci madone medievale, sculptate in lemn. 


Statuia vie 


Expresia spiritual-emoțională se condensează adesea la Bach 
până la a căpăta alura unci statui din cele pe care oamenii le concep 
ca arătătoare de direcţie pentru generaţii, pentru secole: a brațului 
ridicat ca spre a chema, a da curaj, a trezi dorul după înălțimi. ŞI 
când motivelor melodice sculptural reliefate li se adaugă cuvântul 
de foc, cuvântul inspirat și penetrant (nu neapărat poetic, în sensul 
literal al cuvântului), această statuie devine parcă ființa vie pe 
care o vedem mergând înaintea noastră, călăuzitoare prin 
întunericul existenței celei fără de țel. Simţim ceva din acest spirit 
luptător ori de câte ori, în oratorii sau cantate, își face apariția 
această „marsilieză“ a spiritualității muzicale germane care este 
coralul protestant. Când răsună el, e parcă ni s-ar spune iarăși Și 
iarăși (oricare i-ar fi textul): „Wachet auf, ruft uns dic Stimmc“. 
O idee aproape completă de ceea ce înseamnă acest sculpturalism 
militant al muzicii lui Bach, ne putem face adâncindu-ne puţin în 
mesajul și structura motelului „Firchte dich nicht, ich bin bei 
dir“ (B. W. V. 228). El se adresează omului pentru a-l smulge 
fricilor și a le înlocui cu acel curaj pe care-l naște conştiinţa 
prezenței ocrotitoare din nevăzut. Aceste cuvinte de încurajare 
sunt cele auzite de profetul Isaia: „Nu te teme, căci cu voi fi cu 
tine, nu privi cu spaimă, căci sunt Dumnezeul tău. Eu îti voi da 
putere și te voi ocroti, și dreapta mea cea tare te va sprijini” (XLI, 
10), Cuvintele cheie, am putea spune cuvintele magice, sunt aduse 
iarăşi și iarăși, ca veritabile montramuri, destinate a se înfige în 
cugetul ascultătorului şi a-l însoți pretutindeni ca un înger păzitor: 
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fürchte dieh nieht, „weiche nicht”, „ich stärke dich“, „ich helfe 
dir auch”. Din punet de vedere muzical cle apar ca motive lapidare 
şı poruneitoare, anume făcute pentru a asigura acestor cuvinte 
putere de penetraţie şi fixare. Majestuoasei imagini polifonice 
create prin alternarea şi dialogul lor de către cele două coruri, Îi 
urmează una blândă. ca un murmur, a corurilor reunite, pe cuvinte 
din acceaşi sursă biblică şi având același caracter: „Nu te teme, 
căci cu te-am răscumpărat şi te-am chemat pe nume, şi al meu 
eşti“ (Isaia, XLII, 1). Este ca şi cum liniştea netemătoare ar cobori 
lin în sufletul care a luat în serios cuvintele transmise de profet. 
Acestei viziuni i se întrețese un coral („Herr, mein Hirt, Brunnen 
aller Freuden“) din care când o frază, când un simplu motiv apare 
la partita sopranclor ca un albatros ce nu oboseşte să se tot ridice 
în înălțimile văzduhului deasupra unei mări în tălăzuire şoptită. 
Imaginea liniştii inaccesibile fricii este astfel transfigurată de aceea 
a aripilor pe care le dă iubirea îndreptată spre Cer: „etern 
femininul” care „ne-nalță-n tării. Şi ca un „memento“ concluziv, 
cu imperativă hotărâre dar şi paternă dragoste rostite, cuvintele: 
„Firehte dich nicht, fürchte dich nicht, du bist mein!“. 


Împreună cu principiul arhitectonic, sculpturalismul constituie 
pentru Bach ceca ce un celebru şi vechi coral și o nu mai puțin 
celebră cantată a compozitorului numesc „Ein” feste Burg“. Sunt 
cetatea întărită unde rezidă și rezistă iradianta lui spiritualitate și 
ale cărei inexpugnabile ziduri nu îngăduie nici unei stihii să 
pătrundă în lăuntru. Marile tentaţii pe care le conțineau 
picturalismul muzical, colaborarea cu poezia, adoptarea ideii de 
dramă, frumuseţea ademenitoare a dansului — toate acestea au 
putut fi guvernate cu autoritate, fără riscul de a vedea fortăreața 
Spirituală şi structurală a muzicii invadată de ele, numai prin 
veghea continuă din tumul cel mai înalt al acestei „feste Burg“. 


| 
| 


14. PICTURĂ 


Este Bach un pictor — prin sunete, fireşte — al situaţiilor pe 
care le evocă oratoriile, cantetele, motetele sale? Încearcă cl, ca 
un vestitor al programatismului descriptiv din secolul XIX, să 
„Zugrăvească“ cele ce se văd în viaţă și pe care de obicei muzica. 
artă a Invizibilului, nu le considera a fi obiect al evocărilor sale? 

După Albert Schwcitzer, tendinţele pictural-descriptive sunt 
dintre cele mai caracteristice pentru Bach. Vasta sa exegeză sc 
apleacă cu precădere asupra acestor tendinţe pe care le descoperă 
mai ales acolo unde te-ai fi aşteptat mai puțin. Constucţiile 
muzicale ale lui Bach trăiesc mai totdeauna pentru Schweitzer ca 
tablouri. Analizând cantata nr. 39, „Brich dem Hungrigen dein 
Brot“, el constată că acolo unde textul spune „Împarte pâinca ta 
cu cel flămând, adăpostește în casă pe cel fără cămin“. „muzica 
zugrăvește o-întreagă ceată de nevoiaşi care se târăsc jalnic pe 
drum“; în cantata „Herr Christ, der einzig Gottessohn“ (nr. 96), 
pe textul „Când la dreapta când la stânga o ia mersul meu rătăcit“, 
„Bach se lasă în voia plăcerii de a descrie acest mers împleticit. 
cu riscul chiar de a cădea în grotesc“; în corul cantatei „Christ 
unser Herr zum Jordan Kam“ (nr. 7) Schweitzer vede „mişcarea 
valurilor fluviului“; „dar ce e surprinzător — adaogă cl — este 
spiritul de observaţie pe care-l dezvăluie această descriere: 
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maestrul a văzut valurile mari şi valurile mici, a văzut valurile 
lente răsturnate de valurile repezi“ ş.a. m. d. În acest sens vorbeşte 
Schweitzer despre „Bach — muzicianul poct“. De fapt îl avea în 
vedere pe muzicianul-pictor. 


Un pictor abstract 


Să fie într-adevăr pictură sonoră aceste figurații melodice, 
aceste ritmuri în care Schweitzer vede imagini ale cerşetorilor, 
ale împleticirii, ale valurilor? Să le ascultăm independent de text, 
ca muzică în sine, adică exact așa cum trebuiesc examinate dacă 
e să le stabilim valoarea intrinsecă, autenticitatea muzicală. Ne 
mai vorbesc ele atunci în acel sens, pictural? Câtuşi de puțin. 
Dacă n-ar cunoaște textul, nimeni nu s-ar gândi să stabilească 
echivalente de felul celor pe care le propune Schweitzer. Aceasta 
pentru simplul motiv că nu stă în natura şi în menirea muzicii să 
descrie ascmenca situaţii, exterioritatea lucrurilor. Ceea ce 
comentatorului - prea aservit textului — îi pare a fi o imitație, este 
în fond riguroasă şi pură structură muzicală, viabilă prin ea însăşi. 
Dacă exprimă ceva, acest „ceva“ trebuie căutat pe planul 
mişcărilor sufletesc-spirituale, deci tot al Invizibilului: oare 
sufletește nu ne putem târî ca cerşetori? Nu ne putem împletici ca 
niște oameni beţi? nu ne putem simţi copleșiți de valurile patimilor 
sau dimpotrivă ale unor trăiri grandioase? Cu acest fel de pictură 
„am putea spune că se ocupa Bach, dacă vrem să rămânem totuşi 
într-un dialog cu Albert Schweitzer. O pictură care ar putea fi 
asimilată mai degrabă celei abstracte, orientată şi ea spre esenţele 
suprasensibile ale proceselor şi lucrurilor. Într-adevăr, pictura 
muzicală bachiană e totdeauna ncfigurativă: o pictură a 
nevăzutului din lăuntrul omului şi al Universului. Poate Bach să 
declare intenţiile cele mai descriptive, ca de pildă îngroparea celui 
coborât de pe cruce în „Crucifixus“ din Marea Messă: sonoritățile 
grave, descendente ale corului şi orchestrei pe „passus et sepultus 
est”, nu zugrăvesc altceva decât adâncurile mormântale ale 
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sufletului care se reculege după o mare zguduire; tot aşa clopoțelul 
i poştalionului din celebra „aria del postiglione“ a Capriciului 
|| „Sopra la lontananza del suo fratello diletussime” nu este câtuși 


de puţin o onomatopee, nu face să ne apară imaginea vehicolului 
? i ` ` sr in PTA tă eË 
care se pune În mişcare (cum face Honegger în „Pacific 231“, 


unde poştalionul a devenit locomotivă), ci este expresia luminării 
pline de duioşie a unui suflet candid. 


Pictură şi arhitectură 


Vorbind așadar despre pictorul Bach, trebuie să-l avem în vedere 
pe maestrul care ştie să facă într-un niod nefigurativ vizibile, pentru 
ochiul nostru lăuntric, mişcările spiritului, ale sufletului. Ne putem 
da seamaide natura acestui su! generis picturalism muzical încercând 
să analizăm felul cum zugrăvește Bach viața interioară aşa cum 
apare ca la fiecare din cei doi poli ai ei, adică în zonele unde-şi 
condensează substanţa şi îşi precizează mai pregnant formele. Să 
ne aplecăm asupra durerii pe care o descrie în motetul „Komm 
Jesu, Komm“ (B. W. V. 229): o implorare vibrantă rostită de un 
suflet în restrişte. Ca un adevărat „De profundis“ apare prima 
secțiune a motetului — o mişcare lentă ale cărei intonaţii au o 
coneretețe psihologică impresionant de directă: chemare („Komm, 
Jesu, Komm'), oboseală („mein Leib ist müde“), neliniște („die 
Kraft verschwind't je mehr und mehr“), dor („ich sehne mich“), 
urcuş chinuitor („der saure Weg wird mir zu schwer“). În scurta 
secțiune următoare, a cărei mişcare s-a însuflețit, patetismul devine 
chemare și revărsare frenetică: „Komm, Komm, ich will mich dir 
ergeben“, Apelului ajuns la paroxism îi răspunde seninătatea 
mângâietoare şi plină de duioşie pe care o aduce a treia secțiune, 
cu mișcarea ci legănată de siciliană: linişteşte-te, pare ca a spune 
sufletului tulburat, gândindu-te necontenit la cuvintele „du bist der 
rechte Weg, die Wahrheit und das Leben“ (care, într-adevăr, parcă 
împresoară cugetul și pun stăpânire pe el prin magia lor). „Aria“ 
finală — de fapt un coral -- încununcază această imagine a înseninării 
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prin sentimentul întăritor al certutudinii pe care sublumul mesaj l-a 
facut să se instaleze în suflet („Drum schliess ich mich in deine 
Hände“). Avem aşadar a face cu o construcție tripartită (cele două 
secțiuni meditativ-lirice care încadrează partea centrală, mai 
mişcată). încheiată printr-o codă. Pictura interioară se integrează 
şi se subordoncază astfel unui limpede şi armonios arhitectonism, 
adică acelei dimensiuni a gândirii muzicale prin care îşi găsesc 
expresie legile, tiparele, arhetipurile. 


Cum „zugrăvește“ Bach 


Dacă Bach a „zugrăvit“ ceva cu pasiune şi concretețe picturală, 
acestea au fost lacrimile, pe care nu mai. avea nevoie să le 
interiorizeze, ele fiind expresia cea mai directă a interiorităţii. 
Intonaţiile suspinelor, gemetelor, tânguirii sunt, la Bach dintre 
cele mai caracteristice, mai uşor de recunoscut. lată cum apare 
un asemenea tablou al plânsului în motetul „Der Geist hilft unsrer 
Schwachheit auf“ (B. W. V. 226): o cântare despre rugăciune, a 
cărei ştiinţă şi artă oamenii au pierdut-o. Spre încurajare, Bach 
face apel la cuvintele pauline din epistola către Romani: „Duhul 
Vine slăbiciunii noastre într-ajutor, căci nu știm să ne rugăm cum 
trebuie. ci Duhul însuşi sc roagă pentru noi cu suspinuri negrăite“ 
(VIII, 26). În marea construcție polifonică = de madrigal 
concertant — pe care o clădesc cele două coruri, dominante vor fi 
de accea cuvintele „Der Geist Hilft“ ca pentru a întipări în inimi 
speranța şi curajul. Alcătuit din numai trei sunete, motivul prin 
care se exprimă aceste cuvinte, este de o simplitate, un laconism 
şi o pregnantă capabile într-adevăr să facă din cl un irezistibil 
apel adresat sufletelor în restriște. „Suspinele negrăite” („mit 
unausprechlichen Seufzen“) sunt evocate printr-o intensificare a 
expresiei, care capătă accentele unei discrete tânguiri, mai ales 
prin pauzele care fragmentează sugestiv linia melodică. Acestei 
părţi cu caracter mai poetic, mai liber (corespunzătoare oarecum 
“preludiilor din „dialogurile“ pentru clavecin sau pentru orgă) îi 


urmează o dublă fugă pe patru voci, având la baza ei versetul 
următor din epistola lui Pavel: „Jar cel care cercetează inimile, 
ştie ce dorinţă are Duhul, şi că el mijloceşte (sc roagă) pentru 
sfinţi după voia lui Dumnezeu“ (VIII, 27). Este imperativul care 
se arată sufletului după meditaţia dătătoare de imbold din prima 
secțiune: ştiind cine vine în ajutor slăbiciunii şi nepriceperii talc, 
purcede energic la rugăciunca care-ţi va atrage acest ajutor! Dar 
pentru ca să existe puterea de a face un asemenea pas, sc cere 
ardoare şi fervoare: e ceca de imploră, concluziv, coralul ;,Du 
heilige Brust, siisser Trost“. Forma acestui motet se conturează 
așadar ca înrudită cu tiparul preludiul-fugă, căruia coralul de 
încheiere îi slujește drept coda. 

Şi să vedem acum şi felul cum „zugrăvește“ Bach viaţa din 
jurul polului expansiv al fiinţei, spre care — în concepția lui — tind 
în ultimă instanţă şi trăirile cu caracter depresiv. lată bunăoară 
jubilarea motetului „Singet dem Herrn ein neues Lied“ (B. W. V. 
225) care porneşte de la primele versete ale psalmului 149: „Cântati 
Domnului cântare nouă! Cântaţi laudele sale în adunarea 
credincioșilor! Să sc bucure Israel de făcătorul său; veselcască-se 
fiii Sionului de Împăratul lor! etc“. Îşi reunesc vocile două coruri, 
când alternând când suprapunându-se. După ce trece de la un cor 
la celălalt, motivul chemător — alcătuit numai din două sunete, ca 
un apel: „Singet““— face loc exultării propriu-zise. Evoluând fiecare 
pe un făgaș autonom, vocile se avântă într-un veritabil zbor, menit 
să le ducă în apropierea celui glorificat. Următoarea imagine este 
aceca a graţie, în pogorâre asupra celor care o cer. Dacă în prima 
secțiune cele două coruri creau o imagine polifonică unitară, aici 
ele vor înainta pe două planuri net distincte, în cea mai strictă ŞI 
consecventă alternare: un coral, vorbind despre înțelegerea plină 
de îndurare a cerescului Tată pentru copiii săi („Wie sich cin Vater 
erbarmet“), se schimbă, la fiecare două măsuri. cu o structură de tip 
polifonic care-și trage obârşia din intonaţiile primei secțiuni și este 
o invocare a bunătăţii-divine fără de care omul, abandonat sieşi sau 
închis în sine, se descoperă neputincios (Gott, nimm dich ferner 
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| unser an“). Sunt două linii de dezvoltare carc, deşi alcătuind un 
foarte complex ansamblu, sc pot urmări cu ușurință, într-atât de 
pregnant este individualizată atitudinea exprimată de fiecare cor: 
“solemnitate la unul, bucurie plină de graţie la celălalt. Continuând 
un timp alternarea de tip antifonic, în cea de a treia secțiune corurile 
apar însă ca purtătoare ale unci singure idei — accea a glorificării 
pe carc o conţin versetele 2 şi 6 ale psalmului 150, care c şi ultimul: 
„Lăudaţi-l pe Domnul întru faptele sale cele mari“. Alternând, 
corurile nu fac decât să preia, unul de la celălalt, ideca jubilatoare, 
pe care o dezvoltă într-un şuvoi puternic şi triumfător. Acesta nu 
încetează să crească până când culminează cu o fugă pe patru voci, 
având ca text ultimul verset al psalmului: „Toată suflarea să laude 
pe Domnul. Halelujah“, fugă ce ne-o amintește întrucâtva pe aceca 
pe cuvintele „Pleni sunt coeli et terra gloria ejus“ prin care se încheie 
„Sanctus“ din Messa în si minor. Marele elan sufletesc exprimat 
de acest motet este aşadar captat într-o matrice tripartită (în care 
fuga are funcţie de codă), de un perfect echilibru: două mișcări 
„iuți, cu caracter exultant, încadrează un Andante sostenuto care 
face să iasă la iveală sursa ascunsă a strălucitoarei revărsări: 
reculegerea. Schweitzer s-ar fi exprimat desigur în alţi termeni 
analizând compoziţii cum sunt cele trei motete în carc, probabil, ar 
fi găsit aluzii la lucruri exterioare şi vizibile; mărturisim neputința 
noastră de a „vedea“ în muzica lui Bach altceva decât ceca cea am 
relevat pe baza unui examen care s-a vrut cât mai obiectiv cu putință, 
adică în spiritul posibilităţilor specifice de expresie ale muzicii în 
genere, așa cum a fost ea înțeleasă de un compozitor care era înainte 
de toate un gânditor și un arhitect. iar despre cele exterioare avea 
părerea atât de limpede exprimată în cantatele sale: „Falsche Welt, 
dir trau ich micht“ (nr. 52), „Welt ich bleibe nicht mehr hicr. / Hab 
ich doch kein Teil an dir“ (nr. 82), „Dic Welt ist wie cin Rauch und 
Schatten, / Der bald verschwindet und vergeht“ (nr. 94). Cum ar fi 
putut el, cu o asemenca concepție despre viaţă, să vrea a zugrăvi 
efemerul și contingentul? 
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Pictura muzicală — armă cu două tăișuri 


Pentru muzician, imaginile textului, cu inevitabilele lor aluzii 
la viața exterioară, sunt, cum ar fi Zis Goethe, doar simboluri a 
ceva lăuntric şi ținând de eternitate: „Alles Vergânglhche ist nur 
cin Gleinchnis“. Această interioritate provenitoare din sfera 
veşniciei a cea căreia-i dă expresie Bach chiar atunci când — atrasă 
de un ritm mai deosebit, de un desen melodic mai izbitor, de o 
figuraţie cu aparenţă imitativă — perceperea extravertită a MUZICII 
(cum cra aceea a lui Schweitzer) crede a descoperi în toate acestea 
onomatopeca vizibilului. Numai muzicianul de formaţie 
romantică, postromantică, expresionistă sau impresionistă, în care 
sensul adevărat al muzicii a pălit, va vrea să exprime prin sunete 
muzicale, prin motive, acorduri, ritmuri şi timbruri, imaginca în 
ce are ea exterior şi material, uitând că rostul muzicii este să scoată 
la iveală ceca ce ascunde această imagine ca smbol. În felul acesta, 
pictura muzicală non-figurativă — grație căreia muzica putea 
zugrăvi cu mare intensitate fără a risipi misterul vieţii invizibile 
— a fost treptat înlocuită de către pictura muzicală figurativă. De 
la suava evocare a poştalionului din Capriciul lui Bach (și al cărei 
crou îl mai auzim în Scherzo-ul Simfoniei a III-a de Mahler), prin 
iureşul Walkiriilor wagneriene pornite în impetuoasă cavalcadă 
sau zgomotele ritmice ale celor 18 nicovale din „Aurul Rinului“, 
ajungem la foarte concreta locomotivă a cărei punere în mişcare 
o va descrie Honegger, deschizând astfel (fără voia lui) drum 
fenomenului „concret“ şi „electronic“ prin care picturalismul 
muzical realist a devenit „coiaj“ de obiecte sonore, alungând to- 
tal interioritatea, invizibilul, misterul. Implicit, fireşte, s-a năruit 
arhitectonismul muzical precum și sculpturalitatea care nu putea 
trăi decât în funcție de el. Era negarea muzicii ca gândire care 
reflectă înțelepciunea cosmică. lată cum a dus ampliticarea 
elementului pictural figurativ la transformarea muzicii în 
antimuzică. Pictura este în muzică o armă cu două tăişuri. Ea 
poate să umanizeze și să coloreze în modul cel mai nobil expresia, 
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dar poate — prin excesul de omenesc, de zugrăvire, de coloristică 

să atace esența însăşi a muzicii, a cărei spiritualitate este riguros 
circumserisă şi împiedicată să depăşească graniţa care 1-a fost 
impusă. Bach a fost ultimul compozitor care a ştiut să mânuiască 
această armă cu suverană siguranță şi măiestrie, mereu „ad 
majoram Musicac gloriam“. 

Deja la Beethoven putem detecta un început de acaparare a 
gândirii componistice de către acest picturalism. Fără a face apel 
la exemple brutale, cum ar fi uvertura „Bătălia de la Vittoria“ cu 
penibila ci canonadă, vom atrage atenţia asupra atât de elevatei 
„Missa solemnis“: „Credo“-ul este o pictură dinamică, un fel de 
hm muzical al simbolului creştin de credință: „articolele“ lui se 
succed într-o înlănțuire muzicală neîntreruptă, în care imaginea 
sugestivă a Cuvântului care s-a făcut om e urmată de imaginea 
într-alt fel sugestivă a „zămislirii neprihănite“, după care sunt 
evocate cu patetism suferințele şi moartea ş. a. m. d. O adevărată 
pictură muzicală în caleidoscop. Este drept că Beethoven e cel 
care a spus că muzica sa c mai mult decât „Malerei“. Dar tocmai 
o asemenea declaraţie dovedeşte că muzica sa era şi aşa ceva, că 
devenise deja „Malerei“, şi anume într-un sens care creează 
adevăratului muzician o „mauvaise conscience“. 

Cu aproape trei secole înainte, felul unui Palestrina de a-și 
reprezenta muzical „Credo“-ul, în „Missa Papae Marcelli“ era la 
antipod: o polifonice pură şi cterică, aflată deasupra oricărei 
contingente pământești şi omeneşti. Era ca şi cum Crezul ar fi 
fost cântat de îngeri care n-au cunoscut niciodată servitutea 
incarnării şi evocă doar arhetipurile cerești ale acestei mărturisiri 
de credinţă. Am putea spune că tot ca un film se desfăşoară ca şi 

aici, dacă c să luăm în consideraţie curgerea continuă a fluidului 
sonor, dar ar trebui atunci să ne închipuim un film fără imagini, 
deo transparenţă prin care cugetul pătrunzător poate desluşi istoria 
Spirituală a neamului omenesc. Pictura nu este aici prezentă nici 
măcar în forma ei de imagine abstractă a interiorității şi 
mvizibilului, adică a sufletului. 
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Între Palestrina.şi romantici 


Muzica trebuia desigur să facă şi experiența picturalului, dacă 
cra în destinul ci să se solidarizeze cu condiţia umană. E ceea ce 
s-a petrecut după Palestrina, găsindu- şi forma cea mai exemplară, 
cea mai armonioasă în picturalitatea atât de spiritualizată a MUZICII 
lui Bach. Credo-ul din Missa în si minor este exact la mijlocul 
distanţei dintre cele două extreme: viziunea pur ideală şi viziunea 
realist-descriptivă. Fiecare din articolele Crezului va avea la cl o 
atmosferă specifică, un lirism propriu. Dar toată desfășurarea 
acestuia va fi subordonată unci severe arhitecturi: cele opt părți 
net distincte în care Bach a împărţiat textul şi formele 
contrapunctice în care a făcut să intre articolele acestuia. Cât 
despre expresie, ca nu depăşeşte niciodată acea picturalitate 
abstractă care rezultă atunci când compozitorul îşi propune să 
evoce, într-un sens pur spiritual, coborârea cosmică (Et incarnatus 
est), jertfa supremă (Crucifixus), învierea din morţi (Et resurrexit). 
Nici o imitație, nici o descripție, nici un efect exterior: totul este 
dramă Şi victorie a celor ce nu sc văd. Fără nimic incandescent în 
ea, emoționalitatea este marmorcană în demna ci reținere. Relieful 
statuar al ideilor melodice accentuează hieratismul concepției, 
frumuscţea ci de „vis de piatră“, cum ar fi spus Baudelaire. 
Picturalismul lui Bach e riguros guvernat de principiul 
arhitectonic-sculptural, acest fundament al marii muzici, pe care 
amplificarea picturalului nu poate să nu-l şubrezească. E ceca ce 
niciodată nu se întâmplă la Bach, dar peste câteva decenii va 
apare la urmașii care nu au rezistat tentaţiilor picturalului. 
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15. POEZIE 


Muzicianul-poet“ — aşa îl caracterizase Albert Schweitzer, 
numai că, după cum am remarcat, ceea ce avea acesta în vedere 
cra mai degrabă pictura decât poezia din muzica maestrului. 
Studiind așa-zisul simbolism al limbajului său muzical, 
Schweitzer ajunge la stabilitatea unui veritabil catalog pictural al 
temelor lui Bach, grupate de cl după obiectul descripției căreia i 
s-ar deda compozitorul: temele valurilor, temele paşilor, temele 
şarpelui satanic, temele oboselii ş. a. m. d. După Schweitzer, Bach 
este mare tocmai prin ceea ce ar trebui să constituie o dovadă a 
mediocrităţii lui (dacă aşa ceva s-ar putea dovedi şi dacă ceea ce 
aude Schweitzer ar corespunde realităţii profunde a muzicii). Nu 
poți să explici uriaşa și uimitoarea forță cu care Bach pătrunde în 
suflete și le înalță, prin detectarea onomatopeclor ilustrative care 
- dacă ar fi reale — ar trebui de fapt să ne pironească de pământ, 
așa cum s-a întâmplat dintotdeauna cu muzica imitativă. Or, dacă 
Bach ne ridică atât de sus, este tocmai datorită înaripatei poezii 
de care este funciar şi intim îmbibată gândirea sa: poezia 
neromantică dar tocmai de aceea aptă să rămână mereu în 
înălțimile stelare, niciodată în primejdie de a cădea în hăurile 
intunecate unde se prăbușește, din lipsă de adevărată forță 
spirituală, poezia bolnavă a romantismului. 


Poezia trebuincioasă muzicii 
Dar ce ne surprinde şi mai mult la Schweitzer este că, 
atribuindu-i lui Bach calităţi de pictor muzical, îi contestă... simţul 
poetic, adică tocmai facultatea de care ar fi trebuit să dea dovadă 
pentru a îndreptăți denumirea de „muzician poct”. El îi reproşează 
compozitorului o totală lipsă de gust poctic, textele cantatelor 
părându-i fade — îndeosebi cele ale lui Picander, sub a cărui 
mediocră tutelă literară pretinde Schweitzer că s-ar fi aflat Bach, 
în detrimentul frumuseții poetice a muzicii lui. lată punctul în 
care Schweitzer face a doua mare greşeală după elogiul pictural 
adus de el lui Bach. Nu vreau să găsesc cu orice preţ virtuți poetice 
înalte şi ascunse textelor folosite de compozitor, ci pur şi simplu 
să precizez ce trebuie să fie un text pentru muzică. Firește că 
textele cantatelor nu pot trăi ca poezia de sine stătătoare, dar pentru 
ceca ce-i trebuia lui Bach elc crau, în felul lor, de-a dreptul ideale. 
Este o prejudecată cstetizantă, un vis de teoretician că unci opere 
muzicale — pentru ca valoarea ci să fie deplină — i-ar fi de trebuinţă 
un text de înaltă inspiraţie poetică. Realitatea este că, dimpotrivă, 
tocmai prin intensitatea și originalitatea lui poctică, prin 
consistenţa lui metaforică, un asemenea text îl împiedică pe 
compozitor să-şi desfăşoare nestingherit fantezia creatoare. O 
mare valoare poctică îşi e sieși suficientă, n-are nevoie de 
completare muzicală. Ca să poată fi pus pe muzică „Faust“ al lui 
Goethe a trebuit să fie prelucrat și rescris de libretişti, născându- 
se astfel o nouă creaţie poetică, mai modestă decât originalul dar 
mult mai adecvată cerințelor componistice. Textul îi este necesar 
compozitorului ca suport intelectual — ideatic, iar condiția 
acceptării lui nu este maxima poezie ci minima poezie, realizabilă 
printr-o muzicalitate exterioară a înlănțuirii versurilor (ritm, nmă), 
prin elevația şi avântul sentimentului general. Muzica este aceca 
din care trebuie să iradicze cca mai înaltă poezie, în legătură cu 
ca trebuie săne întrebăm: cât este ea de poetică? Cuvintele textului 
sunt în slujba compozitorului, reprezintă pentru cl un instrument 
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intelectual-ideatic; numai ca atare au ele o valoare pentru el, iar 
nu ca purtătoare ale unor metafore ieşite din comun cu care n-are 
ce face, ba care sunt chiar stânjenitoare fiindcă într-o operă 
muzicală poeticul muzical interescază, şi numai €l. Aceasta a fost 
concepţia lui Bach despre rolul poeziei în creaţia compozitorului 
şi aceasta este și explicaţia faptului că n-a făcut apel la marca 
poezie a culturii curopenc. Insinuarea lui Schweitzer în legătură 
cu ceea ce el numeşte „lipsă de clarvedere“, ca să nu spună 
incultură, este fără obiect. Dar chiar aşa stând lucrurile, cu ce ne 
poate deranja absenţa unor texte poetice de superioară inspiraţie, 
câtă vreme Bach ne poartă pe aripile poeziei sale muzicale în 
sfere inaccesibile chiar și celor mai sublimi poeți? 


Transfigurarea muzicală a textului poetic 


A vorbi în mod realist despre elementul poetic în opera lui 
Bach înseamnă nu să apreciezi valoarea artistică a textului, ci să 
descoperi în ce constă-arta muzicianului care se apleacă asupra 
acestui text, făcând din el un instrument al propriei sale viziuni 
poetice, de esență pur muzicală. Să vezi, cu alte cuvinte, cum 
intervin arhitectonismul formei, sculpturalismul melodic, 
picturalul abstract, nu pentru a ilustra muzical textul, ci pentru a 
exprima ceea ce nu stă scris în text, realităţile de dincolo de el. 
Vom încerca să scoatem la iveală unele particularități ale acestei 
arte, cercetând felul cum a tratat Bach, ca muzician, cele şapte 
strofe ale textului din cantata nr. 4. 

Scrisă pe versurile unui poem pascal al lui Martin Luther, can- 
tata „Christ lag in Todesbanden“ este un imn închinat vieții — 
cele noi, purificate şi dezmărginite — care, prin misterul de pe 
Golgota, a biruit puterea înfricoşătoare a morţii. Hristos zăcea 
înfășurat în giulgiul funerar, și iată, el nu mai este în mormânt ci 
Pretutindeni — în jurul nostru, deasupra noastră, în noi — victorios 
Peste acest milenar vrăjmaș al omului, care este moartea. Bucuria 
acestei descoperiri o exprimă cantata lui Bach. Este o bucurie 
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celebrată însă deasupra mormântului deschis, o bucurie care a 
inundat sufletele înainte ca lacrimile de pe obraz să se {1 uscat, 
De aici mi minorul în care a fost concepută cantata. 

S-ar putea spune că Bach însuşi s-a înfăşurat în rigori pe care 
şi-a poruncit să lc respecte, rigori acceptate în amintirea acelor 
„legături ale morții“ (Todesbanden) cu care fusese cuprins trupul 
lui lisus. Cele opt numere ale cantatei se desfăşoară în aceeaşi 
tonalitate. O singură idee melodică — provenită dintr-un coral — 
va sta la baza ariilor, duetelor, corurilor. Fiecare din cele șapte 
strofe se va termina printr-un „Halleluja“. În fine, succesiunea 
numerelor cântate va realiza o arhitectură de o perfectă simetric: 
4-2-1-4-1-2-4- (4 reprezentând ansamblul coral pe patru voci, 2 - 
duetele iar | - ariile pentru soliști). Sentimentul de unitate care 
rezultă din supunerea la aceste rigori, acționează ca o forță 
sufletească în ascultător. Dincolo de hotarele dintre strofe, muzica 
îi dezvăluie un grandios şi indivizibil elan care-l poartă cu el din 
ce în ce mai sus. În același timp însă el are senzaţia că trece prin 
mereu alte și alte regiuni, într-atât este de magistrală arta lui Bach 
de a ascunde unitatea şi rigoarea, de a lc prezenta înveșmântate 
în aparențele diversităţii şi libertăţii. Într-adevăr, numai la o analiză 
profesională își descoperă cantata extrem de strânsa ei organizare 
lăuntrică. Ascultătorul neavizat o trăieşte ca pe un poem muzical- 
dramatic, conceput sub semnul fanteziei care improvizează. 
Fiecare strofă pare să fic altceva și înseamnă o nouă treaptă; în 
realitate aceeaşi temă de coral apare în toate, numai că expusă de 
fiecare dată într-o variaţie care — deşi aduce doar uşoare modificări 
~are puterea de a captiva a ineditului, păstrând totodată farmecul, 
incă Și mai captivant, al „deja auzitului“. 
| Capul de temă al coralului se face auzit din „Simfonia“ 
ee arati i SA cum ar încerca să se smulgă unei înlănţuiri 

e tens d 
capabilă să pună cu fard adurana ae Anh 
ranscendentală 
pe care o celebrează cantata şi care, muzical, răsună odată cu 
expunerea plenară a melodici de coral. 
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Integrat unci construcții de amploarea unui motet, coralul se 


aude rostit cu solemnitate şi cerească limpezime de către sopranele 
amblul polifonic, deşi intervenţia lor alternează, 


care domină ans 
ale celorlalte voci şi 


după fiecare vers, cu comentarii imitative 
mici interludii orchestrale. Este prima strofă, în care răsună 
chemarea la bucurie şi cântece de laudă, ca recunoştinţă pentru 
cel ce a redat oamenilor viața veşnică („Christ lag in Todesbanden 
' Für unsre Sünd gegeben, / Er ist wieder erstanden / Und hat uns 
bracht das Leben“‘): În încheierea acestei strofe, „Halleluja“ este 
amplu şi festiv dezvoltat. 

În strófa următoare sunt evocate timpurile când moartea cra 
atotstăpânitoare peste destinele umane. („Den Tod niemand 
zwingen kunnt / Bei allen Mensherikindern, / Das macht’ alles 
unsre Sünd, / Kein Unschuld war zu finden“). Soprana şi altista 
în duet fac melodia să se închege ca un suspin continuu care trece 
de la o voce la alta, dar un suspin din care a dispărut orice ele- 
ment de suferință umană nemijlocită — de aici putinţa ca el să 
genereze o veritabilă și pură linie melodică, de o nobilă duioşie. 
Fără caracter jubilator, „Halleluja“ străluminează din lăuntru 
melodia suspinată, sporindu-i discret seninătatea. 

Sărbătoresc contrapunctată de către orchestră, aria tenorului 
vestește, în strofa a treia, venirea fiului divin — element care a 
smuls morții „ghimpele“ ei. („Jesus Christus, Gottes Sohn / An 
unsrer Statt ist Kommen / Und hat die Siinde weggetan, / Damit 
dem Tod genommen / All sein Recht und sein Gewalt“). O face 
cu o bucurie triumfătoare, a cărei culminaţie — în clipa când se 
anunță înfrângerea morţii („Da bleibet nichts denn Todsgestalt, / 

Den Stachl hat er verloren“) — e realizată printr-o încetinire 
solemnă a mișcării. Scurtă, încheierea prin „Halleluja“ este însă 
intensă, grație vocalizelor jubilatoare. 

Cum a fost obținută această victorie? Ne-o spune, în strofa a 
fi pp Su evocă — într-o țesătură polifonică densă - războiul 
ci Mi ăia („Es war cin wunderlicher Krieg / Da Tod 

gen, / Das Leben behielt den Sieg, / Es hat den Tod 
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verschlungen), în urma căruia moartea a rămas lipsită de 
înfricoşătoarea ei măreție: un „fleac“ („cin Spottaus dem Tod ist 
worden“). De-a lungul motetului, altistele fac tema de coral să 
înainteze, prin împletitura de voci, ca simbol muzical al vicții 
biruitoare, al învierii. „Halleluja“ este adus ca un semnal al 
stingerii luptei. : ; 

În strofa a cincea este reluată atmosfera festivă. Aria basului 
| („Hier ist das rechte Osterlamm“) punc în fața noastră imaginca 
ÎN darurilor divine izbăvitoare: mielul pascal, lemnul crucii, iubirca 
N fierbinte, sângele vărsat. Tonul de proclamare solemnă sc 
| impregnează de o tot mai mare căldură. E ca un fel de „luati, 
N mâncaţi dintru acesta toți“, spus după Înviere. Când sc vorbește 
| însă despre „călăul“ („der Wiirger) care a fost răpus, un accent 
energic redinamizează muzica. De patru ori este rostit acel n/chr 
(„Der Würger Kann uns nicht mehr schaden') prin care se vestește 
că-de acum înainte moartea nu va mai fi vătămătoare pentru om. 
Țâşnirea lui „Halleluja“ este, prin exuberanta ei prelungită, ca o 
replică la acest categoric „nicht“. 

Cu duetul din strofa a şasea („So feiern wir das hohe Fest“), 
victoria apare pe deplin transfigurată de lumina blândă a iubirii. 
Este lumina acelui soare spiritual despre care soprana și tenorul 
spun că a alungat din inimi noaptea păcatului. Vocile intră succesiv 
și imitativ, întâlnindu-se armonic în triolele care încheie — ca o 
liniștită jubilare — fiecare frază. Ele apar la sfârşitul strofei ca 
mod de realizare melodică al lui „Halleluja“. 

| In ultima — cea de a şaptea — strofă, tema reapare în simplitatea 
ci fundamentală, intonată concis și concluziv de cele patru voci 
ale corului. Este glorificat ospățul spiritual de Paşti, care a luat 
locul vechilor tradiţii („Wir essen und leben wohl“). Ultima 
măsură aduce transfigurarea lui mi minor prin cadenţa care ne 
transportă brusc în sfera lui mi major — tonalitatea iradiantă a 
după-amiezii de vară. 
ia sa E E orite Sas se încheagă aşadar o formă 

? plan poate fi rezumat aşa: 
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„Simfonia“ introductivă 


Cor 
Duct 
Arie 


Cor 


Arie 
Duet 
Cor 


Este unul din tiparele componistice predilecte ale lui Bach. 
Conceperea lui sub semnul lui 7 îl face semnificativ şi dintr-un 
punct de vedere mai profund decât cel muzical. 


Poezia muzicii ... 


Rostul unui text cum este cel al lui Luther din cantata nr. 4 
este de a servi drept platformă, necesară uneori compozitorului 
pent:u avântările sale spre sferele cele mai înalte ale lumii 
spirituale. Un text poetic pentru muzică nu trebuic să fie mai 
mult decât o platformă (ceca ce c deja foarte mult). Adevărata 
problemă a unei creaţii componistice este nu calitatea versurilor 
(în cazul de faţă, cu totul minoră: avem a face — de ce să n-o 
spunem? — cu o ideologic militantă îmbrăcată în imagini și corect 
versificată, în interesul cauzei); importantă şi hotărâtoare este 
poezia la care izbuteşte să se ridice compozitorul prin substanța 
ȘI calitatea propriei sale gândiri muzicale. Ce însemna însă pentru 
Bach să realizeze în muzica sa poezia? Însemna să ajungă — 
intr-un sens muzical — în zona celei mai intense forțe de 
transfigurare, să vieţuiască acea lumină ale cărei raze fac ca | 
Viața pământească şi cotidiană — altminteri dezolant de prozaică 
= să devină transparentă şi revelatoare de înțelesuri nebănuite. 
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Poczia muzicii lui Bach crește direct proporțional cu apropiere: 
compozitorului de acest izvor de lumină. Cu cât este pooni 
mai puternic atracția transcendentalului, cu atat urca spre sublim 
sentimentul poetic al muzicii. Treptele acestui urcuş nu Sunt 
altele decât acelea pe care, în concepţia lui Bach, trebuie să 
păşească omul pentru a deveni un adevărat Antropos. A evoca 
schimbarea lui spirituală la faţă, înscamnă a atinge cea mai 
elevată poezie la care se poate ridica o viziune artistică. Privind 
lucrurile din această perspectivă, nu e greu să nc dăm seama că, 
în raport cu „Cantata țărănească“, capriciul „La plecarea fratelui 
iubit“ reprezintă o treaptă mai înaltă a poeticului, depășită însă 
la rândul ei de către cantata „Uns ist cin Kind geboren“, unde 
lumina începe să devină din ce în ce mai puţin terestră, pentru 
ca şi ca să se încline în fața adierilor misterioase din „Actus 
tragicus“ şi, după multe stațiuni intermediare posibile, să 
ajungem pe acel vârf bântuit de furtuni şi fulgere prevestitoare 
ale unei alte existenţe, de unde ne privește și nc chcamă poczia 
cea atât de îndurerată dar și atât de nădăjduitoare a „Patimilor 
după Matei“. Pe vârf se află așadar martiriul şi jertfa, asupra 
cărora eternitatea, trainic cucerită, proiectează deja lumina celei 
mai pure şi mai autentice poezii. Iată de ce sentimentul cel mai 
aureolat, cel mai iradiant este, la Bach, acela al morţii înţeleasă 
ca prag spre Absolut și chiar ca simbol al acestui Absolut după 
care tânjeşte inima, ncsatisfăcută şi obosită de ceea ce-i oferă 
relativitățile amăgitoare ŞI evanescente ale vieţii. „Vino dulce 
ceas al morţii!“ — iată cea mai poetică stare sufletească şi 
creatoare a lui Bach, stare în care celei mai înalte tensiuni i se 
suprapune cea mai deplină seninătate. Este şi titlul cantatei 
asupra căreia trebuie să ne oprim, dacă vrem să ne reprezentăm 
concret, viu felul specific-muzical al lui Bach de 


5 a înțelege 
pocticul ca intrare în zona luminii eterne. 
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„.. ȘI Cea MIQTI 


Cantata „Komm, du süsse Todesstunde“ (B. W. V. 161) este 
destinată alungării fricii de moarte din inimele celor ce trăiesc ca 
sclavi ai efemerului. Acestora, Bach le opune — exemplar - sufletul 
care nu numai că a învins teama de moarte, dar chiar sc grăbeşte 
să treacă pragul spre dincolo. De aici chemarea sa: „Vino dulce 
ceas al mortii“. Dulceaţa acestei clipe febril dorite vorbeşte mai 
ales prin suavităţile transparente alc flauţilor, cu a căror melodie 


plină de dor sc şi deschide cantata. Ea se transformă numaidecât , 


în fundalul pe care altista va rosti cu seninătate apelul către ceasul 
de pe urmă, când spiritul „va mânca miere din gura leului“. Este 
un mod de a invoca moartea, care se deosebește radical atât de 
dorinţa de neant a lui Gesualdo şi Moteverdi, cât şi de refuzul de 
a mai trăi al wagnerianului Tristan de mai târziu, înrudiţi între ci 
prin oboscala morbidă și pesimistă de viaţă. Nici urmă dintr-un 
asemenea sentiment în cantata lui Bach, unde chemarea morţii 
vine nu dintr-o inimă obosită ci, dimpotrivă, din una atât de 
puternică, încât viaţa, cu amenințările şi ispitele ci, n-o mai poate 
tulbura. Amplul recitativ al tenorului („„Welt, deine Lust ist Last“), 
tinzând spre arioso şi contrapunctat de către violoncel, este o 
caracterizare severă a vieții ca amăgire căreia-i cad victimă 
sufletele slabe. Eroul cantatei lui Bach vrea să plece de aici nu 
pentru că suferinţa i-ar fi otrăvit bucuria de a trăi, ci pentru că a 
ajuns la concluzia că tot ce are viaţa atrăgător ține de ademenire 
și iluzie (exact în spiritul în care vorbea despre viaţă acea cărticică 
atât de populară în mediile evlavioase de pe vremea lui Bach: 
„Imitatio Christi“). Singura, adevărata realitate, ncînşelătoare şi 
durabilă, va ti cunoscută de om prin plecarea lui din această lume. 
Gândul acelei călătorii — aşteptată cu ardoare — naşte o bucurie 
fără scamăn. De aceca spune tenorul în încheierea recitativului 


său: „Jeh habe Lust bei Christo bald zu weiden / Ich habe Lust: 


yon dieser Welt zu scheiden“, Această din urmă idce înfloreşte în 
aria luminos-patetică a tenorului („Mein Verlangen ist, den 
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Heiland zu umfangen“) care evocă imaginea sufletului destrupat 
şi devenit asemencă îngerilor. După care recitativul altistei („De 
Schluss ist schon gemacht“) ne pune în fața deznodământului: 
„Noapte bună, lume!“, spunc su fletul ncrăbdător de drum. sufletul 
pentru care moartea nu mai c decât un „Somn blând“. „Hai, bate, 
ceas de pe urmă!“ — sunt ultimele sale cuvinte, însoțite de o 
sugestivă imitație orchestrală a ornicului. Cu amploarea melodică 
a unci arii colective, corul care urmează („„Wenn cs meincs Gottes 
Wille“) simbolizează efectul eliberator pe care-l arc asupra celor 
mulți, exemplul acestui suflet, biruitor peste „ghimpele morții“. 
Cântarea sa, pătrunsă de sentimentul unei mari împăcări, este 
mereu însoţită de suavul susur melodic al flauţilor, prin carc 
această cantată ne vorbeşte despre „nostalgia Paradisului“. Coralul 
care o încununcază este yestirea trezirii din morţi, în trupuri hristic 
transfigurate. E melodia căreia, în „Matthăus-Passion“, îi va fi 
destinat rolul de leit-coral, şi căreia nu i sc poate da o denumire 
mai potrivită decât aceca de coral al învierii. 

Întreaga cantată este semnificativ concepută în Do major — 
tonalitatea răsăritului de soare şi a primăverii triumfătoare. Putea 
exista o tonalitate mai adecvată adevărului despre moarte? 


Muzica pură ca stare suprem poetică 


Pocticul muzical al lui Bach nu este, firește, condiţionat de 
prezența textului. In sferele din care izvorăște lumina poclic- 
transfiguratoare, Bach se poate ridica și fără a avea la dispoziţie 
„platforma“ versurilor, folosind adică propriul său „cosmodrom'. 
In aceste condiţii, nu numai că puterea de avântare spre slăvi nu 
este cu nimic afectată, dar ca poate atinge altitudini şi mai înalte, 
acelea în carc rareficrea văzduhului este sinonimă cu o 
chintesențializare supraumană. Nu la aceste înălțimi avem 
sentimentul că suntem transportaţi când ascultăm sonatele ŞI 
partitele pentru vioară solo, preludiile şi fugile pentru orgă, suitele 
pentru violoncel solo şi Arta fugii? Nici o vorbă despre moarte în 

' \ 
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asemenea compoziţii, dar este cât se poate de limpede că ele fac 
să se perinde prin faţa ochilor noştri sufleteşti lumi spirituale al 
căror acces nu e posibil decât printr-o experiență a morții 
(începând cu cea interioară, generatoare a impondcrabilității 
sufleteşti care ne permite ridicarea în spiritual). Dacă sensul 
dorului de moarte din „Komm, du süsse Todesstunde“ — uşor de 
răstălmăcit în sens decepționist — ne este explicat prin „Christ lag 
in Todesbanden“, unde se pune punctul pe i, acestea două ne indică 
sfera unde trebuie să căutăm obârşia celor evocate în „Arta fugii“, 
sferă în care Bach însuşi pătrundea doar după ce jertfise ultimele 
resturi ale pământescului din el și marcase acest act solemn prin 
penultima lui mare operă, cea atât de semnificativ intitulată: 
Ofranda muzicală. În aceste momente de supremă jertfă interioară 
și supremă transfigurare — manifestate simbolic, pe plan biografic, 
prin orbirea cea atât de chinuitoare şi apoi miraculoasa căpătare 
a vederii — atinge gândirea muzicală a lui Bach suprema ci poezie. 
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LOSE PICO 


Bach este un maestru al povestirii. Unul din marile lui daruri este 
de a ști să evoce cele petrecute cândva și mai ales de a ne face să le 
simţim ca existente în prezent și privindu-ne în mod intim. Ceea cc, 
când e vorba de o naraţiune sacră, este de o însemnătate cu totul 
ieşită din comun. Căci dacă muzica se afla pe cale să-și piardă 
substanța spirituală, era tocmai pentru că sacrul apărea situat într-o 
sublimă și inaccesibilă sferă pe care omul, chiar vencrând-o, nu putea 
să nu o simtă străină de sufletul său, de problemele intime ale vieții 
sale. Aşa devenise posibilă constituirea unui curent laic — acela al 
muzicii căreia nu cele de sus şi divine, ci cele pământești şi umane îi 
sunt izvor inspirator. Dar cele pământeşti şi umane — s-a întrebat 
Bach — nu pot deveni și ele sacre? De ce să fie abandonate unui 
omenesc impur și întunecat? Iar cele de sus şi divine, au ele vreun 
rost să existe dacă nu sunt pentru om? Unor asemenea întrebări Bach 
le-a răspuns printr-o fundamentală înnoire a epicului muzical. 


O narațiune umanizată 
Când ilustrul său înaintaş Heinrich Schütz îşi propusese să 


evoce „Historia der Geburt Jesu Christi“ în Jur de 1660, o făcuse 
cu o mare elevaţie firește, dar în același timp cu distanță 
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emoțională, ca şi când, cu premeditare, s-ar fı unut departe de tot 
ce-i omenesc. Evenimentul de la Bethleem aşa cum îl povesteşte 
el, se desfăşoară pe un ceran ideal a cărui contemplare poate fi 
prilej de înaltă trăire, dar pe un plan aflat dincolo de condiția 
umană. Narațiunea lui Schütz e de o sobrictate aproape ascetică. 
Nici o abatere, în ca, de la litera Evanghelici. Vor fi îngăduiți 
solişti doar în măsura în care apariţia lor este justificată de text 
(Îngerul, Irod) şi vor fi lăsaţi să cânte — un foarte demn recitativ — 
doar atât cât este prevăzut în acest text. La fel, în ce priveşte 
corul. Cât despre instrumente (câţiva suflăteri şi orgă), cle vor 
însoţi narațiunea cu o extremă discreţie. Toate acestea pentru ca 
povestirea să nu fic trasă în Jos din sfera ci ideală, pe care 
compozitorul și-o reprezintă sub semnul unui rigorism de loc 
dispus a face concesii omenescului și artisticului. 

În epicul bachian ecranul se mută de pe cer în sufletul omului. 
Povestirea nu se mai referă la realități spirituale inaccesibile ci la 
ceca ce poate fi vicţuit de oricine în intimitatea sa sufletească. lar 
umanizarea conţinutului atrage după ea bogata înflorire artistică 
a expresici. De ce despre un eveniment atât de vital pentru sufletul 
uman să nu se vorbească în limbajul cel mai colorat, mai cald, 
mai strălucitor? De ce sobrietate, acolo unde elocinţa trebuie să 
se desfăşoare cu maximă forță? Arta muzical-narativă a lui Bach 
— folosind toate mijloacele puse la dispoziție de așa-zisa muzică 
laică — este aceea a unui povestitor care-şi entuziasmează și își 
înduioşează ascultătorul, căci ştic că fără asemenea reacții 

povestirea lui nu va putea să capete viață, să devină realitate în 
sufletul acestuia. Concepţie diametral opusă felului de a gândi al 
lui Schiitz, naratorul reţinut şi sacerdotal, pentru care umanizarea 
unui asemenea subiect ar fi echivalat cu profanarea lui. E, în fond, 
o adevărată revoluţie ceea ce se petrece odată cu Bach, pentru 
care cu adevărat sacră este tocmai atitudinea considerată de bunici 
a fi o blasfemie: singura naştere reală despre care se poate vorbi 
omului este aceea care trebuie să se petreacă în inima lui. Numai 
în lumina acestei perpetue naşteri a omului nou din omul cel vechi, 
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poate să însemne ceva evenimentul de la Bethleem. In acest spirit 
îşi va încerca Bach puterile reluând povestirea depănată ca de la 
amvon de'către bătrânul Schütz și pe care el, coborând din amvon, 


o spune ca om printre oameni. 


Naşterea cea sfântă, povestită de Bach 


Oratoriul de Crăciun (B. W. V. 248), „Weihnachtsoratorium“, 
este una din lucrările monumentale ale lui Bach, accastă 
monumentalitate rezultând însă nu atât din amploarea concepției 
(cum se întâmplă în Pasiuni, în Missa în si minor) cât din 
amploarea materialului: el reprezintă însumarea a șase cantate 
oratoriale, menite să fie executate, la intervale variabile, în 
perioada celor 12 zile dintre sărbătoarea Naşterii și cca a Epifaniei. 

În prima zi a Crăciunului sunt evocate, după evanghelistul 
Luca, împrejurările care i-au obligat pe Iosif și Maria să meargă 
de la Nazaret la Bethleem unde, într-o iesle, s-a născut Iisus. 
Precedat de o sărbătorească dezlănțuire orchestrală, corul 
introductiv — într-un triumfal re major — îndeamnă (1. „Jauchzet, 
frohlocket'*) la uitarea tuturor grijilor şi cere sufletelor să se bucure 
și să preamărească. După care evanghelistul (2. „Es begab sich 
aber zu der Zeit“) își începe recitalul său povestitor. În momentul 
când ajunge să vorbească despre nașterea care devenise iminentă, 
recitativul său se înlănțuic cu acela al altistei; după ce glorifică 
momentul așteptat de milenii (3. „Nun wird mein liebster 
Bräutigam“), acesta se varsă într-o arie a chemării la pregătire 
pentru întâmpinarea celui ce trebuie să vină (4. „Bereite dich Zion, 
mit zărtlichen Tricben“) — arie al cărui /4 minor, într-un destul de 
frapant contrast cu stălucitorul re major al introducerii, nu 
diminuează câtuşi de puţin luminozitatea evocării. În acecaşi 
atmosferă tonală, coralul (5. „Wie soll ich dich empfagen““) aduce 
sentimentul colectiv al aşteptării pline de dor. La minorul pare 
aici mai impregnat de nostalgia-i atât de caracteristică. Este aceeași 
melodie de coral care va traversa „Patimile după Matci“ şi pe 
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care o putem numi Coralul Învierii: prezenţă deosebit de 
A semnificativă pentu cine ştie să facă legăturile cuvenite. Un scurt 
recitativ al Evanghelistului (6. „Und sie gebar ihren ersten Sohn“) 
anunţă cu simplitate, dar totuși solemn, venirea pe lume a 
pruncului. Comentariul liric care urmează — în sentimentalul sol 
major — este ca o ghirlandă de flori adusă drept omagiu care-l 
anticipă pe acela al păstorilor: o împletire între un motiv suav şi 
duios al oboilor, melodia de coral a sopranei (eventual a corului 
i de copii), senină şi lentă ca un cantus firmus, și recitativul grav, 
h chiar uşor dramatic al basului (7. „Er ist auf Erden kommen arm"). 
J În timp ce cântul sopranci vorbește despre înălțarea şi 
4 transfipurarea omului prin venirca lui lisus, recitativul basului 
[i pune accentul pe coborârea entității divine în trup uman, act de 
ti renunțare şi jertfă. Strălucirea re majorulurreapare în aria imediat 
[| “următoare a basului (8. „Grosser Herr und starker König“) care 
i proslăvește regalitatea spirituală a celui așteptat ca Messia, 
$. indiferentă la trecătoarea gloric pământească. Amplificat festiv 
de acompaniamentul orchestral care-i prelungeşte frazele ca în 
ecou, un coral de mare gingăşie (9. „Ach, mein herzlicbes 
Jesulein“) încheie prima secțiune a oratoriului. 

„Partea de oratoriu destinată celei de a doua zi a Crăciunului 
este, în totalitatea ei, dominată de lirismul luminos și totodată 
ușor melancolic al lui so/ major. În atmosfera ei de inocentă şi 
suavă grație ne introduce o „simfonia“ instrumentală (10) care 
deapănă un fel de „melodie infinită“, căreia ritmul de siciliană şi 

alternarea dintre viori şi oboaie îi imprimă o dulceaţă plină de 

dor. Este reluarea tonului de gingașă idilă pe care-l aduceau 

oboaiele — tot sub semnul lui so/ major— în prima parte (nr. 7), 

unde se împleteau cu coralul sopranei şi recitativul basului. Din 

acest germene va crește minunata interpretare muzicală a scenei 

pastorale relatate de evanghelia lui Luca. — Evanghelistul ne 

reamintește apariția nimbată de lumină a Îngerului în fața 
| Păstorilor înfricoşați (11). Coralul (12. „Brich an, o schönes 
Morgenlicht:) este o încurajare: nu vă speriaţi, căci Îngerul vine 


= 
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. : Cea ind der Enge 
să vă aducă cea mai mare bucurie. După care (13. „Und der Engel 


sprach zu ihnen“), Îngerul însuși (soprana) se face auzit, ea 
desprinzându-se din povestirea Evanghelistului, cu glasul său 
cristalin care anunță naşterea prunculu! izbăvitor în oraşul lui 
David. Precedată de un scurt recitativy care vorbeşte despre 
promisiunea făcută odinioară lui Abraham şi a cărei împlinire îi 
arë ca primi martori pe păstori (14. „Was Gott dem Abraham 
verheissen“), aria basului se justifică dramaturgic ca îndemn 
adresat păstorilor de a se grăbi să meargă la cel a cărui naştere 
le-a vestit-o Îngerul (15. „Frohe Hirten, eilt”). Tempo-ul devine 
mai viu, dar pe de altă parte mi minorul în care am intrat — adică 
paralela lui So/ major — intensifică, prin etosul său specific, 
caracterul sentimental al evocării. Melopeca flautului evolucază 
delicat, aproape dansant, în jurul liniei vocale, învăluind-o. în 
grațioase arabescuri. După carc, readuși la textul evanghelic, îl 
auzim iarăşi pe Înger indicându-le păstorilor semnul după care-l 
vor recunoaşte pe noul născut vestit de el: ieslea, în care i-a fost 
dat să vină pe Pământ (16. „Und das habt zum Zeichen“). Coralul 
reia ideea (17. „Schaut hin, dort liegt im finstern Stall), cu un 
accent pe contrastul dintre caracterul umil al aparenţei şi măreția 
celor ascunse dincolo de ea. În recitativul său (18. „So gehet denn 
hin“) basul rcânnoieşte îndemnul făcut păstorilor, după care aria 
șa. readucând dulcea, suava luminozitate a lui So/ major, Se 
adresează pruncului însuşi: dormi în pace, iubitule (19. „Schlafe 


-mein Liebster, geniesse der Ruh“), cu o tandreţe şi familiaritate 
care-ţi aduc aminte de urarea asemănătoare făcută în „Matthăus- 


Passion“, la sfârşit, celui ce intrase într-un alt fel de somn. 
Continuând să descrie viziunea păstorilor (20. „Und also bald 
war da bei dem Engel) Evanghelistul vorbeşte acum despre cetele 
cereşti alăturate Îngerului, pe care desfăşurarea polifonică imediat 
următoare ni le arată „în acțiune“, adică preamărindu-l pe 
Dumnezeu şi proclamând pacea ca suprem principiu al existenţei 
pământeşti (21. „Ehre sei Gott in der Höhe und F riede auf Erden’). 
Jubilării îngereşti i se va alătura cea omencască, spune basul în 
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vecitativul său (22. „So recht; ihr Engel jauchzt und singet“) iar 
coralul ce urmează, asemănător ca factură celui de la finele primei 
părţi, încheie glorificator, dar cu nuanţa mai afectuoasă pe care i- 
o dau ritmul lcgănat (iarăşi 12/8) şi ecourile poetice, ca venind 
din depărtări de timp, ale frazelor de comentariu orchestral. 
Muzica pentru cea de a treia zi de Crăciun este dominată de 
sentimentul adoraţiunii, sentiment prilejuit de piosul pelerinaj al 
„păstorilor la ieslca din Bethleem. Re ma/oru/în care suntem iarăşi 
aduşi, răsună încă din introducere cu strălucirea-i cea atât de 
caracteristică. Prezenţa festivă a trompetelor și intrările solemne 
alc corului potențează această strălucire. Domnitorul Cerului este 
rugat să-şi plece urcchea la cântul de preamărire (24. „Herrscher 
des Himmels, erhâre das Lalen“). Recitativul Evanghelistului (25. 
„Und da dic Engel“) ni-i înfăţişează pe păstori îndemnându-se 
unii pe alții, după dispariţia viziunii, să pornească spre Bethleem 
(26. „Lasset uns nun gehen“). Din acest scurt și animat episod 
polifonic se ridică nemijlocit — fără obișnuita pauză ce urmează 
încheierii cadențate a „numărului“ — recitativul baritonului (27. 
„Er hat secin Volk getrâst”) care precizează pentru păstori — ca 
spre a-i convinge să pornească odată — semnificația evenimentului 
vestit de cetele înperești: suprema mângâiere ce poate fi adusă 
omenirii suterinde. Precizare pe care melodia de largă respiraţie 
Şi armoniilc transparente ale coralului (28. „Deis hat er alles uns 
&ctan'”) o vor sublinia la modul devoţionai. La majorul în care 
vom intra acum, deşi reprezentând un nivel tonal superior, aduce 
însă o uşoară diminuare a luminii, sau mai binc-zis o interiorizare 
a 2!. Proslăvirii îi ia locul gratitudinea intimă, exprimată de soprană 
şi bas într-un duet în care vocile evoluează când îngemănate, când 
imitându-sc (29. „Herr, dein Mitleid, dein Erbarmen trâstet uns 
und macht uns frei“). Revenit la Re major, Evaghelistul relatează 
inchinarea păstorilor; oprindu-se la efectul cuvintelor rostite de 
aceştia asupra Marici, care nu înceta să le „trământe“ în inima ei. 
lată o temă de reflexie lirică pentru aria altistei, semnificativ intrată 
in penumbra misterioasă a lui si minor: cugetul îşi îndeamnă inima 
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să păstreze — închisă şi cu grijă — imaginea contemplată, căci ca 
va da tărie credinței șovăitoarc. Este aici cxtrem de limpede 
dezvăluită taina meditaţiei ca izvor de forță lăuntrică: fixarea 
ochiului sufletesc asupra unci imagini-simbol, spiritual iradiante. 
Această digresiune lirico-filosofică sc continuă — ca și cum 
compozitorul ar vrea neapărat să insiste asupra acestui Ea 
prin recitativul altistei (32. „Ja, Ja! mein Herz soll es bewahren ‘) 
şi coralul care afirmă hotărârea sufletului de a nu se despărți de 
această imagine nici după trecerea pragului spre cealaltă lume 
(33. „Ich will doch mit Fleiss bewahren'*). Reluând istorisirea 
(34. „Und dic Hirten kehrten wieder um“‘), Evanghelistul relatează 
întoarcerea păstorilor, plini de bucurie şi recunoștință, sentimente 
pe care coralul imediat următor (35. „Seid froh, dieweil“) le 
prezintă ca ale întregii omeniri, în fine eliberată de povara 
păcatului şi aşteptării. Gravitatea luminoasă a coralului creşte în 
preamărire sărbătorească, prin revenirea strălucitorului cor de la 
începutul părții, ceea ce se cxprimă și pe plan tonal prin trecere 
lui La majorîn re major. Este nu numai rotunjirea formală a acestei 
a treia părți; aici se încheie solemn și sărbătorirea Crăciunului 
propriu-zis. Ne aflăm exact la mijlocul oratoriului. 

Prevăzută pentru ziua de an nou, cea de a patra parte începe printr- 
un imn de mulțumire şi laudă (36. „Fallt mit Danken; fallt mit Loben'*) 
căruia Fa majorul- în unire cu o orchestrație mai catifelată, dominată 
de data aceasta nu de trompete ci de corni — îi conferă o luminozitate 
mai blândă, mai discretă decât a imnurilor anterioare de deschidere. 
In schimb, desfășurarea în timp este aici mai amplă, iar această 
amploare sporită a corului introductiv ne va întâmpina ca o 
caracteristică şi la părțile următoare ale oratoriului. — Dacă partea a 
treia relua jubilarea strălucitoare a primei părți, exprimând-o prin 
același Re major, partea a patra continuă linia intim-pastorală a părții 
a doua, numai că în locul tonalității cu un diez o vom avea aici pe 
aceea cu un bemol, care-i este însă foarte inrudită prin lirismul ci 
suav, prin felul filtrat în care lasă să se răsfrângă lumina. Corul 
introductiv dă deja tonul ideii ce va domina şi pe al cărei teren vom 
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a păşi odată cu intervenția Evanghelistului (37. „Und da acht Tagen 


c um waren'*). Textul evanghelic — de altfel singurul la care s-a recurs 
a pentru această parte a oratoriului — este acela al dării numelui de 
A lisus, pruncului născut în iesle. Ceca ce urmează, va fi un comentariu 
n muzical-etic al acestui verset, o lungă şi vibrantă meditație pe numele 


> lisus. Deschide această meditație basul, printr-un recitativ născut 
) din adorarea extatică a semnificativului nume de Emmanue! (adică: 
C Dumnezeu cu noi) dat în Vechiul Testament celui ce va veni ca 
È Mântuitor. (37. „Immanuel, o süsses Wort“). Curând i se suprapune 
a arioso-ul sopranei care-l cântă, într-o melodie foarte pură pe 
„logodnicul sufletului“, venit să se jertfească pe lemnul crucii. În tot 
acest timp recitativul basului evolucază cu o intensitate aproape 
dramatică, legată de ideea morţii, stăruitor prezentă, idee pe care 
| însă prezența lui lisus o face să-și piardă caracterul înfricoşător. 
Arioso-ul sopranci a fost ca o viziune mângâietoare, după a cărei 
dispariţie recitativul basului continuă singur, proclamând eternitatea 
fiinţei umane, biruitoare peste moarte. După care urmează unul din 
cele mai poetice momente: gingaşa arie a sopranei (39. „Flosst ınein 
Heiland, flösst dein Namen'), o siciliană cu caracter pastoral, într- 
un do major plin de seninătate, care continuă însă să poarte pecetea 
Fa majorului iniţial, tonalitatea bucolică prin excelenţă. Este un dia- 
log al sufletului cu lisus însuși, care răspunde ca un ecou — prin da 
sau nu — întrebărilor ce mai dăinuie în cugetul încă nu pe deplin 
eliberat de teama de moarte. Răspunsurile în ecou vin pentru a alunga 
ultimele îndoieli. Sentimentul naturii şi acela al evlaviei se unesc 
aici într-o fermecătoare viziune panteistă. — Spulberarea tuturor 
temerilor face loc certitudinii, afirmată de către bas şi soprană într- 
| un dialog care reia contrapunctul recitativ-arioso, întrerupt de arie 
(40. „Jesu, meine Freud und Wonne“): numele acesta, și numai el, — 
| simbol viu al bucuriei și speranţei — trebuie să răsune în inimă; dar 
| cum să-l preamărească sufletul — pentru a fi demn de el — pe acela: 
| care i-a înnoit și însănătoșit ființa? Răspunsul îl va da aria imediat 
| următoare (41. „Ich will nur dir zu Ehren leben'*): trăind numai pentru 
| El! Melodia hotărâtă — căreia re minorul îi dă un caracter ardent — 


bad 


„m è m —. 
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este inclusă într-un context fugat, ca a treia voce după cele două 
expuneri ale ideii muzicale de către viori. Rcaducând atmosfera de 
lumină blândă a corului introductiv, coralul de încheiere (42. „Jesus 
richte mein Beginnen“) invocă pe cel ce poartă acest nume salvator, 
spre necontenita lui prezență alături de sufletul care s-a angajat să-l 
urmeze. 

Cea de a cincea parte a oratoriului se cântă în Duminica de 
după Anul Nou. Corul introductiv de proslăvire (43. „Ehre sei 
dir, Gott“) ne ridică iarăşi la altitudinile jubilării, care nu sunt 
însă acelea de-a dreptul supraomencști, din imnurile de deschidere 
ale părților I și III. Solarului Re mayor i-a luat aici locul mai 
puțin orbitorul /a major. Recitativul Evanghelistului (44. „Da Jesus 
geboren war zu Bethleem“) ne transpune într-o atmosferă simțitor 
deosebită de cea a simplităţii pastorale care caracterizează 
istorisirea de Crăciun din evanghelia lui Luca. De fapt cel care 
vorbeşte acum este evanghelistul Matei, autorul unci alte versiuni 
a naşterii lui lisus. Pelerinajul păstorilor face loc la el pelerinajului 
mai fastuos al „crailor de la Răsărit“. Îi și auzim — reprezentaţi de 
cor — interesându-se de locul unde s-a născut „regele ludeilor“ a 
cărui stea o urmăriseră (45. „Wo ist der ncugeborene König der 
Juden?'). Un puţin obişnuit dialog se constituie între acest cor şi 
altistă, al cărei recitativ răspunde întrebărilor puse de magi. 
Întrebările, ţinând de textul evanghelic, au un caracter precis, 
concret. Răspunsurile — creație a poetului — exprimă deja o 
interpretare psihologică şi spirituală a textului evanghelic: lisus 
e în inima mea, fericiţi voi, cei păgâni, care aţi pornit în căutarea 
acestei lumini. Și iată acum, această lumină însăși, în măsura în 
care ea poate fi sugerată de coralul care vestește risipirea 
tenebrelor (46. „Dein Glanz all Finsternis verzehrt“) şi de aria 
basului care — cu nota dramatică imprimată de fa minor — cere 
acestei lumini să pătrundă în noaptea simţurilor şi a inimii (47. 
„Erleucht auch meine finstre Sinnen“). Coloritul „regal“ al 
istorisiri de Crăciun din evanghelia lui Matei se încarcă acum cu 
unele tonuri sumbre. Celor trei crai veniţi să se închine, le este 
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opus Irod, regele urii, perfidiei şi crimei. O mare nelinşte — ne 
spune Evanghelistul — îl cuprinsese, şi odată cu el se înfricoșase 
întregul Ierusalim (48. „Da das der König Herodes hörte“). 
Recitativul altistei (49. „Warum wollt ihr erschrecken?*), intrând 
parcă în dialog cu acela al Evanghelistului, se situează însă iarăşi 


pe alt plan: de ce să vă temeţi, când El vine spre binele oamenilor? 
bucuraţi-vă! — spune ea în esenţă, vorbind nu din lăuntrul 
Evanghelici, ci din perspectiva interpretării ei universal-umane 
şi permanent-actuale. Pentru ca recitativul Evanghelistului să 
readucă numaidecât firul pe planul istoriei concrete, cu relatarea 
adunării preoților şi cărturarilor care-i confirmă lui Irod, pe baza 
profeției din vechea Scriptură, iminenta naștere a regelui ludeilor 
în oraşul Bethleem (50. „Und liess versammeln alle 
Hohepriester“). Un terțet vocal căruia i se adaugă, ca o a patra 
voce, melodia grațioasă și şerpuitoare a violinei soliste (51. „Ach 
wann wird die Zeit erscheinen?“) aduce o confruntare a 
ncsiguranţei şi certitudinii, a celor ce nu văd şi a văzătorilor, 
confruntare al cărei dramatism e subliniat de s/ minorul în care a 
fost concepută: soprana și tenorul îi exprimă pe cei care aşteaptă, 
plini de zbucium, ca lumina să coboare peste ei şi în ei; aproape 
poruncitoare, altista le cere să tacă, deoarece Lumina milenar 
așteptată deja a venit pentru cei ai căror ochi sufletești fac efortul 
să se deschidă. Rămânând singură, în scurtul recitativ care 
urmează (52. „Mein Liebster herrscht schon“), altista proclamă 
începutul domniei divine pe Pământ, sălașul tronului ei fiind inima 
omenească. Coralul de încheiere (53. „Zwar ist solche 
Herzensstube wohl kein schöner Fürstensaal“) — mai simplu şi 
mai sumar decât coralele concluzive anterioare — va caracteriza 
mai departe acest sălaş: de loc princiar, dimpotrivă ascuns şi 
întunecos, dar susceptibil să se iransforme într-o strălucitoare „sală 
a tronului“ de cum va fi pătruns în ea o rază a Graţiei. Aceste ultime 
două numere îl readuc pe /a major, cu blânda, harica lui lumină. 
Prin cea dea şasea parte a oratoriului trebuie să fie celebrată — 
la 6 Ianuarie — Epifania, una din cele mai mari sărbători creştine 
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care, printre semnificaţiile ci, o are şi pe aceea a închinării celor 
trei regi-magi: replică măreaţă la modestul pelerinaj al păstorilor. 
lată de ce această a şasea parte va începe într-o atmosferă jubilator- 
festivă, care face pandant cxultării din prima parte, şi bincinţeles 
în Re major. Cu semnale ale trompetelor care se detaşează nct şi 
triumfal, uvertura orchestrală atinge aici maximum de amploare. 
Polifonia în stil fugat a corului este o rugă după ajutor ceresc în 
fața dușmanilor, pe care numai o credință întărită de sus îi poate 
respinge (54. „Herr, wenn dic stolzen Feinde schnauben'*). Despre 
ce duşmani e vorba? Intenţia compozitorului începe a sc contura 
cu recitativul Evanghelistului care — continuând istorisirea după 
Matei — relatează vicleana chemare a magilor de către Irod, doritor 
să afle locul nașterii lui lisus (55. „Da berief Herodes die Weisen 
heimlich“). Un alt recitativ, de astă dată al sopranei, se adresează 
lui Irod însuşi, făcându-l atent că gândurile salce ascunse sunt 
binecunoscute Cerului (56.„Du Falscher, suche nur den Herrn zu 
föllen“). Cei puternici și tirani să nu-şi facă deci iluzii. Începem 
să înţelegem cine sunt dușmanii despre care vorbea corul 
introductiv: sunt stăpânitorii pământeşti care, închipuindu-şi că 
totul le e permis, fac nebunești planuri. E suficient însă un gest, 
un cuvânt al celui de sus — spune soprana în aria ci (57. „Nur ein 
Wink von seinen Händen“) — pentru a face să se prăbușească 
iluzoria şi de fapt neputincioasa putere a oamenilor. În opoziţie 
cu regalitatea trufaşă, este înfățișată acum regalitatea spirituală, 
plină de gingășie şi blândețe, pe care o reprezintă noul născut din 
Bethleem. Împreună cu Evanghelistul (58. Als sie nun den König 
gehoren hatten“) îi însoţim pe regii-magi la cel a cărui venire pe 
lume ei o citiseră pe cer și căruia îi aduc aur, smirnă şi tămâie. 
Coralul (59. „Ich steh an deiner Krippen“) va numi darurile 
lăuntrice — spirit, inimă, curaj — pe care sufletul pios nu încetează 
să le aducă drept ofrandă celui care în fiecare an, de Crăciun, sc 
naște în intimitatea fiinţei umane căutătoare de cale spre lumină. 
Un scurt recitativ al Evanghelistului relatează visul care-i fereşte 
pe magi de capcana întinsă de Irod (60. „Und Gott befahl ihnen 
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in Traum“), şi tot tenorul, dar acum nu ca evanghelist, îi revine 
recitativul imediat următor, de un elevat patetism, în carc 
conştiinţa prezenţei hristice protectoare este incandescent afirmată 
(61. „So geht! genug, mein Schatz geht nicht von hier“). Aria 
aceluiaşi, plină de o încredere radioasă, duce această certitudine 
spre o apoteoză ale cărei străluciri încep deja să se întrezărească. 
În si minorul ci se exprimă ecoul marii confruntări din carc 
sufletul, providenţial ajutat, a ieşit biruitor (62. „Nun mögt ihr 
stolzen Feinde“). Prin ceca ce sărbătoreşte omenirea de Crăciun, 
duşmanilor le-a fost luată cea mai mare parte a puterii lor asupra 
sufletului uman. Căci aceștia sunt, mai presus de toate, duşmani 
invizibili, fortele întunecate ale existenței, în raport cu care diverşii 
şi cternii Irozi nu sunt decât instrumente. Ideea se va preciza în 
acest sens în recitativul quartetului de solişti (63. „Was will der 
Hölle Schrecken nun“) care anunță înfrângerea puterilor Iadului 
pentru oricine se abandonează lui Hristos, şi creşte în cunună a 
întregii compoziții prin coralul de sfârșit, care reia, într-o formă 
lărgită și apoteotică, primul coral al oratoriului (numit de noi 
„coralul Învierii“, şi provenind din melodia de coral „Herzlich 
tut mir verlangen“). „Deplin înfrânte fost-au Moartea, Dracul, 
Jadul şi Păcatul / Căci neamul omenesc la Domnu-și are locul“ — 
| sunt ultimele cuvinte ale oratoriului, rostite de cor cu seninătate 
| victorioasă şi purtate spre slăvi de către încheierea orchestrală în 
care se realizează plenar toată gloria latentă a lui Re major. 


Cei doi copii lisus 


Naşterea lui lisus este evocată de Bach în două ipostaze 
diferite: una pastorală și intimă, alta solemnă şi strălucitoare. 
Compozitorul a vrut să reuncască cele două istorisiri evanghelice 
într-o singură acţiune și o singură viziune, dar deosebirea dintre 

| cele două sfere (izvorând din datele obiective — total diferite — pe 
| care le oferă Luca pe de o parte și Matei pe de alta) transpare 
totuşi chiar și pe plan muzical. Ceca ce ne atrage atenţia asupra 
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unei probleme a cărei cercetare a constituit din vechi timpuri 
preocuparea unor cercuri neînfeudate, ca gândire, mentalități 


dogmatice bisericeşti: nu au existat oare doi copii lisus, de vreme 


ce relatările pe care Ic fac Matei și Luca n-au nici un clement 


comun? (căci pe lângă pelerinajele cu caracter deosebit care av 
loc, o seamă de alte ciemente vin să contureze situaţiile absolut 
diferite şi incompatibile între cle, genealogiile confirmând, la 
urmă, că într-adevăr e vorba de două nașteri distincte). Nu c 
necesar ca Bach să fi fost introdus pe cale intelectuală sau inițiatică 
în taine pe care poate, ca fiu devotat al Bisericii, nici nu le-ar îi 
acceptat. Geniul său a intuit însă realităţi ascunse, așa cum le 
intuia Raffael când picta Mâdonna di Terranuova cu cei doi copii 
lisus și Ioan Botezătorul, sau Borgognonc când îi situa pc cci doi 
copii lisus — ajunși la vârsta de 12 ani în templu, în mij:ocul 
cărturarilor. Nu este însă cazul să adâncim acest aspect, a cărui 
analiză ar depăşi cadrul studiului nostru, cu precădere 
muzicologic. Ne mărginim să atragem atenţia asupra lui. rând 
celor interesaţi de el să afic calea spre o mai profundă lămurire. 


Misterul naşterii eterne 


„Weihnachtsoratorium“ este cea mai bună introducere în arta 
muzical-epică a lui Bach. El ne dă posibilitatea să vedem cum 
se umanizează epicul muzical prin Bach, cum coboară e! din 
înălţimi transcendentale în intimitatea sufletească a emului, 
impregnându-se de substanță afectivă şi dobândind puterea pură 
de seducţie a artei strălucitoare. În feiul acesta povestirea devine 
adevărată povestire, până la Schiitz, inclusiv, ca fiind mai 
| degrabă pioasă lectură evanghelică. Unui lisus așezat în icoană 
i pentru ca lumea să i se prosterne, Bach îi opune felul său adâac 
[| uman și infinit mai serios, mai realist de a înțelege relația dintre 
i om și Absolut; „Ach, mein herzliebes Jesulcin / mach dir cin 

| | reinsanft Bettelein, / zu ruhn in meines Herzens Schrein, / dass 
| ich nimmer vergesse dein“ (coralul nr. 9). Adică. nu prosternarc 
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ritualistică, ci vicțuirca intimă, participare la „chinurile facerii‘ 
care trebuie să-l aducă Ja viață pe „fiul Omului“ — adică ființa 
ideală, latentă în fiecare din noi şi aşteptându-și nașterea. Câtă 
ginpăşie şi duioșic, și totodată câtă forță capătă povestirea astfel 
concepută! Te cuprinde ca printr-o vrajă, îngăduindu-ţi să simţi 
în mod real ceva din misterul naşterii eterne. Prin umanizare 
epicul bachian nu numai că nu abandona spiritualul, dar îl slujea 
într-un mod și mai fervent şi cu o eficienţă sporită. Căci era o 
umanizare ce asculta nu de glasul unui omenesc împătimit, ci 


de înalta cerinţă pe carc Angelius Silesius o formulase în cuvinte 
atât de pătrunzătoare: 


Wird Christus tausendmal 

In Bethlcem geboren 

Und nicht in dir, 

So bleibst du ewiglich verloren, 
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17. DRAMA 


Dacă arhitectul Bach e cealaltă faţă a filosofului, dramaturgul 
este cealaltă față a arhitectului. Căci arta de a construi arhitectonic 
este la maximum solicitată atunci când muzicianul trebuie să evoce 
o acțiune, cu atât de specifica ci confruntare a forţelor. Ca să 
poată lega coerent și trainic cele 78 de numere care povestesc 
istoria patimilor și morţii lui lisus în „Matthăus-Passion“, Bach a 
trebuit să le susţină printr-un sistem de coloane — reprezentate 
prin corul introductiv, fantezia corală (de la sfârşitul primei părți) 
şi corul final — de care să sc sprijine grandioasele arcade 
constituite de recitative, arii, corale. Vedem așadar că dramartugia 
este oarecum acel aspect al compoziţiei căruia arhitectura îi face 
pandant menit să asigure ordinea, logica, unitatea. Pe de altă parte 
însă nu suntem mai puţin îndreptățiți să privim dramaturgia ca pe 
un aspect al arhitecturii însăşi, căci planul dramaturgic este şi cl 
un mod de a arhitectura, coborât din lumea arhetipurilor în accea 
a temporalului. Astfel privită, dramaturgia ne apare şi ca ca o 
ordine, o logică, doar că mult mai puţin esenţializată, ordinca şi 
logica existenţei umane, cu dramatica ci condiţie. 

In măsura în care și-a înţeles misiunca ca pe o interiorizare umană 
s idealului spiritual, Bach a trebuit să accepte şi modalitatea 
dramaturgică de organizare a formei muzicale: să conceapă adică 
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forma după principiul confruntării, conflictului, acțiunii, în a căror 
vâltoare spiritualul coboară pentru a introduce lumina sa 
transfiguratoare. N-a putut, firește, accepta opera, gen care — prin 
reprezentarea scenică — îi părea aproape antimuzical (căci, ca audi- 
tor nu te poți concentra asupra celor spuse de muzică și să fii atent şi 
la cele ce se petrec pe scenă, și care țin de un cu totul alt plan: mesajul 
muzical trebuie deci, într-o măsură mai mare sau mai mică, sacrificat, 
ceca ce până la urmă nu se poate să nu influențeze şi mentalitatea 
compozitorului, căruia îi va toci exigenţele muzicale). Din punct de 
vedere pur muzical însă, în operă erau modalităţi de expresie care nu 
puteau să nu-l atragă pe compozitorul cel atât de doritor să înfățișcze 
spiritul în acțiune, duhul înălțimilor senine coborât în lumea 
ciocnirilor tragice. De ce n-ar ignora reprezentarea scenică și nu și- 

ar însuşi substanța muzical-dramatică a operei, impregnând-o de 
marea solie al cărei purtător se simţea? 


Dramaturgia ca fiică a arhitecturii 


Multe din cantatele lui Bach — mai ales cele în care apare 
dialogul, ca „O Ewigkeit, du Donnerwort“ ( B. W. V. 60) unde sc 
confruntă speranța şi teama, sau „Selig ist der Mann“ (B. W. V. 
57) unde sufletul stă de vorbă cu lisus — vădesc un embrion 
dramaturgic, cu obârşie, desigur, în formele operei. Armonizarea 
arhitecturii cu dramaturgia este, în aceste cazuri, ușor de realizat 
şi, pentru noi, uşor de descoperit. Cantata nu merge prea departe 
în evocarea vieţii ca dramă, ceea ce permite arhitecturii o relativ 
nestingherită manifestare a propriei ei esențe. Vom înţelege în 
mod concret ce înseamnă a concepe dramaturgic muzica — 
deocamdată la acest nivel, mai puțin complex, al cantatei — făcând 
o investigație mai minuțioasă într-una din cantatele în care 
principiul organizării dramatice joacă un rol foarte important: 
„Gott ist mein König“ (B. W. V. 71). 
ră ISA E S CE lu mai ales în lumina 
ial-festive. Fusese scrisă pentru o 
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solemnitate cetățencască și se adresa — printr-un vers ia Gol 
final — chiar împăratului Josef I. Dar iată că, tocmai într-o 
împrejurare ca accasta, Bach înțelege să spună răspicat prin Sa 
şi prin primele cuvinte ale cantatei: Gott ist mein König. A luă: 
să nu uite regii de aici că mai presus decât ci este, ŞI trebuie să fic 
pentru orice suflet, regele de dincolo. Glorificarea lui Josef (de 
la care Bach totuşi nu se eschivează, dând Cezarului ce este al 
Cezarului) este astfel subordonată glorificării lui Dumnezeu. În 
străfundurile sufletului n-are ce căuta aclamarea regalei persoane. 
Acolo nu se poate auzi decât: „Gott ist mein König“. Aşa se 
exprima „revoluționarismul“ lui Bach. Ne dăm seama că nu era 
de loc lipsit de forță, dacă medităm puțin asupra lui. Il întrezărim 
deja pe cel care peste nouă ani, în Weimar, va fi ținut la arest mai 
bine de o lună de către ducele Wilhelm Ernst. 

Episoadele din care este alcătuită cantata pot da, la un prim 
contact, o impresie de eterogenitate (cum se întâmpla şi cu „Ac- 
tus tragicus“, ele având la bază versete scoase din diverse cărți 
ale Biblici precum şi unele texte poetice contemporane. O 
cercetare mai atentă descoperă însă o profundă organicitate în 
înlănțuirea imaginilor muzicale, ceca ce dovedeşte că mesajul 
spiritual, cu logica și dramaturgia lui, a premers apelului făcut la 
cuvântul literar, al cărui rol a fost doar de a preciza, a concretiza. 
Apoi chiar versetele şi versurile alese se arată a nu fi de loc 
întâmplător aşezate unul lângă altul, dezvăluind la rândul lor o 
unitate. Inspirate din psalmu! 74, episoadele I, IV şi VI constituie 
coloana vertebrală a cantatei; prin ele se afirmă cu forță veneraţia 
faţă de „regele“ suprem, față de grandioasa lui demiurgie şi puterea 
lui de a ocroti. Celelalte texte dau expresie unor frământări, unui 
dialog cu Absolutul, unei evoluţii sufleteşti care-şi găsesc 
Justificarea numai din perspectiva acestei afirmaţii fundamentale. 

„D umnezeu este regele meu din vremi străvechi, care a săvârșit 
cu ete CI nt — proză ea capu 
glorificat (I Gott ist mein Köni d AASR RAR oslatea celui 

8). E ca şi cum Bach ar spune: asta, 
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ca să se ştie din capul locului cui îi slujesc mai presus de orice. Pe 
acest fundal strălucitor începe a se contura întrebarea dramatică a 
sufletului căutător, întrebare expusă sub forma dialogului dintre 
tenor şi soprană. Folosind un text din Vechiul Testameurt (II Samuel, 
19, 35 şi 37), Bach îl pune pe tenor să dea glas oboselii de a trăi, 
din care adic o presimțire a morţii: „Sunt astăzi de optzeci de ani. 
De ce să mai fic robul tău povară domnului meu?... Îngăduie robului 
tău să se întoarcă şi să mor în cetatea mca...“ (II Ich bin nun achtzig 
Hajr). Dar ce a fost viaţa ta? — se ridică din adâncuri o voce, a 
cărei linişte şi seninătate nc permit să né dăm seama că vine de la 
ceca ce este, în suflet, mai presus de bătrânteţe, oboseală și moarte. 
Făcut-ai tu tot ce depinde de tine pentru ca să urci cât mai sus și 
să treci cu demnitate pragul spre cealaltă lume? Intervenţia aceasta 
trezitoare a Eului superior este sugestiv evocată prin coralul 
intonat de la un anumit moment de către soprană („Soll ich auf 
dieser Welt mein Leben höher bringen“) simultan cu aria tenorului. 
Ca prilejuind glasul din adânc de conștiință, voci de sus — corul 
— se adresează încurajator sufletului părăsit de puteri: „Puterea ta 
să țină cât zilele tale și Duninezeu este cu tine în tot ce faci“ (III 
Dein Alter sei wie deine Jugend) — cuvinte provenitoare din 
Deoteronom (33, 25) şi Geneză (21, 22). A fost impulsul care a 
făcut ca oboselii de viaţă să-i ia locul meditaţia asupra creatoarei 
atotputernicii divine, meditaţie de inspiraţie psalmică: „A ta este 
ziua, numai a ta este noaptea; tu ai aşezat stelele şi Soarele; tu ai 
statomnicit toate hotarele Pămânului (IV Tag und Nacht ist dein“). 
Cel covârșit de ani apare miraculos preschimbat în acest arioso al 
basului: e plin de transfigurată evlavie care, interiorizându-sc ajunge 
la o adevărată incandenscenţă a Spiritului. Din străfundurile 
luminoase unde am ajuns, țâşneşte acum voinţa impetuoasă de 
făptuire, de care va fi străbătută aria altistei (V Durch mächtige 
Kraft), Fapta avută în vedere este acceca a păcii care trebuie să 
Wriumfe peste silnicia omniprezentă, Elanul aproape eroic (subliniat 
câ atare prin scurte dar memorabile intervenţii ale fantarei) urcă 
Pe un pise de unde puternicii acestei lumi sunt văzuţi în toată 
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cvanescența lor: „Wenn Kron und Zepter bept.. su Implorarea ardentă 
a corului care urmează contrastează puternic cu acest episod cvasi- 
marțial. Demn și neclintit în faţa puterii lumești, de la care LEG 
ce să ceară, sufletul îşi îndreaptă cu umilință și încredere ruga către 
regele nevăzut, împrumutând iarăși cuvintele Psalmistului: „Tu nu 
vei lăsa pradă dușmanului sufletul turturelei tale“ (VI Du wollest 
dem Feinde nicht geben dic Seele deinen Turteltauben). E un cor 
de marę suavitate melodică, e momentul cel mai poetic al acestei 
muzici. După care avântul făptuitor şi luptător revinc, cu o tenta de 
marş. Transmis de către altistă corului, el apare amplificat, ca și 
când ar fi sorbit noi energii. Imaginea creată e aceea a unui fel de 
„Oaste a Domnului“, la care de altfel textul se referă foarte limpede 
când vorbeşte despre „das neue Regiment“ (VII). În acest context, 
menţionarea regelui Josef înseamnă nici mai mult nici mai puțin 
decât: guvernează cu înțelepciune şi mai ales cu frică de acela de 
care tu însuți eşti guvernat. 
lată, rezumat și foarte schematic, mesajul care se încheagă 

din atât de elocventa înlănțuire a episoadelor cantatei, în număr 
— nu mai puțin elocvent — de șapte. O recapitulare a formei ne 
poate convinge, concluziv, că dincolo de aparenţa eterogenă a 
cantatei stă o structură muzical-dramatică extrem de riguroasă şi 
logică. Înşiruirea episoadelor se face aşadar în felul următor: 

I Divina majestate 

II Rugă obosită 

III Voci de sus 

IV Meditaţie 

V Trezirea forţei 

VI Rugă pentru ocrotire 

VII Înaintare victorioasă 

Evoluţia psihologică e cât se poate de evidentă. În plus, ca 

este „strânsă“ în centurile corespondenţelor şi simetriilor 
semnificative prima parte cu a șaptea, a doua cu a şasea. Punctul 
decisiv al acestei evoluţii, punctul de cotitură este exact în centrul 
compozițional; în partea patra, cea dedicată meditaţiei prin care 
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are loc revirimentul izbăvitor al forțelor sufleteşti. Arhitectura 
pare a se naşte nemijlocit din dramaturgie. În realitate arhitectura 
adumbrește dramaturgia, care este emanaţia ci în sfera sufletului 
omenesc. Cantata dă expresie acelei drame care este căutarea 
adevăratei lumini de: către om, dar această căutare pare a se 
desfăşura după o logică ce-l transcede pe om şi căreia-i datorăm 
armonioasa, transparenta organizare compoziţional-arhitecturală. 


„Pasiunea“: formă supremă a sacralității muzicale 


Nu mai e însă tot atât de ușor să descoperi prezenţa arhitecturii 
pe acel tărâm pe care Bach și-a propus să facă experienţa profundă, 
totală, zguduitoare a ideii de dramă, acceptând-o cu tot ce are ca 
teribil. Tărâmul unde s-au ivit acele opere în care Bach a evocat 
cu o grandoare, o înțelepciune și o vibraţie până acum neîntrecute, 
dramatismul condiţiei umane, dezvăluindu-i originea şi indicând 
calea spre depășirea lui. Operele în care dramaturgia s-a văzut 
uriaș dilatată, până la a face insesizabilă arhitectura, această solie 
a înălțimilor, ceea ce era încă un mod de a sublinia sensul acestei 
muzici născute din identificarea lui Bach cu acea suferință în care 
omul, nemaifiind în stare să-l rostească nici pe „De profundis 
clamavi“, nu-l mai poate lansa în infinit decât pe dezolantul „Eli, 
Eli, lama sabactani“; PASIUNILE. 

lată genul muzical-dramatic căruia-i aparține capodopera 
unanim privită ca vârf suprem al muzicii, mai înalt adică chiar 
decât Simfonia a noua, devenită pentru atâția şi atâţia simbol al 
celor mai sublime năzuinţe umane. Într-adevăr, „Matthăus-Pas- 
sion“ face să se aprindă şi mai ales menţine în fața ochilor 
sufletești lumina pe care Beethoven abia o întrezărea în rarele lui 
momente de contemplare pură — ca cel din adagio-ul Simfoniei 
a Doua -— și care de obicei cra acoperită de pâcla deasă a propriului - 
sau suflet, atât de învolburat, Toată îndârjirea beethoveniană, toate 
eșecurile ei eroice exprimă tocmai încordarea uneori 
Supraomenească a forțelor întru străpungerea acestui zid de 
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ă, mereu ncstinsă, presimţită cu 
ch avea privilegiul de a 
ontact. De această natură 
de cei care, pătrunși în 
scopere frumuseţea fără scamân a 
iei şi puterca dătătoare 


negură, spre acca blândă lumin 
ardoare de inima suferindă, și cu care Ba 
putea păstra un permanent şi intim c 
este 'absolut unicul sentiment încercat 
lumea lui Bach, au izbutit să de 
„Patimilor după Matei“, grandoarea revelaţ 
de viață a mesajului. Și chiar dacă celelalte „Pasiuni“ ale salc nu 
pot pretinde la același loc în Olimpul muzicii, ele se împărtăşesc 
din lumina inepuizabil revărsată de „Matthăus-Passion“, făcând 
astfel ca genul însuşi al „pasiunii“ să se înconjoare de o aurcolă 
pe care n-o avea înainte. (De fapt, pentru moderni, genul pasiunii 
a ieșit la iveală, şi-a dezvăluit frumuseţea abia după întâlnirea lor 
cu „Pasiunile“ lui Bach: lumina acestei opere s-a răsfrânt 
retrospectiv şi asupra trecutului, permițând astfel descoperirea 
unci întregi tradiții, a căreia explorare e încă o problemă a 
viitorului şi un pionerat). Bencficiază de această lumină chiar și 
o lucrare ca „;Lukas-Passion“, care nu numai că nu se ridică la 

înălțimea Pasiunilor inspirate de evanghelia lui Matei — sau măcar 

a celor după loan, — dar e contestată în autencitatea ci. Fie eu şi 

de alt autor, „Lukas-Passion“ s-a impregnat de măreția devenită 

— prin Bach-atribut sine qua non al „Pasiunilor“*. Ea poate să nu 

fi fost compusă de Bach (cum pretind mulți exegcți, în frunte cu 

Schweitzer), dar concepția generală și structurarea muzicii, pe 

deplin în spiritul celorlalte „pasiuni“, au putut să-i confere 

„Verosimilitate bachiană“, şi încă într-un grad care i-a făcut pe 

alți exegeți, începând cu marele Spitta, să-i proclame 

autenticitatea. „Omul sfințește locul“, zice un vechi proverb al 

nostru. Abordând „Pasiunea“ — gen cu o tradiție deja semi- 

milenară, dar neajuns încă pe culmea revelaţiilor fundamentale 

ce-i erau bărăzite — Bach, putem spunc, a sfințit-o, Abia prin el 

„P AS poa a dezvăluit plenar ceea ce era în destinul ci să dezvăluie 

Ioa a imam 

gen cultivabil de către Raan E ANE M 

1ŞI în cadrul căruia să mai poată 
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Lam 


> Lr a ei 


apare opere cât de cât notabile. Cu Bach, carc o făcuse să-şi 
descopere semnificaţia ascunsă, luase sfârşit însăși rațiunca e1 de 
existenţă -— cel puţin pe o lungă perioadă istorică, încă în curs. 


Antecedente 


A nara muzical patimile şi moartea lui lisus Hristos, este o 
îndeletnicirea componistică ce pare să-și aibă obârşiile în secolul 
XII, cânt textul evanghelic cra înveşmântat în monodia austeră, ȘI 
totuși atât de liberă, a gregorianului, pentru uzul eclesiastic. Incepând 
cu secolul XV, genul „Pasiunii“ capătă — prin Binchois, Obrecht, 
Lasso, Victoria — o înfățișare polifonică, ceea ce însă nu-i împiedică, 
din când în când, pe compozitori să introducă și momente solistice, 
mai ales atunci când se face auzit glasul lui lisus. Asemenea 
confruntări de stiluri diferite — polifonic și monodic — deocamdată 
foarte sumare — conțin în germene un dramatism care nu va aştepta 
decât anumite condiții favorabile pentru a se putea dezlănțui. Aceste 
condiţii îi vor fi amplu pregătite în cadrul școlii germane, unde — 
sub dubla influenţă: a spiritului luteran-protestant și a stilului italian 
de operă, proaspăt păscut — istorisirea muzicală a patimilor va fi 
făcută în limba germană, cu o preocupare specială pentru sublinierea 
conținutului psihologic al textului — preocupare înlesnită de 
recitativul monodic cu caracter dramatic (de proveniență 
monteverdiană), care evoca patimile cu veridicitatea unei vorbiri 
muzicale pătrunse de tot tragismul situaţiei. La polul opus Pasiunilor 
scrise de vechii maeștri din secolele XV şi XVI, limbajul noii Pasiuni 
va consta în esență dintr-o pură și simplă linie recitativ-melodică, 
punctată de scurte episoade polifonice, corespunzătoare momentelor 
colective din textul evanghelic. Aparența este elementară, în raport 
cu prandioasele construcții contrapunctice ale vechilor maeştri. Şi 
me măcar un acompaniament instrumental nu există! Cu toate 
acestea, intensitatea de expresie la care ajunge un Heinrich Schütz 
(1585-1672), mai ales în „Mathăus-Passion', este percepută şi azi 
ca profund tulburătoare. Recitativul poseda o autencitate 
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intonaţională, o fluenţă melodică şi o tensiune interioară pe cag în 
opera de mai târziu, avea să le piardă în mod deplorabil. Mesa ci 
profilat cu fiecare din personaje — de la majostuosul [isus până la 
cvasiemusculatul Iuda — cl îşi este sieşi deajuns pentru a sugera 
marea incandescenţă emoţională şi totodată transcendentala 
sublimitata a celor povestite. | 
Conţinutul unei „Pasiuni“ este, la acest sfârşit de secol XVII, 
limitat în mod strict la textul evanghelic. Compozitorul își poate 
permite cel mult să adauge — cum face Schütz —un cor introductiv 
şi unul concluziv, de proporții foarte restrânse însă, ca o discretă 
ramă în care este introdusă narațiunea sacră, suficient de elocventă 
prin ca însăşi şi putându-se dispensa de orice comentariu. Bach va 
fi însă de altă părere, şi această altă părere a sa constituic principala 
forță de transfigurare a „pasiunilor“. Amplificându-i dramatismul, 
deja considerabil manifestat, el îşi va lua totodată libertatea de a 
întrerupe narațiunea evanghelică ori de câte ori va socoti că trebuie 
să se oprească pentru a aprofunda — împreună cu ascultătorul —- 
în mod specific-muzical, printr-un comentariu meditativ-liric, 
evenimentul evocat sau cuvintele grele de înțelesuri. Oricât de 
elevată ar fi fost Pasiunea până la Bach — și poate că, într-un 
anumit sens, ea era chiar mai transcendentală, mai puțin 
pământească şi realistă decât ceea ce compunea cantorul de la 
Leipzig, — prin acesta s-a văzut ca totuși înconjurată de aurcola în 
care se exprimă aspirație omenească spre dezmărginire, dorul după 
neprihănire, infinit şi veșnicie. Sau, mai bine zis, abia Bach a făcut 
vizibilă tuturor o lumină ce stătea ascunsă în adâncurile unei expiesii 


de extremă sobrietate, ale cărei „arcane“ deveneau pentru cei mai 
mulți impenetrabile. 


Dramatizarea bachiană a Pasiunii 
Măreţia vechilor Pasiuni — inclusiv a celor ale lui Schiitz — 


era una prin excelență hieratică. Nepierzându-şi nimic din 
demnitate, Pasiunea devine, cu Bach, omenește elocventă şi capătă 
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intensitatea dramatică şi forța catarctică de înrâurire a unei 
veritabile tragedii. Embrionul de dramă cuprins în narațiunea 
evanghelică, crește la Bach într-o monumentală dramaturgie 
muzicală, destinată să pună într-o spectaculară valoare artistică 
faptele evocate, ceea ce însă face totodată ca sensurile spirituale 
latente să iasă la iveală cu o pregnanță fără precedent. Prezentate 
ca spectacol, în cel mai nobil înțeles al cuvântului, patimile apar 
— tocmai prin acest fel de tratare a lor — ca prilej de adâncă 
reflecţie asupra fundamentalelor probleme umane. 
Monumentala dramaturgie muzicală despre care vorbim, se 
realizează pe de o parte prin amplificarea unui aspect deja exis- 
tent la Schütz: apariţia obiectivă a personajelor individuale 
(lisus, Petru, Pilat, Caiafa etc.) şi colective (preoții și cărturarii 
evrei, mulţimea) la care re referă, în istorisirea sa, Evanghelistul. 
Prezenţa acestora — și cu osebire a acuzatorilor dezlănțuiți — 
este la Bach considerabil îngroșată, ceea ce duce la o 
caracterizare psihologică aproape incisivă. Pe de altă parte însă, 
Bach introduce în structura Pasiunilor ceva inexistent la 
predecesorii săi: comentariul evenimentelor istorisite, 
comentariu care, îmbrăcând forme variate, încadrează grandios 
narațiunea Evanghelistului și o întrerupe în numeroase rânduri. 
Prin marile fresce corale de la începutul și sfârșitul compoziției 
(eventual și de la finele primei părţi, ca în „Matthăus-Passion'”), 
prin recitativele şi ariile soliștilor, prin acest sui generis leit- 
motiv care este coralul protestant, dramaturgia muzicală capătă 
o amploare și o complexitate necunoscute până atunci, subliniate 
de o participare nu numai foarte activă, dar uneori de-a dreptul 
coloristică a orchestrei. 


Momentul meditativ 


Dramatizarea „pasiunii“ ca gen nu este însă, în cazul lui Bach, 
expresia unei înrâuriri a stilului de operă (despre care, cum spuneam, 
s-a pronunțat foarte dezaprobator), Nu spectacolul a fost ceea ce a 


urmărit el, ci aprofundarea filosofică a evenimentului de pe Gol gota, 
fel, încât oamenii să simtă 


pentru a putea vorbi despre cl în aşa (oa 
permanenţa și actualitatea spirituală, sensul adânc și Sen yman 
al unor fapte devenite obiect de exterioară şi superstihioasa poore: 
Muzica lui trebuia să dezvăluie ceea ce pastorul de multă vreme 
nu mai cra capabil să înțeleagă (necum să mai transmită celorlalți...), 
ceca ce lectura tot mai superficială și mai raționalistă a Scripturilor 
nu mai lăsa să transpară pentru cugetul extrovertit al generaţiilor 
post-renascentiste. lată de ce el nu va pregeta să suspende povestirea 
Evanghelistului ori de câte ori va considera necesar, obligând 
ascultătorul, pe calea muzicii, să mediteze la cele petrecute, adică 
să se identifice adânc cu ele, să le descopere semnificația prin 
viețuirea lor intimă. Acesta este sensul ariilor, precedate totdeauna 
de către un recitativ: purtător de cuvânt al compozitorului-filosof, 
solistul atrage mai întâi atenţia asupra ceea ce este mereu actual 
pentru sufletul uman în faptul narat, după care melodia ariei sale 
— imagine sublimată a celor înfățișate cu adâncă emoție de către 
Evanghelist — îl transpune pe ascultător în starea de contemplare 
a conținutului spiritual pur. 

Într-adevăr, ariile din Pasiuni nu sunt frumoase şi gratuite 
podoabe muzicale menite să facă mai atrăgător un gen conceput 
până atunci într-un spirit auster, ci prilejuri de interiorizare 
reflexiv-lirică. In asemenea momente sensul faptului-simbol se 
conturează luminos pe ecranul lăuntric şi acționează înălțător 
asupra sufletului. Dacă în recitativele care le precede poate să 
mai persiste un ecou — uneori chiar plin de înfiorare — al dramei 
evocate de Evanghelist, ariile sunt toate pătrunse de o linişte pe 
care nici cele mai dramatice situaţii n-o tulbură. pa tatea 
melosului lor este aceea a lacrimii prefăcute în cristal. 

Paralel cu ariile, coralele vor oferi şi ele un prilej de interiorizare 
meditativă în legătură cu acele momente ale evoluției dramatice, 
Și Buc ua n ai a a A 
aforistic, se mai disti a Sp sul lAagă saracterul ei 

ai inge şi prin amploarea pe care o capătă 
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Soy 


i w. 


elementul liric: din sufletul carc se solidarizează cu cel martirizat, 
se revarsă generos compasiunca. Este totodată o meditaţie care, 
sugerând mulțimea unită întru evlavie, înclină spre rugăciune. 


Arhitectura ascunsă 


Și astfel, alternând cu numeroasele recitative, arii, coruri şi 
corale, istorisirea propriu-zisă a Evanghelistului creşte într-o „su- 
per-acţiune“ muzical-dramatică, prin care Bach, secondat de 
libretistul său, completează artistic, filosofic şi pastoral narațiunca 
textului scripturistic. Va rezulta deci o construcție foarte vastă și 
complexă. Dar orânduirea „numerelor“ alcătuitoare este ea însăşi 
un rezultat al meditaţiei componistice şi ocazie de nou efort 
meditativ — poate că cel mai dificil — pentru ascultător. 
Compoziţia de ansamblu a Pasiunilor ascultă de un plan accesibil 
numai celui care s-a identificat atât de intim cu desfășurarea 
muzical-dramatică, încât o poate cuprinde lăuntric ca totalitate, 
ajungând la o viziune panoramică a întregului. Până la un punct, 
situat aproximativ în centrul compoziţiei, dramaturgia evoluează 
în trepte suitoare, urcuşul însemnând o creștere progresivă a 
încercărilor sufleteşti, a suferințelor. Aria centrală este aceea unde 
sc atinge suprema purificare şi transfigurare, este expresia păcii 
profunde, cucerite — în mijlocul celei mai mari dureri — cu prețul 
acestui urcuș, care e de fapt un urcuş inițiatic. Aceasta e funcția 
ariei „Erwâge“ în „Johannes-Passion“ sau a fanteziei corale „O 
Mensch, bewein dein Siinde gross“ şi ariei „Erbarme dich“ care, 
în „Matthăus-Passion“, ne pun în fața unci duble culminaţii. După 

care începe coborârea spre omenescul temporar părăsit şi care 

acum apare tot mai limpede învăluit într-o dulce Şi blândă lumină. 

Revenit de la acea altitudine printre cele pământești, sufletul aduce 

eu e] o pace inalterabilă, cu care va putea înainta netulburat prin 

Vâltori ȘI vrăjmășii, Corul inţial, pătruns de încordată aşteptare 

ipoiao pe pa N că transfigurate — corul final al 
bilei linişti interioare, atât de anevoios 
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obținute: iată punctele nodale ale compoziţiei în Pasiunile lui 
Bach. Ele alcătuiesc o schemă care va îmbrăca, desigur, forme 
felurite. Schema aceasta estec, am putea spunc, piramidală, ceca 
ce însă n-o va împiedica să sc arhitectureze într-o formă în care 
să devină greu identificabilă. Cum se întâmplă bunăoară în 
„Matthăus-Passion“, cu a cărei examinare — pentru a respecta 
înşiruirea clasică a cărților Noului Testament — vom începe 


analiza Pasiunilor. 


Matei 


Începem cu „Patimile după Matei“ ! pentru a respecta canonul 
scripturistic, în care nu întâmplător Evangheliștii se succed în 
modul binecunoscut. Cele patru versiuni ale Evanghelici — 
fiecare cu un profil net diferențiat — se înlănțuie într-o unitară și 
profund artistică Tetralogie. Ele nu sunt mai puţin legate între 
ele, în cadrul acestei însuşiri, decât dramele Tetralogiei 
wagneriene, doar că pe cu totul altă bază decât cea a continuității 
epice. Nu poţi înțelege cu adevărat Evanghelia după loan, dacă 
n-o raportezi la celelalte trei, așa-zise sinoptice, pe care le 
încununează. l-a reușit lui Bach să pună pe muzică întreagă această 
Tetralogie sacră. Faptul că n-a început cu Matei ci cu Luca, nu 
înseamnă altceva decât că, în acele momente, se simţea sufletește 
atras, cu precădere, de acest Evanghelist, creator al unei atmosfere 
de mare gingăşie şi căldură. Dar Wagner nu începuse prin a fi 
preocupat de figura lui Siegfried, din care în 1848 făcuse chiar 
eroul piesei „Moartea lui Siegfried“? Ceea ce nu ne împiedică să 
începem studiul Tetralogiei sale cu „Aurul Rinului“, chiar dacă 
„Siegfried“ e culmea și cheia întregului ciclu. Pornim la cercetarea 
Pasiunilor lui Bach cu analiza „Patimilor după Matei“, pentru a 


1; B, W, V 244, Lucrare compusă la Leipzig în 1728-29, pe un 
text de Christian Friedrich Henrici (Picander), Prima audiție a avut loc 
în Vinerea Mare a anuluj 1729 la Thomaskirsche din Leipzig. 
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oferi o perspectivă mai largă, mai cuprinzătoare în întelegerea 
fiecăreia din aceste Pasiuni: perspectiva sugerată de contextul 
tetraevanghelic general, care-și are logica sa profundă, spiritual- 
artistică, și în a cărui lumină fiecare versiune evanghelică apare 
ca o treaptă a unui proces inițiatic. Destinul a vrut ca lui Bach 
să-i izbutească a da cea mai convingătoare interpretare muzicală 
primei trepte a acestui proces. Adică chiar aceleia cu care este 
firesc — din cel mai înalt punct de vedere — să începem 
investigația noastră analitică. 

Intrăm printr-o poartă monumentală, făcută din întrebări, 
remuşcări şi avertismente. 

Ce se petrece? 

O mare dramă, de care omenirea toată este răspunzătoare. 

Durerea e reţinută, dar în melodia ce se perindă de la orchestră 
la cele două coruri care dialoghează (1. „Kommt, ihr Töchter, 
helft mir klagen“) se simte o apăsare şi așeptare pline de neliniști. 
Corul de copii care li se suprapune la un moment dat, aduce tocmai 
prin transparenţa lui o notă sfâşietoare. Este cel mai caracteristic 
climat de zni minor. 

Cel care ne iese în întâmpinare, odată trecut pragul, este 
Evanghelistul: povestindu-ne cele ce se petrec (2. „Da Jesus diese 
Rede vollendet hatte“) ca într-un prezent ce nu poate lua sfârşit, 
cl urmează să ne fie călăuzitor, ca un nou Vergiliu, de-a lungul 
acestei „divine tragedii“. Puterea sa de a evoca este nu numai una 
lirică, izvorâtă din abia stăpânita lui emoție, dar şi una dramatic- 
creatoare: din povestirea lui se desprind aievea figurile celor ce 
iau parte la această teribilă confruntare a Cerului cu Pământul, a 
Luminii cu Întunericul, a Iubirii cu Ura. 

Primul care capătă contururi vii în fața noastră, este însuşi 
lisus, Gravitatea și liniștea cu care îşi vestește apropiata răstignire 
(„Ihr wisset, dass nach zweien Tagen Ostern wird“), fac ca — de 

la cea dintâi apariție — majestatea să-i fie trăsătura dominantă. 
O majestate însă fără nimic dominator, suprauman. Este măreția 
Spiritului care biruind lumea, cu neliniştile şi deşertăciunile ei, 
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rămâne plin de înţelegere şi compasiune față de cei ce gem încă 
în această sclavie. Acompaniamentul catifelat al corzilor care 
însoţeşte totdeauna recitativul lui lisus (în, opoziţie cu 
acompaniamentul, mai scc, de clavecin şi orgă al celorlalte 
recitative) subliniază armonic acest ctos. 

Într-un sr minor de o gingaşă melancolic, melodia unui coral 
(3. „Herzliebster Jesu, was hast du verbrochen“): Sunt sufletele 
candide pe care pregătirea crimei le lasă perplexe. Ce a putut 
justifica un asemenca verdict? 

Dar evanghelistul reia energic firului pateticei sale evocări (4. 
„Da versammleten sich die Hohenpriester'*), descriind adunarca 
învăţaţilor și preoților, uniți de același gând criminal. Din 
povestirea sa se desprind iarăşi ființe vii. Sunt cele două tabere 
care dialoghează (5. „Ja nicht auf das Fest, auf dass nicht cin 
Aufruhur werde“) și ajung în unanimitate la concluzia că omorul 
nu trebuie să fie săvârșit în zi de sărbătoare, pentru ca nu cumva 
să se producă tulburare în popor. 

Brusc, recitativul evanghelistului ne aduce în faţa unei cu totul 
alte privelişti: casa lui Simon din Betania, unde lisus şi ucenicii 
săi erau oaspeţi. O femeie se apropie de cel care-și vestise moartea 
și toarnă pe capul lui, dintr-un alabastru, mir de mare pret (6. „Da 
nun Jesus war zu Bethanien“). Din nou intervenţie corală 
personificatoare: indignarea ucenicilor care ar fi preferat ca, prin 
vânzarea prețiosului lichid, să fie ajutaţi săracii (7. „Wozu dienct 
dieser Unrat“). Indignare căreia isus îi pune capăt pe cât de blând, 
pe atât de autoritar şi profetic: pe săraci îi aveţi tot timpul cu voi, 
dar pe mine nu mă veți avea — bine a făcut ce a făcut femeia 
aceasta, iar fapta ci va trăi în eternitate (8. „Da das Jesus merkete. 
sprach er zu ihnen“). 

Și acum asistăm la primul comentariu liric — larg arcuit din 
Pape Aa alele mi p agelar revărsări de dureroase 
pline de remușcări a posterită ii i A RRS aiganizan 
Recitativul și aria altistei (9. „du mn: ie vama! emoiipar 

Th en Heiland du, wenn deinde 
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Jünger töricht streiten“ şi 10. „Buss und Reuknirscht das 
Sundenherz entzwei“) vorbesc despre lacrimile născute din căinţă, 
care sc oferă drept mirodenic plăcută, în amintirea mirului turnat 
de femeia din Betania. Suntem în atmosfera dramaticului fă diez 


mMIDOT. ; 

ŞI acțiunea reîncepe. Evanghelistul dezvăluie marea trădare. 
(11. „Da ging hin der Zwölfen einer, mit Namen Judas 
Ischarioth'). Iată-l pe Iuda însuși, cu glasul său întunecat 
(prevestindu-l pe Hagen-ul wagnerian), cerând marilor preoţi cei 
30 de arginţi. Şi numaidecât, aria tânguitoare — în si minor— a 
sopranei (12. „Blute nur, der licbes Herz“) dar tânguitoare cu 
discreția şi noblețea caracteristice unei sensibilități muzicale 
pentru care, prin redarea suspinului și gcamătului, se încheagă 
cea mai cristalină linie melodică, exprimând deja victoria 
spirituală asupra suferinței: sângerează inima, căci copilul crescut 
la pieptul tău s-a transformat într-un şarpe. 

„E ziua întâi a Azimilor, ne aminteşte evanghelistul (13. „Aber 
aus ersten Tage der süssen Brot“). Adresându-i-se cu evlavioasă 
sfială — vorbirea melodică este aici onctuoasă, șerpuitoare — 
ucenicii îl treabă pe lisus unde ar vrea să mănânce mielul pascal. 
(14. „Wo willst du, dass wir dir bereiten das Osterlamm“‘). Şi 
prin numai câteva fraze de recitativ este zugrăvită în contururi de 
o sobră măreție sublima Cină de taină. (15. „Er sprach: Gehet hin 
in dic Stadt zu Einem“). Glasul lui Iisus are accente patetice când 
vesteşte din nou apropiata-i moarte prin trădarea lui de către unul 
din cei de faţă: basul atacă direct registrul înalt, de unde intonaţia 
coboară dureros. Fiecare din ucenici se simte vizat. Toţi cer, 
neliniștiţi, o clarificare prin scurte interogaţiuni în.cvarte şi sexte 

(„Herr, bin icb'5%). Este momentul fixat de Leonardo da Vinci 
în celebra sa pictură, — Întreruptă pentru câteva clipe de un nou 
coral al sufletelor candide care se simt cu căință responsabile 
pentru această trădare (16, „Ich bins's, ich sollte büssen“), scena 
cine! cele de taină continuă într-un crescendo dramatico-liric, 
precizărilor referitoare la actul trădării urmându-le instituirea 
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solemnă a sacramentului cuharistic (17. „Er antwortete und 
sprach: Der mit der Hand mit mir“). Recitativul lui lisus sc 
constituie aici într-o veritabilă melodie, plină de măreție 
transcendentală. Alura spirituală a celui ce vorbește acum, este 
de-a dreptul împărătească. 

Şi evocarea se întrerupe iarăşi pentru a face loc unei ample 
meditații, atât de necesară într-un asemene moment. O rostește 
soprana care — după un recitativ dramatic, aurcolat însă de 
bucuria pentru ; Testamentul“ lăsat de cel ce trebuie să plece (18. 
„Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt“) —mărturiseşte cu 
transfigurată cfuziune dorința inimii de a se dărui celui cc í s-a 
dăruit, într-o arie de o luminozitate aproape cxultantă (19. „Ich 
will dir mein Herze schenken“). Tonalitatea este acceca a 
sentimentalului, primăvăraticului So/ major. 

Cu atât mai intens va fi percepută povestirea pe care 
Evanghelistul o reia și al cărei conținut devine din ce în ce mai 
sumbru, (20. „Und da sie den Lobgesang gersprochen hatten'*). 
Urcaţi pe muntele Măslinilor, ucenicii își aud cu toți anunţată 
apropiata poticnire. Prevestirea atinge un punct culminant când 
lisus vorbeşte despre lovirea păstorului şi risipirea turmei („Ich 
werde den Hirten schlagen“): glasul său devine aproape tunător, 
vocile orchestrale urcă și coboară simultan în acorduri masive. 
Pentru ca brusc — şi acest contrast e pe cât de semnificativ, pe 
atât de emoționant — asprimea să fie înlocuită de blândeţe: voi 
învia și vă voi ieşi în întâmpinare — spune acelaşi cu serafică 
dulceaţă, ca pentru a alunga amărăciunea pe care teribilul mo- 
ment nu putea să n-o reverse în suflete. După care se face auzit 
coralul cel mai înălțător al acestor „Patimi“ (21. „Erkenne mich, 
mein Hüter“) și care apare, cu un adânc tâlc, de cinci ori de-a 
lungul dramei. Dat fiind momentul în care se aude pentru prima 
oară, nu poate fi numit altfel decât: „Coralul Învierii“. 

6 ȘI scena de pe Muntele Măslinilor continuă cu dialogul dintre 
+5U5 ȘI ucenicul a cărui „poticnire“ va lua forma mai specială a 
lepădării: Petru (22, „Petrus aber antwortete und sprach zu ihm“). 
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Lucru pe care însă acesta nu vrea să-l creadă, convins fiind — ca 
şi ceilalți — de indestructibilitatea devotamentului său. Reluat 
cu alt text (23. „Ich will hier bei dir stehen“). Coralul Invierii 
incheie dătător de speranţe această secvență a prevestirilor 
dezolante. Mi majorul în care apăruse prima oară, a făcut acum 
loc lui Mi bemo/ major. Dar în cele ce urmează, dramatismul 
situației va cunoaşte o nouă potențare. 

Grădina Ghetsimani: cadrul în care va începe ceea ce s-a chemat 

— atât de paradoxal — „agonia divină“. Vocea cvanghelistului 
(24. „Da kam Jesu mit Ihnen zu einem Hofe“) este mai tulburată ca 
oricând: linia sa melodică tinde să devină melismatică, să se 
cromatizeze. Cum să nu se tulbure când el însuşi, magnificul 
învățător, își mărturisește întristarea de moarte ce i-a cuprins 
sufletul, întristare exprimată într-un recitativ profund cantabil, ce 
coboară, după câteva meandre, într-un adânc mormântal, în timp 
ce orchestra înşiruie sacadat şi lent acorduri grave, apăsătoare. 

De aici, tristețea luminoasă, meditativă a comentariilor 
solistice începe să se înceţoșeze. Un amplu și crispat recitativ al 
tenorului (25. „O Schmerz, hier zittert das gequălte Herz“), 
exprimând o durere vecină cu disperarea, alternează cu frazele 
mai senine, compătimitoare ale corului, în care recunoaştem ecoul 
unui coral deja auzit. Melodia arici care urmează (26. „Ich willbei 
meinen Jesu wachen“) se constituie prin aceeași alternare: pe un 
ton mai așezat, tenorul afirmă și repetă dorința de a veghea lângă 
lisus iar coralul răspunde confirmator, precizând că numai printr- 
o asemenea veghe se pot stinge păcatele. 

ȘI ajungem astfel împreună cu Evanghelistul (27. „Und ging 
hin ein wenig, fiel nieder auf sein Angesicht“) la punctul culminant 
al „divinei agonii“ din grădina Ghetsimani. Cu glas de implorare, 
dar mereu măreț, Fiul cere Tatălui să îndepărteze — dacă e posibil 
— de la el acest pahar. Meditaţia basului începe cu un recitativ 
(28, „Der Heiland fällt vor seinem Vater nieder“) la fel de 

frământat ca cel al ariei precedente, Zbuciumul său este însă potolit 
de acceptarea interioară a suferinței simbolizate prin pahar și 
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cruce, suferință care de acum înainte a devenit izvor deg fericire 
pentru cel încercat de ea. Melodia în sol minor (29; „Gerne will 
ich mich bequemen“), deşi sinuoasă, respiră încredere liniştită. 
— Povestirea Evanghelistului (30. „Und er kam zu seinen Jüngen, 
und fand sie schlafend“) îl readuce însă pe lisus ajuns la 
paroxismul tensiunii interioare cu care își imploră Tatăl („Mein 
Vater, ist*s nicht möglich“), după ce constatase cu mâhnirc 
neputința ucenicilor de a veghea alături de el, deși le-o ceruse 
anume. Supunerea lui în fața voinței paterne este exprimată printr- 
un coral (31. „Was mein Gott will, das g'seheh allzeit“). Ea se 
face sub semnul împăcării lăuntrice pline de pace. Cu această 
stare sufletească ne apare el în scena prinderii de către soldații 
conduşi de Iuda, scenă pe care Evanghelistul o descrie cu o 
concentrare incandescentă a expresiei (32. „Und er kam und fand 
sie aber schlafend“). Un singur moment eruptiv are lisus: acel 
„ach“ pe care-l lasă să izbucnească din piept cu nemărginită durere, 
atunci când îi găsește iarăşi adormiţi pe ucenicii cărora le dăduse 
consemnul veghei și rugăciunii. 

Comentariul liric al acestei situaţii depăşeşte în amploare și 
complexitate toate momentele anterioare care aveau o astfel de 
funcţie. În locul obişnuitei arii, un duet al sopranei şi altistei: 
intrând în canon (33. „So ist mein Jesus nun gefangen“), ele 
desfășoară apoi, îngemănate, un lung și suav suspin melodic. Dau 
glas tristeţii de care întreaga fire — și până şi luna de pe cer — 
este cuprinsă în aceste clipe. Duioasa melopee în mi minor este 
punctată, din timp în timp, de intervenţiile energice ale celor două 
coruri; după ce reclamă cu mânie eliberarea prinsului („Lasst ihn, 
haltet, bindet nicht“), ele invocă stihiile, a căror dezlănțuire este 
grandios evocată de dialogul imitativ al vocilor, amplificând astfel 
sugestia cosmică („Sind Blitze, sind Donner in Wolken 
a i a ina 

re, ca un hău învăpăiat, se 


“„sehide spre a-l înghiţi pe trădător, Comentariul liric tinde să 
devină o componentă a dramei, ` 
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După care Evanghelistul încheie prima parte a istorisirii sale 

(34. „Und siche, einer aus denen, die mit Jesu waren“), descriind 
încercarea de ripostă violentă a lui Petru — domolit în elanul său 
sângeros de către lisus, — şi dojana pe care cel prins o face celor 
veniţi cu arme să pună mâna pe el ca pe un ucigaș. Fără a exprima 
agresivitate sau a trăda cea mai mică tulburare, recitativul lui 
lisus sună aici autoritar și implacabil. În intonaţia sigură și demnă 
a glasului său, se aude pulsând un substrat profetic. — O 
impunătoare fantezie corală (35) încununează această primă parte 
a „Patimilor“, adevărată meditaţie la care este invitat omul, spre 
conștientizarea răspunderii lui în accastă „tragedie divină“: O 
Mensch, bewein dein Sünde gross“ (O, omule, deplânge-ți marele 
Păcat). E o splendidă construcție sonoră care ne apare 
desfășurându-se pe trei planuri: cântul luminos şi liniştit al corului, 
evoluând ca un amplu coral liber — necontenita și dulcea strădanie 
suitoare a vocilor superioare ale orchestrei, ca un plâns 
transfigurat, ale cărui lacrimi se usucă de îndată ce privirile se 
îndreaptă spre cer — melodia gravă care se repetă invariabil în 
adâncuri ca o temă de passacaglie, îmbrăţișând patern, 
atotcuprinzător cele ce se petrec şi pe cei ce suferă. Mi majoru/ 
comunică fanteziei corale luminozitate și căldură, ceea ce o face 
să iradieze nădejde senin încrezătoare, în pofida extremei tensiuni 
dramatice a momentului. Această grandioasă coloană răspunde 
simetric coloanei nu mai puţin măreţe a corului introductiv, de 
care o leagă — ca un arc — șirul evenimentelor dramatice ŞI 
meditaţiilor lirice consumate între Cina cea de taină şi prinderea 
lui lisus. Cele ce vor urma, vor întregi construcția în acelaşi spirit 
arhitectural, 

Partea a doua se deschide printr-un dialog între altistă şi cor 
(36). E tânguirea simbolicei „fiice a Sionului“ („Ach, nun ist mein 
Jesus hin“) pe care ceata credincioşilor vrea s-o mângâie, 
participând la durerea ei. Unde este Lisus?— se întreabă toți cu 
neliniște, Ca răspuns, Evanghelistul începe să descrie aducerea 
lui lisus în fața mai marilor preoțimii iudaice, care vor să obțină 
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împotriva lui — deocamdată fără succes — mărturii false. (37. 
„Die aber jesum gegriffen hatten“). Prilej de meditate ȘI 
rugăciune: coral (38 „Mir hat die Welt truglich gericht t“) cu 
îndemn la biruirea interioară a judecății false căreia lumea supune 
sufletele curate, fidele crezului lor. Iată-i însă, evocați de 
Evanghelist (39. „Und wiewohl viel falsche Zengen herzutraten“) 
şi pe falşii martori, a căror apariție inaugurează un şir de intervenţii 
negative, întruchipate muzical în contururi rigide ŞI colțuroase 
(în limitele muzicalității, totuşi, care-și păstrează noblețea și în 
asemenea circumstanţe). Recitativul calm și grav al tenorului (40. 
„Mein Jesus schweigt zu falschen Lügen stille“) face elogiul 
tăcerii lui lisus — model etern valabil de conduită în fața 
prigonitorilor spiritului. Idee amplificată în melodia încărcată de 
lacrimi (care nu izbucnesc însă) a ariei ce urmează, unde crește 
în apoteoză îndurerată a răbdării ca virtute suprem-întăritoare 
pentru suflet (41. „Gedult, wenn, mich falsche Zungen stechen“). 
După care vedem această tăcere și răbdare acționând în timpul 
interogatoriului căruia îl supune pe lisus marele preot în fața 
celorlalți slujitori ai Legii (42. „Und der Hohepriester antwortete, 
und sprach zu ihm“). Scurta și misterioasa profeție a acuzatorului 
despre venirea Fiului Omului îi scandalizează pe cei prezenţi, 
care cer necruțătoarea pedepsire a celui privit de ei ca profanator. 
Când Evanghelistul începe să descrie batjocorirea violentă a 
învinuitului, (43. „Da spieten sie aus in sein Angesicht“), 
intervenția corală sporește în amploare și forță, pentru a sublinia 
agresivitatea mulțimii. Linia ei melodică este rece, geometrică. 

Pentru ca numaidecât coralul (44. „Wer hat dich so geschlager, 

mein Heil“) să mângâie cu gingăşie urmele acestor prime lovituri 

ale gloatei în curs de isterizare. Dar mai dureroasă decât loviturile 

celor „care nu știu ce fac“, este lovitura pe care i-o dă — fără să 

vrea, deși știe ce face — Petru însuşi, prea zelosul ucenic. 

Lepădarea sa e amănunțit și pregnant descrisă de recitativul 

Evanghelistului (45. „Petrus aber sass draussen im Palast“): el 

face să apară mai întâi figurile femeilor şi apoi mulțimea însăși 
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care, „demascându-l“ pe Petru ca însoțitor şi al celui arestat, 
provoacă renegarea („Ich kenne des Menschen nicht“) înainte de 
cântatul cocoşilor (46). Dar din nemărginita durere şi căință care 
urmează, în sufletul speriat, acestei renepări (şi emoționat sugerate 
incă de evanghelist la sfârşitul recitativului său prin acca 
tânguitoare inflexiune a vocii cu care spune că Petru „ging heraus 
und weinete bitterlich“*) s-a născut una din cele mai sublime 
melodii ale muzicii: aria altistei (47. „Erbarme dich, mein Gott, 
un meiner Zăhren willen“) al cărei glas, vibrând de o infinită 
melancolic, se înlănţuie într-un unic fir melodic cu acela al viorii 
soliste. Dincolo de împrejurarea omenească particulară care 
prilejuit-o, ea se înalță ca prototip muzical al iubirii în ce are ea 
mai suav şi mai pur, şi care tocmai de aceea apare învăluită 
într-un nimb de luminoasă — dar nu mai puțin gravă — tristeţe. 
Si minorul în care a fost concepută, tonalitate a celor mai nobile 
dar şi celor mai sfâșietoare dureri, favorizează considerabil acest 
ethos. Coralul care urmează (48. „Bin ich gleich von dir 
gewichen') este ca un răspuns ce vine cu promptitudine sufletului 
străpuns de sabia căinţei; îl putem numi „coralul iertării“. 

După acest amplu şi reconfortant intermezzo liric, suntem 
reintroduși în plină dramă. Evanghelistul descrie disperarea și 
spânzurarea lui luda (49. „Des Morgens aber hielen alle 
Hohepriester“*, 50. „Und cr warf die Silberlinge in den Tempel“‘), 
pe care marii preoți îl tratează cu cinică nepăsare. O arie energică, 
aproape protestatară a basului (51. „Gebt mir meinen Jesum 
wieder“) îi exprimă pe aceia care, indignaţi de cele petrecute, îl 
cer înapoi pe omul inocent și lovit. Dar o asemenea voce suna 
totdeauna mai slab și mai puţin eficient decât cea a acuzatorilor 
agresivi. Procesul continuă deci, şi asistăm la confruntarea dintre 
lisus și Pilat (52, „Sic hielten einen Rat, und kauften einen Tăpfers- 
Acker“). Acesta din urmă întreabă, sincer doritor să afle adevărul; . 
celălalt îi opune o grandioasă şi enigmatică tăcere. Coralul pe 
melodia „Învierii“ ne cere să ne aducem aminte de înalta 
inţeiepciune atotştiutoare care stă în spatele unci asemenea 
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atitudini şi ne îndeamnă să i ne abandonăm cu încredere (53. 
„Befichl du deine Wege und was dein Herze kränkt“). 

În noua secvență a Evangclistului (54. „Auf das Fest aber hatte 
der Landpfleger Gewohnheit“) furia mulțimii — care-l preferă 
lui lisus pe Baraba, tâlharul (pentru a cărui eliberare optează cu 
un strigăt implacabil) și care cere fanatizată răstignire —- ni se 
înfăţişează ajunsă la paroxismul ci demenţial. Dar compasiunca 
coralului (55. „Wie wunderbarlich ist doch diese Strafe“) aduce 
prompt contraponderea echilibrantă: să fie icrtaţi, căci nu ştiu ce 
fac — pare a spune el cu anticipare. Nedumerit, Pilat ar vrea să 
ştie pentru ce rele cer aceștia pedepsirea taciturnului prizonier 
(56. „Der Landpfleger sagte: Was hat er denn Ubels gctan?“). 
Întrebare căreia i se răspunde prin recitativul sopranei (57. „Er 
hat uns allen wobhlgetan“) și prin aria acesteia, într-un suav /a 
minor (58. „Aus Liebe, will mein Heiland sterben“): se cerc 
moartea lui pentru că a dat orbilor vedere iar pe ologi i-a făcut să 
umble, și el, din iubire, se apleacă fără a cârti în faţa celor hotărâte 
de această criminală ingratitudine. — După contrastul creat de 
acest liric comentariu meditativ, reluarea întunecată şi agresivă a 
lui „răstignește-l“* de către cor (59. „Sie schricen aber noch mehr, 
und sprachen'*) sună de-a dreptul în fricoşător, în ciuda desăvârşitei 
muzicalități a frazei şi a construcției polifonice. O ultimă încercare 
de stăvilire a nebuniei colective: implorarea patetică pe care o 
rostește altista în recitativul ei (60. „Erbarm es Gott! Hier steht 
der hciland angebunden'), al cărei acompaniament orchestral, 
bazat pe un ritm obsedant, creează un fundal de tensiune 
emoţională paroxistică, interpretat de inulţi ca evocare a loviturilor 
de bici. Zadarnic însă, nebunia trebuie să se consume până la 
capăt. Inima care implorase îndurare se oferă atunci — în aria ce 
urmează — drept potir în care să curgă sângele din rănile celui 
lovit (61. „Können Tränen meiner Wangen nichts erlangen“). 
Licărește parcă, în depărtări, motivul Graalului. — Şi 
evanghelistul începe acum să descrie inconstienta cruzime cu care 
mulțimea dă frâu liber sadismului latent din ca (62. „Da nahmen 
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die Kricgsnechte des Landpflegers“). Pentru a contrabalansa 
această explozie de bestialitate, coralul învicrii este rostit — fapt 
fără precedent -— de două ori, ca victorie a sufletului, mai puternic 
decât suferințele trupului lovit şi însângerat (63. „O Haupt voll 
Blut und Wunden“). : 
Continuând istorisirea Patimilor şi ajungând la scena Golgote: 
(64. „Und da sic ihn verspottet hatten“) Evanghelistul se oprește 
pe imaginca lui Simon din Cirene, care s-a oferit să-i ajute lui 
lisus a-şi purta crucea. Moment pe care scurtul recitativ al basului 
(65. „Ja, freilich will in uns das Fleisch und Blut zum Kreuz 
gezungen sein“) îl priveşte ca pe un simbol: sângele şi trupul 
hecăruia trebuie să primească povara crucii care transfigurează. 
Chemare ardentă, plină de dor a „dulcii cruci“ (66. „Komm, siisser 
Kreuz“), aria sa se desfășoară pe fondul unui acompaniament 
înrudit în mod semnficativ cu cel al „loviturilor de bici“. 
Suntem în fine pe Golgota. Laconic, dar cu o frază încărcată 
de emoție, Evanghelistul descrie procedura răstignirii (67. „Und 
da sic an die Stätte komen, mit Namen Golgotha“). Satisfacţia şi 
batiocura mulțimii apar nemijlocit, într-o polifonie care aduce, 
unul după celălalt, valurile cruzimii, exprimate în linii melodice 
glaciale, inexorabile și necontenit potenţate, până culminează în 
rostirca acuzaţiei capitale: numitu-s-a pe sine fiul lui Dumnezeu 
(„denn er hat gesagt: ich bin Gottes Sohn“). Suspendând iarăşi 
firul epico-dramatic, meditaţia altistei începe printr-o izbucnire 
patetică în fața a ceea ce i-a fost hărăzit să fie acestei „nefericite 
Golgota“ (69. „Ach Golgotha, unsel` ges Golgotha! Der Herr der 
herrlichkeit muss schimpflich hier verderben“). Dar în aria sa, 
care se desfășoară cu o marc, aproape somptuoasă bogăţie de 
melisme (70. „Sehet, Jesus hat die Hand, uns zu fassen 
ausgespannt“), începe deja să se întrezărcască lumina ce nu va 
înceta să crească — discret dar destul de evident — de-a lungul 
ultimelor secvenţe ale oratoriului, în elocvent contrast cu drama 
care se consumă, Braţele întinse pe cruce îi apar ca o chemare 
adresată omenirii întregi, ele s-au deschis pentru a îmbrățişa, 
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pentru a da viaţă. Meditaţia punctată de scurte întrebări ale pormat 
exprimând uimirea celor ce abia acum încep să înțelcagă sensul 
ascuns, eliberator, al evenimentului de pe Golgota. j 
Antagonismul imaginilor care se înfruntă, este adus în secvenţa 
următoare. (71. „Und von der sechtsen Stunde ab ward cinc 
Finsternis über des ganze Land“) la apogeul său, care este var ful 
dramatic şi dramaturgic al întregului oratoriu: nobilei blândeți = 
acum suprem transfigurată — a celui ce-şi dă sufletul pe cruce, îi 
răspunde izbucnirea cinică, persiflatoare a celor ce nu înțeleg nimic 
din aceste cutremurătoare evenimente. Rostită în aramaică, fraza 
de rămas bun a muribundului (Eli, eli, lama sabactani) este reluată, 
cu aceeaşi structură intonaţională, de către Evanghelist, care o tra- 
duce. Această scenă, extrem de concisă şi în același timp de un 
extrem dramatism, este încheiată prin lapidara consemnare a 
povestitorului: „Aber Jesus schriee abermal laut, und verschied“. 
Drama omenească s-a consumat. Ca o cortină de un alb imaculat 
ce se lasă peste această dureroasă scenă, răsună coralul (72. „Wenn 
ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir!“) a cărui melodie 
ne este deja bine cunoscută, căci de patru ori a fost el până acum 
cântat. În aceste momente coralul învierii sună mai ia locul său, 
mai semnificativ ca oricând, dezvăluind ce se ascunde în dosul 
acestei tragice nopți a omenirii, anunțând zorii ce se pregătesc (și a 
căror glorificare ne va întâmpina în „Oratoriul de Paști). 
Deocamdată însă se va insista stăruitor pe imaginea acestei 
nopți. Evanghelistul ne vorbeşte despre aspectul ei înfricoşător, 
într-un recitativ de o forță ce se întrece cu aceea a orchestrei 
furtunos dezlănțuite (73. „Und siehe da, der Vorhang im Tempel 
zerriss in zwei Stuck“). Dar în recitativul basului (74. „Am abend 
da es kühle war, ward Adams Fallen offenbar“) se simte deja 
liniştea reconfortantă ce începe să se pogoare peste toate aceste 
grozăvii, liniște din care prinde a se contura semnificaţia 
izbăvitoare a „divinei agonii“, a misterului de pe Golgota. Aria 
sa, de o generoasă amplitudine, senină şi gravă în acelaşi timp 
(75, „Mach dich mein Herze rein, ich will Jesum selbst begraben“) 
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c un îndemn spre purificare adresat inimii, pentru a deveni vrednic 
să ia parte la înmormântarea lui lisus. 

O ultimă întâlnire cu făptuitorii crimei: cei care-i atrag atenția 

lui Pilat — pe același ton cu care huliscră, batjocoriseră, 
demascaseră — că răstignitul ar putea cumva să dispară. 
Răspunsul scurt al lui Pilat este autoritar și disprețuitor. Cu aceasta 
se încheie cea de pe urmă apariţie a Evanghelistului (76. „Und 
Joseph nahm den Leib“). 

Şi acum începe sublima luminare interioară a nopții care se 
lasă peste mormântul proaspăt pecetluit. Pe un fundal orchestral 
învăluitor, dominat de corzile care însoţiseră mereu cuvintele lui 
lisus, soliştii vestesc — unul după altul — marea liniște care s-a 
instaurat, ca ecou de bine prevestitor al tragediei (77. „Nun ist 
der Herr zur Ruh gebracht“). Intervenţiile solistice sunt separate 
între ele prin urarea duioasă de „noapte bună“ pe care corul o 
face celui adormit. Corul concluziv (78. „Wir setzen uns mit 
Tränen nieder“) este o apoteoză a păcii regăsite, apoteoză care, 
din punct de vedere arhitectural, joacă rolul celei de a treia coloane 
după corul introductiv și fantezia corală de la finele primei părți. 
Melodia sa stăruitor repetată — exprimând totala eliberare întru 
lumină a sufletului ajuns dincolo de suferință, neliniște şi moarte 
— încheie grandios şi pacificator acest oratoriu: imens arc triumfal 
sprijinit pe trei coloane printre care trec cei capabili a trăi cu 
toată ființa lor experienţele spirituale ascunse — și totodată 
revelate celor ce au urechi să audă — de către această 
incomparabilă muzică. 


Marcu 


i Este puţină vreme de când ni s-a oferit posibilitatea să ne facem 
o idee despre ce vor fi fost „Pasiunile“ inspirate lui Bach de către 
cea de a doua dintre Evanghelii (B.W.V. 247). Prin strădania unui 
grup de muzicieni și cercetători din Mainz şi Göttingen, vestigiile 
identificate din ceea ce fusese odinioară „Markus-Passion“, s-au 
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închegat în 1964 într-o formă care, deși nu conține decât 12 din 
cele 132 de numere ale lucrării, reconstituie totuşi linia ei de 
ansamblu, şi anume prin aspectele ei pur muzicale (arii, coruri, 
corale) care alcătuiesc totodată țesătura lirico-meditativă a 
muzicii. Latura ei dramatică (recitativele Evanghelistului, replicile 


= solistice ori corale) este de nereconstituit. Dar cum aceste 


„Pasiuni“ au fost compuse după „Johannes-Passion“ (1723) şi 
„Matthăus-Passion“ (1729), a căror dramaturgie purcede dintr-o 
concepție comună — numai că, desigur, aprofundată, cu trecerea 
timpului — n-avem nici un motiv să nu ne imaginăm acțiunea 
muzical-dramatică a „Patimilor după Marcu“ desfășurându-se într- 
un mod asemănător oratoriului ce i-a premers cu numai doi ani. 
Măreţia și adâncimea expresivă a unor momente cum sunt corul 
introductiv sau cel final, întru totul comparabile (chiar și pe planul 
structurii muzicale, ritmic bunăoară) cu „Kommt ihr Töchter“ 
sau „Wir setzen uns mit Tränen nieder“, ne permit să presupunem 
că şi din punct de vedere dramatic, „Markus-Passion“ trebuie să 
se fi situat în apropierea înălțimii pe care tronează sublima 
„Matthâus-Passion“. 
Compusă în Leipzig pentru Vinerea Mare a anului 1731 pe 
textul lui Picander, această operă — ce pare să fi fost de anvergura 
„Patimilor după loan“ — s-a pierdut fără urmă. Reconstituirea ei 


` a fost posibilă graţie textului lui Picander (publicat de acesta în 


culegerea libretelor sale) precum și faptului că cele mai multe 
arii şi coruri proveneau din alte lucrări ale lui Bach, care le 
adaptase noilor texte, legate de evenimentele Săptămânii Mari. 
Principala sursă muzicală la care făcuse apel compozitorul fusese 
„Oda funebră“ scrisă de el în 1727 întru pomenirea prinţesei 
Christine Eberhardinc (B.W.V. 198: „Las Furstin, lass noch einen 
Strahl“). N-are însă nici un rost să înşiruim şi să examinăm 
feluritele provenienţe (cu atât mai mult cu cât o lucrare cum era 
Oda funebră n-a cunoscut decât o singură audiție, și era întru 
totul firesc ca frumuseţile ei muzicale să nu fie lăsate îngropate, 
măcar de către autor). Compozitorul e liber să facă ce vrea cu 
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ideile sale muzicale. Unicul lucru care ne poate interesa este 
fizionomia generală a acestei „Pasiuni“, asupra IANS 
reconstituirea din 1964 dă o imagine cel puțin aproximativă. 

„Markus-Passion“ se deschide printr-un cor al îndurerării, 1 
al cărei adânc întunecat s-a aprins însă — prin cele ce vor fi 
revelate — o licărire a speranţei izbăvitoare. Desfăşurându-se cu 
solemnitatea — ritmic subliniată — a unei procesiuni funebre, el 
cvocă muzical ideea tragicului drum al Golgotei la care face aluzie 
textul: „Geh Jesu, geh zu deiner Pein“(1). Muzica aceasta trebuie 
să acopere evenimentele ce se întind între punerea la cale a crimei 
şi Cina de taină, inclusiv (Marcu XIV, 1-25). 

Convorbirile, după cină, cu ucenicii, care-l asigură pe lisus de 
devotamentul lor absolut, până dincolo de moarte (Marcu XIV, 
26-34) sunt comentate liric de aria, plină de cea mai delicată 
duioşie, pe care o cântă soprana, și căreia lăuta și cele două viole 
da gamba îi accentuează intimitatea (2. „Mein Heiland, dich 
vergess‘ich nicht“). 

Un coral (3. „Bertrübtes Herz, sei wohlgemut“), aducător 
al fidelității comunitare sub semnul compasiunii şi venerației, 
îndeamnă inima la curaj și nădejde, înaintea celor ce urmează 
să se petreacă după rugăciunea din grădina Ghetsimani 
(Marcu, XIV, 35-42). | 

O arie pătrunsă de nerv dramatic a sopranei (4. „Er kommt, 
er ist vorhanden“) este concepută ca avertisment îndurerat în 
legătură cu trădarea, a cărei consecință tragică nu mai poate fi 
evitată. Este comentariul liric de înaltă tensiune al scenei 
sărutului (Marcu XIV, 43-45). 

Prinderea lui lisus şi părăsirea lui de către ucenici (Marcu 
XIV, 45-52) sunt marcate de către un coral (5. „Jesu, ohne 
Missetat, im Garten vorhanden“). Înlănţuirea lui este luată ca 

simbol al înlănțuirii omului de către păcate. Melodia lui 
majestuoasă, gravă cere implorator eliberarea din această 
captivitate sufletească, eliberare a cărei permanentă chezăşie este 
tocmai această imagine a prinderii, evocată de Evanghelist. 


n 


Despre ce reprezintă cei care „au ieşit ca după un tâlhar, cu 
săbii şi ciomege“ în frunte cu ucenicul-trădător, vorbește aria 
altistei (6. „Falsche Welt, dein schmeichelnd Kiissen ist der 
tommen Seelen Gift) binecunoscută din cantata nr. 54, unde 
melodia apărea cu un îndemn asemănător: „Widerstehe doch der 
Sünde“. De un dramatism stăpânit și de o mare vigoare interioară, 
aria aceasta este un impuls trezitor dat sufletelor care încă n-au 
descoperit caracterul amăgitor și otrăvitor al atracțiilor lumii. 

Partea întâia a oratorului se încheie cu acel coral care juca un 
rol atât de important în „Matthăus-Passion“ și pe care l-am numit 
„coralul Învierii“. Ceea ce exprimă el aici, este o promisiune: 
aceea a prezenţei permanente mângâietoare (7. „Ich will hier bei 
dir stehen“). El este însă în așa fel rostit de către comunitate, 
încât poate fi înțeles şi ca venind de la Iisus spre ea. 

Cu aria jeluitoare a tenorului, cristalină însă prin transparența 
şi noblețea liniei melodice (8. „Mein Troster ist nicht mehr bei 
mir“) se deschide partea a doua a oratoriului. Sentimentul ei este 
acela de părăsire totală — anticipare de pe poziții umane a 
sfâşietorului „Eli, Eli, lama sabactani?“ Este reacția muzical- 
filosofică la sadica batjocorire căreia îi este supus captivul iudeilor, 
de care ucenicii săi se simt tragic separați (Marcu XV, 1-19). 

Intonat cu forță, coralul care urmează (9. „Man hat dich sehr 
hart verhâhnet“) este omagiul de recunoștință al celor ce-și dau 
seama de ceea ce este binefăcător în umilințele și suferințele 
răstignitului. Apărând ca ecou al evenimentelor desfășurate pe 
Golgota şi încheiate prin moartea lui Iisus (Marcu XV, 20-37), 
acest coral face să iasă pregnant la iveală esența profund luminoasă 
a tragediei. 

Pe măsură ce ne apropiem de sfârşitul oratoriului, lumina 
aceasta nu încetează să crească, numai că printr-o progresiune 
discretă şi fără a deveni vreodată strălucitoare. Izvorul acestei 
lumini este înțelegerea actului consumat pe Golgota, înțelegere 
care se însoţeşte de o mare linişte a sufletului tulburat. În aria 
sopranei — împletită, într-un mod atât de caracteristic lui Bach, 
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cu înfloriturile viorii soliste — această liniște tinde chiar spre 
jubilare (nedevenind însă propriu-zis jubilatoare). Sufletul 
omenesc eliberat se adresează Cosmosului vestindu-i actul 
salvator săvârşit aici pe Pământ cu efect pentru întregul Univers 
(10. „Weltund Himmel, nehmt zu Ohren, Jesus schreiet uberlaut ). 
De această natură este meditaţia la care este împins cugetul prin 
contemplarea celui de pe cruce, căruia Iosif din Arimateea îi 
pregăteşte un mormânt (Marcu XV, 38-45). 

Într-un coral elegiac (11. „O, Jesu, du, mein Hilf und Ruh“) 
este stăruitor cerută putere pentru căutarea în spirit a celui pus acum 
în mormânt (Marcu XV, 46-47), după care urmează — înrudit ca 
atmosferă cu „Wir sctzen uns mit Tränen nieder“ din „Matthâus- 
Passion“ — corul final al păcii interioare pe deplin regăsite (12. 
„Bei deinem Grab und Leichenstein““). Dacă — prin melancolia ei 
înseninată şi iradiind cea mai profundă consolare expresia aminteşte 
corul final din „Matthăus-Passion“, ritmul uşor — legănat de 
sicialină ne duce cu gândul la corul introductiv al aceluiaşi oratoriu. 
Este expresia reculegerii dătătoare de noi puteri, a celor care, stând 
lângă mormântul proaspăt închis, simt cum, prin cele trăite, au 
înmormântat în propriul lor suflet suferința generată de păcat, şi pe 
lisus însuşi: „Mein Leben kommt aus deinem Tod, hier habich 
meine Sündennot und Jesum selbst in mich begraben“. În ciuda 
desfăşurării sale nu prea ample, acest cor de încheiere — adevărat 
model de catharsis muzica] — are toată acea măreție calmă, blândă 
şi transfigurată necesară unui final de tragedie. 


Luca 


„Lukas-Passion“ (B.W.V. 246) a putut şi continuă să pară 
neautentică celor mai mulți cercetători din cauza simplităţii ce-i 
caracterizează concepția și mijloacele, simplitate ce frizează chiar 
sărăcia, Nici vorbă aici de compoziție complexă şi arhitectură 
monumentală, de bogăția şi profunzimea meditativă a ariilor, de 
intensa expresivitate ȘI noutatea inepuizabilă a recitativului, de 
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amploarea şi dramațismul scenelor corale — așa cuim ne apăreau 
toate acestea în „Matihius-Passion“. De cc însă să o comparâm 
cu o lucrare care este vârf suprem nu numai pentru Bach dar şi 


pentru muzica universală?Numai pentru că au privit-o din 
perspectiva pe care le-o formase frecventarea „Patimilor după 
Matei“ au putut atâţia și atâţia cercetători, până astăzi, să conteste 
paternitatea bachiană a ceea ce ni s-a transmis, în manuscris 
redactat de propria-i mână, ca „Lukas-Passion“. Or perspectiva 
justă asupra acestei atât de controversate lucrări este nu cea oferită 
de vârful cel mai înalt, ci aceea care se constituie când încercăm 
să ne reprezentăm ce trebuie să fie un început de drum. Căci într- 
adevăr, pentru evoluția lu: Bach pe tărâmul „pasiunii“, „Patimile 
după Luca“ sunt un punct de pornire. „Partitura, prin ca însăşi, 
nu-l aminteşte pe autorul marilor Pasiuni“, spune Schweitzer. Dar 
cum să ajungă să creeze „marile Pasiuni“ fără să se exerseze în 
acest atât de dificil gen, fără a face experiența începutului, asupra 
căruia este inevitabil să-și pună amprenta lor nesiguranta, 
timiditatea, căutarea?Oare „marile“ simfonii de Beethoven au 
apărut ex abrupto? N-au avut nevoie de o pregătire — primele 
două — în care influența epocii și a trecutului precumpăneşte 
asupra personalităţii creatoare? Tot așa, în genul „pasiunii“ Bach 
va începe prin a merge în făgașul tradițional al genului, caracterizat 
prin limitarea sa la narațiunea evanghelică, al cărei text — cum 
se întâmpla în cazul „pasiunilor“ rnai vechi „mitteldeusch* — 
putea fi adesea abundent agrementat cu pioase corale. lată de ce 
intervenţia lui Bach (secondat de un poet necunoscut) în 
desfășurarea acţiunii evocate de Evanghelist este aici destul de 
timidă, are caracter de tatonare. În comparație cu ceea ce 
reprezenta „pasiunea“ la Schiitz cu o jumătate de secol înainte. 
+ această intervenţie este însă considerabilă. 
| Experiența cu care venca Bach era aceea a cantatelor, unde deja 
atinsese un punct de maturizare şi cristalizare a stilului. Exigentele 

- acestui gen sunt însă cu mult mai simple decât alc unei „pasiuni“, 

H și îndeosebi ale acelei „pasiuni“ care se pregătea — ca model 
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grandios al genului -— în inconştientul creator al lui Bach însuşi. 
Principalul plan pe care se face simțită inexperiența, este acela al 
recitativului: nu i se oferise până acum compozitorului prilejul de 
a-şi perfecționa tehnica acestui procedeu, atât de important în 
realizarea unei epicități cu verv dramatic (cantata nu-l solicitase 
decât prea puţin în direcția aceasta). Recitativul Evanghelistului 
va fi de accea schematic şi lipsit de forță. De asemenea, Bach nu a 
ajuns să conceapă „pasiunea“ de pe poziţia pastorului-filosof, ceca 
ce face ca partea de comentariu meditativ-liric să fic foarte restrânsă: 
în total numai şapte arii — şi încă neprecedate de recitative, căci 
importanţa şi tainele acestui procedeu încă nu i se revelaseră, — 
ceea ce este destul de puţin într-o lucrare cu 78 de numere (în cele 
78 de numere ale „Patimilor după Matei“ întâlnim 15 arii, 
nemaipunând la socoteală marile scene ale corului, adevărate arii 
colective, în „Lukas-Passion“ aproape cu desăvârșire absente). Ne 
întâmpină în schimb un număr imens de corale: 31 — ceea ce 
dovedeşte că Bach se afla într-un stadiu în care era mai înclinat să 
adopte ceea ce era uzanţă, decât să facă operă inovatoare. Această 
covârşitoare preponderență a coralului face ca în locul spiritului 
meditativ, supraconfesional al „marilor pasiuni“, să domine aici 
atmosfera de pietate a unui creştinism protestant tradițional. 
„Patimile după Luca“ sunt aşadar o lucrare de tinereţe şi de căutare 
a drumului spre ceea ce avea să fie capodopera capodeperelor sale. 
Dacă vom lua în consideraţie înrudirile poetice şi muzicale ale 
acestei „pasiuni“ cu cantatele „Nach dir die verlangct mich“, „Aus 
der Tiefe rufe ich“, „Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit“, scrise de 
Bach între 1707-1712, ni se va impune concluzia că „Lukas-Pas- 
sion“ trebuie să fi fost compusă în prima jumătate a perioadei 
Weimareze, adică nu mai târziu de 1712, când deci Bach putea să 
aibă cel mult 27 de ani. 

Alături de evangheliile după Matei şi după Marcu, cea după. 
Luca completează trilogia aşa-ziselor Evanghelii sinoptice, în care 
faptele sunt relatate într-un mod dacă nu identic, în orice caz foarte 
asemănător, Evocarea evenimentelor dintre Cina cea de taină şi 
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moartea pe Golgota, deși în mare aceeaşi la toţi trei, conţine la 
Luca unele elemente proprii numai lui, şi anume: disputa dintre 
apostoli, doritori să ştie cine este cel mai marc, dispută carc îi 
prilejuieşte lui lisus un amplu clogiual smerenici şi slujirii (episod 
marcat la Bach de două corale), o profeție făcută apostolilor în 
legătură cu soarta, sa și misiunea lor, cu o aplecare specială spre 
Petru; o altă profeție — cu caracter apocaliptic — făcută mulțimii 
care-l însoțea pe drumul Crucii (singurul loc în care Bach, pe 
lângă un coral, introduce şi un cor pe text poctic adăugat: tânguirca 

femeilor care-l urmează pe osândit); convorbirea celor doi tâlhari 

răstigniți împreună cu lisus şi mântuirea celui a cărui conştiinţă 

se trezeşte în acest al doisprezecelea ceas (moment subliniat printr- 

un coral). 

O lungă naraţiune recitativă, întreruptă de foarte multe coralc, 
destul de simplu armonizate, şi de foarte puţine arii, al căror melos, 
de o incontestabilă nobleţe, nu are totdeauna forță şi adâncime: 
cam aşa se înfăţişează, în ansamblul ei, „Lukas-Passion“. Ea 
începe printr-un scurt cor introductiv, care se vrea preludiu dra- 
matic la dureroasa istorie a patimilor („Furcht und Zittern, Scham 
und Schmerzen“), şi se termină prin imaginea consolatoare a 
odihnei celui martirizat şi trecut acum în veșnicie: „Nun ruh, 
Erlöser, in der Gruft“. Realizată modest, printr-un simplu coral, 
această imagine finală este totuşi sâmburele sublimului tablou de 
proporţii ample, asemănător ca idee, cu care se încheie „Matthâus- 
Passion“. 


Joan 


Cea de a patra evanghelie — a lui Joan — ocupă un loc aparte 
în cadrul Tetralogici sacre, Firul ei epic nu mai coincide decât pe 
alocuri cu cel al evangheliilor sinoptice. În plus, se deosebeşte de 
acestea prin exceptionala bogăţie a substanței ei spiritual- 
filosofice, care-i conferă odată cu adâncimea, un anumit 
ezoterism. Nu acest din urmă aspect a fost însă cel care l-a atras 
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pe Bach. Dimpotrivă, s-a îndreptat cu precădere spre ceea ce 
apropia evanghelia lui loan de sinoptice. Aşa, bunăoară, a preferat 
să lase la o parte Cina cea de taină — legată la loan de trei episoade 
unice în cadrul evangheliilor și de o imensă însemnătate spirituală: 
spălarea picioarelor ucenicilor, cuvântările de rămas bun, marea 
rugăciune arhicrească — decât să se angajeze într-o acţiune 
componistică, destul de dificilă (căci, trebuie să recunoaștem, nu 
era de loc simplu să rezolvi problema punerii pe muzică a unor 
texte atât de ample cum sunt învățăturile date de Hristos ucenicilor 
la Cina cea de taină și rugăciunea rostită de el în încheiere). Mai 
degrabă va introduce în textul ioaneic pasaje din evanghelia lui 
Matei, pentru a-şi putea valorifica fie darul de evocare dramatică 
(întunecarea, cutremurul, despicarea catapetesmei), fie pe acela 
al melodismului său atât de inspirat (tânguirea lui Petru, după 
renegare). Să urmărim acum pas cu pas desfăşurarea muzical- 
dramatică a evenimentelor ce au urmat Cinei de taină. 

Începutul orchestral este în „Johannes-Passion“ plin de taină. 
Ceea ce urzesc corzile în mişcarea lor măruntă, pare încărcat de 
presentimentul a ceva important ce se pregăteşte. Îngânându-se, 
flauţii și oboii fac să apară pe fondul acestei depănări, licăriri 
misterioase. Trei exclamații puternice ale corului (Herr, Herr, 
Herr) deschid invocarea acestuia către cel ce trebuie să-şi arate 
divinitatea prin patimile pe care le-a îndurat ca cel mai 
desconsiderat dintre oameni. Invocare energică, ardentă, ca și cum 
de răspunsul obținut depinde elocvenţa evocării ce urmează (ca 
în vechea epopee). 

Suntem după Cina cea de taină, căreia i-au urmat lanţul 
cuvântărilor de rămas bun și monumentala rugăcine arhierească. 
Povestind cu temperamentală participare, Evanghelistul ne in- 
troduce de la bun început în miezul dramatic al acțiunii: prinderea 

lui lisus în grădina de dincolo de râul Chedron (2. Jesus ging mit | 
seinen Jiingern über den Bach Kidron), Cei conduşi de Iuda se 
adresează cu siguranță amenințătoare (3, Cor: „Jesum von 
Nazareth“) Nazarineanului care-i întreabă liniştit şi grav pe cine 
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caută (Wen suchet ihr?). L.apidarul şi solemnul „Ich bin's“ al lui 
lisus în loc să-i lămurească pe cei sosiți cu făclii şi cu arme, îi 
face să intre în panică (4. „Jesus spricht zu ihnen“). E ca şi cum 
urechilor lor nu le-ar veni să creadă ce aud. Întrebarea celui căutat 
sc repetă aproape identic, urmată de rostirea — ușor variată, dar 
cu acelaşi profil autoritar — a numelui său (5. Cor: „Jesum von 
Nazareth“). Acestei izbucnini agresive i se ridică în față forța 
liniştii şi blândceții care adie din fraza de răspuns a lui lisus (6. 
„Jesus antwortete: Ich hab's cuch gesagt, dass ich`s sei“). Expresie 
pe care coralul imediat următor (7. „O grosse Lieb`, o Lieb'ohn 
alle Masse“) o va amplifica, evocând iubirea fără de măsură din 
care s-a născut această voinţă a jertfirii de sine. 

Dar bunătatea inimii este ceea ce este nu din slăbiciune, ci 
dintr-o superioară conştiinţă a forței sale, forţă eminamente 
spirituală. Aceasta se va înălța totdeauna ca un zid în faţa Gricărei 
violenţe, pentru a o stăvili. Violenţei nu trebuie să i se răspundă 
cu violență, ci cu seninătatea care nu se lasă provocată. Din această 
perspectivă este înfățișat lisus în recitativul Evanghelistului care 
relatează incidentul dintre Petru şi Malchus, unul din cei aduși 
de Iuda (8. „Auf dass Wort erfullet warde“). Aici fraza lui lisus 
devine aproape poruncitoare („Stecke dein Schwert in die 
Scheide“), păstrându-și însă liniştea fundamentală. De ce această 
încercare de a abate lucrurile de la mersul ce le-a fost 
hărăzit?Paharul teribilului sacrificiu trebuie băut până la fund. 
Coralul ce urmează nemijlocit (9. „Dein Will gescheh', Herr 
Gott“) va elogia acceptarea ascultătoare a celor ce trebuie să se 
întâmple în virtutea unor legi superioare ale destinului. 

Și începe acum purtarea „de la Ana la Caiafa“, succint amintită 
de Evanghelist (10. „Die Schar aber und der Oberhauptmann"). 
Sunt primele umiliri din șirul celor — din ce în ce mai dureroase 
— care trebuie să vină. Umilirile și suferințele ce se plătesc ca 
“preţ pentru vindecarea omului de „bubele viciilor” 
(„Lasterbeulen'*), În jurul acestei idei brodează altista aria sa, 
meditaţie melancolică asupra condiţiei umane (11. „Von den 
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Strikken meiner Sünden mich zu entbinden, wird mein Heil 
gebunden“). Această meditație sc continuă aproape neintrerupt 
prin aria de care o desparte doar un extrem de scurt recitativ (numai 
două măsuri: 12. „Simon Petrus aber folgete Jesu nach, und cin 
and'rer Jünger“) al Evanghelistului. Acesta vorbeşte despre 
urmarea lui lisus pe drumul spre judecătorii săi, de către Petru şi 
un alt ucenic. Ceea ce permite adâncirea reflecțici lirice dedicate 
jertfei răscumpărătoare: este afirmată hotărârea de a-l urma pe 
cel pe care soprana îl va numi „viața mea, lumina mea“. Hotărâre 
plină de o liniştită bucurie, pe care o simțim mai ales în ghirlandele 
împletite de flauți în jurul liniei vocale. (13. „Ich folge dir 
gleichfalls mit freudigen Schritten“). Împrejurării particulare i-a 
fost astfel extrasă esența universal și permanent valabilă, faptul 
este trasnfigurat şi capătă transparență de arhetip. 

Urmează — relatată de Evanghelist, care dă cuvântul diferitelor 
personaje — judecata la marele preot, unde Iisus apare urmat de 
Petru, pe care o slujnică îl recunoaşte ca făcând parte dintre intimii 
acuzatului (14. „Der selbige Jünger war dem Hohenpriester 
bekannt“). Pălmuit de un servitor, lisus se adresează acestuia cu 
o expresie în care demnitatea, mereu majestuoasă, lasă să sc simtă 
vibrația unei imense dureri („Hab' ich âbel geredt“). Coralul care 
se leagă de această imagine (15. „Wer hat dich so geschlagen, 
mein Heil“) vine ca o mângâiere îndurerată, ca o cerere de iertare 
a sufletului cuprins de remușcări şi simţindu-şi peste secole vina, 
mereu prezentă în faţa ochiului lăuntric. 

Și acum — desfășurându-se amplu, și bogat comentată — scena 
lepădării lui Petru, pe care Evanghelistul ni-l arată încălzindu-se lângă 
foc, după trimiterea lui lisus de către Ana la Caiafa (16. „Und Hannah 
sandte ihn gebunden“), Scurtele întrebări bănuitoare ale corului se 
înșiruie cu repeziciune şi au sclipiri răutăcioase (17. „Bist du nicht 
scinen Jünger ciner?*). Rostirea rencgării (18. „Er lcugnete aber und 
sprach; Ich bin's nicht“) este completată printr-un verset din 
evengheliile sinoptice („Da gedachte Petrus an die Worte Jesu, und 
ging hinaus und weinete bitterlichi*) în care se spune că Petru ieși 
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afară şi plânse amarnic: prilej pentru Evanghelist de a rări 
dintr-o dată tempo-ul (un brusc Adag10) și de aimons K OIAM 
câteva cuvinte o jeluitoare melopee formată din suspine cromatice 
— moment de sublim patetism. Aria care urmează (19. „Ach, mein 
Sinn, wo willt du endlich hin“) este — ca expresie — la polul CHIS 
luminoasei tristeți a lui „Erbarme dich“ din Matthäus-Pässion: 
încredințată aici tenorului, ea ne dezvăluie durerea violentă, furtuna 
interioară care se dezlănțuic în sufletul intimidat. Acolo îl vedeam 
pe Petru după ce izbutise să iasă din viforul care-i cuprinsese simļirea, 
aici el ne apare în plină vâltoare, care-l face să trăiască pentru o clipă 
experienţa teribilă a lui Iuda. Coralul (20. „Petrus, der nicht denkt 
zurück“) este o chemare la trezire, adresată conştiințelor aflate în 
primejdie să fie cuprinse de un leşin asemănător. 

Şi acum începem partea doua a oratoriului, dedicată patimilor 
propriu-zise. Cele petrecute anterior sunt amintite, în esența lor, 
de un coral (21. „Christus, der uns sclig macht“) în care judecătorii 
sunt la rândul lor judecaţi: „gottlose Leute“ (oameni fără 
Dumnezeu). Suntem duși, împreună cu lisus, la Pilat (22. „Da 
fuhreten sie Jesum von Caiphas vor das Richthaus*”) care vrea să 
afle în ce constă incriminarea. Răspunsul mulţimii (care, de fapt, 
nu dă nici o explicație, ea mărginindu-se să-și strige ura) are ceva 
de stihie oarbă care nu încetează să crească până ce — epuizată 
parcă — se opreşte într-o izbucnire culminantă de ferocitate (23. 
„Wäre dieser nicht ein Ubeltäter“). Dar după ce Pilat le cere să-l 
judece pe lisus după Legea lor (24. „Da sprach Pilatus zu ihnen'“) 
valul furiei colective se ridică iarăşi — pentru a aminti 
procuratorului interdicția rituală a pedepsei cu moartea şi deci 
a-l sili pe el să dea un asemenea verdict — oprindu-se amenințător 
pe silabele lui „täten“ — a omori (25. „Wir diirfen niemand 
täten“), La întrebarea dacă se consideră regele ludeilor, lisus vine 
cu celebrul și derutantul său răspuns că împărăția sa nu e din 
această lume. Intercalat cu tâlc în acest punct, coralul (27. „Ach, 
grosser König, gross zu allen Zeiten'*) proslăveşte caracterul tran- 
scendental al împărăției hristice. Precizările făcute de Iisus în 
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dialogul care urmează (28. „Da sprach Pilatus zu ihm“) nu sunt 
de natură să-l lămurească pe Pilat în sensul pământesc şi politic 


i în care ar vrea. Rămâne însă o clipă pe gânduri când isc vorbeşte 
N despre „Adevărul“ pentru a cărui mărturisire lisus ar fi venit în 
lume. „Ce este Adevărul?“, întreabă cl cu nedumerire sceptic 
i nuanțată de intelectual rafinat, fără crez și ideal. N-are însă 
k perseverența de a insista și nici răbdarea de a aştepta un răspuns. 
3 Convins totuşi de nevinovăția acuzatului, ar vrea să-i determine 
i pe iudei a-l elibera în virtutea unci vechi legi. Atunci se pune 


iarăşi în mișcare valul furiei colective, purtătoare a unei contra- 
‘i propuneri: să fie eliberat nu lisus ci Baraba (29. „Nicht dieser, 


s sondern Barrabam“). La numele acestuia din urmă, vocea 
Evanghelistului — până acum destul de reținută, cu toată 
T participarea sufletească — are o explozie de revoltă: „Baraba cra 
, un ucigaş“ (30. „Barrabas aber war cin Mörder“). Ceca ce face ca 
i în fraza următoare — în care vorbeşte despre biciuirea lui lisus — 
ă intonaţia sa să se dramatizeze şi să se plasticizeze până la imitarea 
a — fireşte, profund muzicală — a loviturilor de bici. 
ă Suntem aproape de centrul dramaturgic al oratoriului. Un arioso 
| al basului (31. „Betrachte, meins Seel‘, mit ângstlichem 
a Vergnügen“) îndeamnă sufletul — printr-o melodie gravă, 
ă tărăgănată — să contemple îndelung tabloul teribilei umiliri şi 
incomensurabilei suferințe. Îndemn care va fi adâncit în aria 
J tenorului (32. „Erwäge, wie sein blutgefärbter Rükken in allen 
i) Stiikken dem Himmel gleiche geht“), dominată de o idee muzicală 
i pe cât de simplă în structură (motive amintind suspinul şi chemarea, 
i întrebarea și răspunsul) pe atât de complexă în expresie, căci în ea 
f există şi regret, şi duioșie, și nostalgie, şi iubire, nimbate toate de 
d aureola infinitului. Semnificativ încredinţată atât de evocatorului 
g | IPstrument care este „viola d'amore“, ca ar putea fi numită „tema 
g  COmpasiunii“, Dezvoltată cu libertate improviztorică, ca serveşte 
yi drept fundal (transformat uneori în prim-plan) liniei vocale care-i 
aj pen elementele caracteristice și are în centrul ci pe acel „erwäge“ 
J (cântăreşte!); un fel de memento sau remember adresat sufletului 
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at de imaginea acestei jertfe, nu are voie să dea u itării 
agină de o frumusețe muzicală ccatinge 
äge“ constituie punctul 
al al „Patimilor după loan”. 


care, cutremur | 
cele contemplate în spirit. P 
sublimul, meditaţia pe care o aduce aria „Erw 
expresiv central, vârful melodic şi spiritual al „ l 
Ne găsim de altfel și arhitectural exact la mijlocul oratoriului. 
Reluată de Evanghelist (33. „Und die Kriegsknechten flochten 
cine Krone von Domen“), istorisirea face să sc perinde prin fata 
ochilor batjocorirea celui împodobit cu insemnele exterioare ale 
regalității: cununa (de spini) şi hlamida de purpură. Furia 
implacabilă a mulţimii a lăsat acum loc zeflemisirii răutăcioasc. 
sugerată printr-un incisiv figatto al corului (34. „Sci gegrüssct, 
licber Judenkânig-“). Pilat încearcă să înduplece gloata, în faţa căreia 
rosteşte, nu fără o sinceră vibraţie lirică, faimosul „Ecce homo“ — 
„Sehet, welch ein Mensch!“ (35. „Und gaben ihm Backenstreiche*”). 
Pentru ca în fața perspectivei ca crima dorită să nu poată fi înfăptuită, 
ura să se dezlănţuie iarăşi în valuri, prin impunătoarea construcție 
polifononică în care „kreuzige“ (răstignește-l) sc repetă obsedant, 
exasperant, inexorabil (36). Asemenea valuri trebuie să fi dislocat 
şubreda voinţă a lui Pilat care, în aceste clipe, îl abandonează pe 
lisus iudeilor (37. „Pilatus sprach zu ihnen“*). Lava de ură a multimii 
impietreşte brusc într-o foarte severă şi voit rigidă fugă (38. „Wir 
haben ein Gesetz“): expresia cea mai sugestivă a „Legii“ pe care o 
invocă evreii pentru a da justificare legală și religioasă omorului 
cerut de el. Onouă încercare a lui Pilat de a intra în intimitatea 
prizonierului se izbeşte de solemnitatea monumentală cu care acesta 
i is CR mal a presus de toate stăpânirile 
celui prins, proslăvind această Area Neal glacură parca 
aptivitate care a redat omului 
adevăratul sens al libertății (40. „Durch dein Gefinenis G 
Sohn, ist uns die Freiheit kommen“) E Sete Sates 
înțelegerea binevoitoare a lui Pilat și intransigența fanatici a RN 
capătă a ă intensi 
insidioasă, amoninätoare, d | ateu Corului are o alui 
prietenul Cezarului (42, „Lăssest du rase dana Gălan Sa 
» SO bist du des Kai- 
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sers Freund“). Pilat se vede nevoit'să purceadă la judecată (43. 
„Da Pilatus das Wort höretc“); pe care însă evreii încearcă s-o 
influenteze prin vociferări în care motivul lui „Ia-]“ (Weg mit) se 
suprapune şi încrucişcază cu motivul lui „răstigneşte-l“ (44). 
Procuratorul sc-arată mirat că e pus în situaţia de a-l răstigni pe cel 
a cărui calitate de „rege“ o subliniază printr-un elocvent salt 
intonațional 445. „Spricht Pilatus zu ihnen: soll ich curen König 
kreuzigen?“). Oportunistul răspuns al iudeilor (46. „Wir haben 
keinen König, dem den Kaiser“: nu avem împărat decât pe Cezarul) 
este scc și colțuros. În urma lui, Pilat nu mai are încotro: trebuie să 
ordone răsuignirea, pe care Evanghelistul o anunţă introducânt un 
clan melodic tânguitor în recitativul său (47. „Da iberantwortete 
cr ihn, dass er ackreuzigt würde“). 

lar acum, după ce furtuna exterioară s-a consumat prin atingerea 
scopului în vederea căruia fusese declanşată, se dezlănţuic cealaltă 
furtună: cea interioară; din sufletele în care cumplita faptă stârneşte 
durere şi revoltă. Izbucnind în orchestră, la corzi, — ca o stihic ce 
sc înalță din adâncuri, fără a se revărsa însă devastator — ea capătă 
curând un profi! precis prin alăturarea vocii de bas, a cărei arie (48. 
Eilt, eilt, ihr angefochtnen Seelen“) e formată din motive lapidare, 
cu caractër de apel. Într-adevăr, ea cheamă, trezind interes şi 
curiozitate, exprimate în întrebările scurte ale corului, care se 
suprapun ariei. Cheamă la îndreptarea tuturor spre simbolicul loc 
al Golgotei, unde sângeroasa jertfă urmează să devină izvor de 
nouă viață. Descriind răstignirea (49. „Allda kreuzigten sie ihr“), 
Evanghelistul subliniază printr-un Adagio solemn conținutul 
inscripţiei de pe cruce. O ultimă răbufaire a urii colective: corul 
iudeilor care nu sunt de acord ca răstignitului să i se dea titlul de 
rege, şi încă al lor! (50, „Schreibe nicht: der Jiiden König“) — 
cerere pe care Pilat o respinge cu hotărâre (51. „Pilatus antwortet: 
Was ich geschrieben habe, das habe ich geschrieben“). Un coral al 
identificării înduioșate cu soarte răstignitului (52. În meines 
Herzens Grunde, dein Nam“ und Kreuz allein“) încheie ca o 
concluzie lirico-meditativă, capitolul cel mai feroce al Patimilor. 


321 


Ceca ce urmează, face ca de pe acum să poată fi presimțită Sa 
care începe să împurpureze depărtările orizontului. C ând 
Evanghelistul ajunge cu relatarea împărțirii hainelor la cămaşa f hi 
cusătură a lui lisus, pe care soldaţii n-au vrut s-o sfâşic (53. „Die 
Kriegsknechte aber, da sic Jesum pekreuziget hatten“), se face auzit 
un cor de o misterioasă frumusețe: începând aproape şoptit —— şi 
sugerând chiar şi intonațional șoapta — cl are câteva creșteri ce 
ating grandiosul (54. „Lasset uns den nicht zerteilen'”). Simbolul 
cămășii care trebuie să rămână întreagă, este astfel ajutat să-și facă 
transparentă importanta semnificaţie. Ce înseamnă acest simbol. 
începe să se limpezească și mai mult când pui în legătură corul 
soldaţilor cu recitativul imediat următor al Evanghelistului (55. 
„Auf dass erfillet würde die Schrift“) care-l prezintă pe „ucenicul 
iubit“, adică pe Evanghelistul însuși, la picioarele Crucii, primind 
din partea răstignitului însărcinarea de a păstra la sine ceea ce — 
tot simbolic — textul evanghelic numește „mama lui lisus“ („Siche, 
das ist deine Mutter“). Moment de covârșitoare măreție — cu toată 
discreţia evocării lui, — pe care coralul (56. „Er nahma alles wohl 
in Acht“) îl subliniază într-o atmosferă de profundă reculegere. 
Cu ultimele clipe ale muribundului, descrise de Evanghelist cu 
sobru dramatism, (57. „Und von Stund an, nahm sie der Jünger zu 
„ sich“) începe înseninarea transcedentală a cxpresici. Reluând 
cuvintele de pe urmă ale lui Iisus, „Es ist vollbracht“ (săvârşitu-s-a), 
aria basului (58) face ca toată tragedia să fie învăluită într-o 
luminoasă tristeţe în care nu atât îndurerarca sufletului se manifestă, 
cât înţelegerea a ceea ce semnifică evenimentul și conştientizarea 
acestei semnificații (conștientizare care nu poate să nu comporte şi 
un aspect dureros, inerent oricărei treziri spirituale). La această 
lumină poate fi văzută și contemplată cu admirație victoria care se 
ascunde în adâncurile misterului de pe Golgota, adâncuri ce poartă 
ÎN mituire 
, iziunca triumfului: „Der Held 
aus Juda siegt mit Macht“, După care, arhitecturând ternar aria, 
Adagio-ul revine cu acel melancolic şi meditativ „Est ist vollbracht“ 
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ca un lințoliu ce se aşterne iarăși peste 


fără dezvoltare însă 


marea taină a Golgotei. 
Momentul expirării (59. „Und ncigte das Haupt und verschied“) 
este însoțit de un comentariu liric încă și mai luminos. Aria basului 
(60. „Mein teurer Heiland lass dich fragen“) marchează încetarea 
suferinței şi înlocuirea ci prin speranță. Acompaniată lin şi blând 
de murmurul corului, melodia lui are contururi mai zig-zagate, în 
care se simte noua forță ce vrea să izbucnească în sufletul ajuns la 
înțelegere și seninătate. Este — ni se spune — forța născută de 
imaginea celui care „plecându-și capul“ în timp ce-și dădea duhul, 
confirma valoarea cosmic-izbăvitoare a jertfei sale. 
În acest punct al evoluţiei dramaturgice este intercalată o 
viziune luată din Evanghelia după Matei — întunecarea, 
cutremurul, ieșirea morţilor din morminte, — viziune căreia 1 se 
dă o spectaculoasă expresie orchestrală. Dramatizare necesară 
tocmai pentru ca creşterea progresivă a luminii să fie și mai intens 
percepută. Într-adevăr, în arzoso-ul imediat următor al tenorului 
(62. „Mein Herz! In dem die ganze Welt bei Jesu Leiden gleichfalls 
leidet, die Sonne sich in Trauer Kleidet“), în ciuda textului său 
plin de nelinişie, orchestra lasă să răsune semnale grandios 
prevestitoare. Atmosiera este aceea de revărsat de zori. Pentru ca 
numaidecâi să se înlănţuie, cu o uimitoare logică a dezvoltării 
emoţionale, aria sopranei (63. „Zerfliesse, mein Herze, in Fluten 
der Zâhren') cu acea magnifică transfigurare a tristeţii care face 
din ea o replică (anucipativă, fireşte) la „Erbarme dich“ din 
„Matihăus-Passion“. Simţi desigur lacrimile umplând până la 
refuz — totuşi fără a se revărsa, deși în text tocmai despre o 
asemenea revărsare se vorbește — melodia suspinată a flauților 
ȘI oboaielor, reluată apoi de glasul cristalin al sopranei. Plânsul 
acesta, în măsura în care se poate vorbi de plâns, este însă unul 
eliberator. El slăvește iubirea — noua, veritabila iubire — care 
s-a născut pe Pământ din jertfa de pe cruce. Această arie este 
ecoul acelui surâs printre lacrimi care era „Erwăge'“ (nr. 32), sau 
mai bine zis împlinirea înseninării presimţite acolo, 


Ultimele relatări ale Evanghelistului, mergând până la punerea 
trupului neînsufleţit în mormântul oferit de Josif din Arimateca, 
(64. „Die Juden aber“ şi 66. „Darnach bat Pilatum Joseph von 
Arimathia“) sunt întrerupte de un coral-rugăciune (65. „O hilf, 
Christe, Gottes Sohn, durch dcin bitt'res Leiden“): cel intrat în 
invizibil şi revenit în eternitate este implorat întru sprijinirea 
slăbiciunii omeneşti prin moartea sa. Este preludiul apoteozei 
finale pe care o va cânta corul, dezvoltând într-o amplă fantezie 
— mai mult armonică decât polifonică — motivul odihnei: „Ruth 
voll“ (replică — iarăși anticipativă — la acel „Gute Nacht“ din 
„Matthăus-Passion'). Acest motiv, extrem de simplu (o terță mică 
şi cvartă — ambele coborâtoare), se repetă aproape necontenit, 
ca un balsam alinător şi tămăduitor pus pe rănile sufletului. Ieșim 
din templul muzical înălțat de Bach celei de a patra Evanghelii, 
prin portalul pe care-l constituie coralul amplificat „Ach Herr, 

lass dein lieb`Engelein am letzten End” die Seele mcin in 
Abrahams Schoss tragen“ (68). El aduce, în accente hotărâte, dorul 
sufletului după eternitatea biruitoare peste spaimele morții. 


Evoluție 


Ordinea în care a abordat Bach cele patru istorisiri evanghelice, 
n-a fost aceea a succesiunii lor canonice. A început cu cea mai 
intimă şi delicată (Luca: 1712), a continuat cu cea mai metafizică 
şi mai grea de înțelesuri (loan: 1723), a trecut apoi la cea mai 
populară (Matei: 1729) şi a încheiat cu cea mai impregnată de 
sensuri cosmice (Marcu: 1731). De-a lungul acestei evoluţii, a 
cărei primă fază nu apărea ca foarte promițătoare, stilul Pasiunilor 
lui Bach s-a adâncit și s-a perfecționat vertiginos, atingând încă 
în „Johannes-Passion“, o culme de unde putem zări cu deplină 
limpezime acest pisc al muzicii din toate timpurile care este 
fn pi Leu a După câte ne putem da seama din 
E lo ie par 

ŞI unicel străluciri în care este 
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scăldat acest sublim pisc. —Caracterul ascendent al evoluției 
priveşte conținutul literar, mijloacele de cxpresic, concepția de 
ansamblu. Din ce în ce mai preocupat de baza poetică a muzicii 
sale, Bach devine cu vremea co-autor al libretului: dacă în 
„Johanncs-Passion“ el încă se mulțumește să scrie pe textul lui 
Brockes, utilizat de mulți contemporani, deja în „Matthâus-Pas- 
sion“ îl vedem participând în modul cel mai efectiv, alături de 
Picander, la elaborarea textelor pentru arii şi corale, ceea ce nu 
numai că face textul mai adecvat muzicii, dar îi insuflă şi o nouă 
prospețime poetică. Recitativele devin mai mlădioasc, îşi 
intensifică patetismul, dau tot mai mult impresia de inepuizabilă 
înnoire și diversificare. Celui care examinează tranziția decisivă 
de la „Johannes-Passion“ la „Matthâus-Passion“* corurile, coralele, 
ariile îi dau și ele sentimentul că un izvor nou s-a deschis pentru 
inspirația compozitorului, într-atât de uimitoare este bogăţia lor. 
În fine, viziunea întregului se arată tot mai organică, mai amplă, 
mai arhitectural concepută. Din acest punct de vedere primele 
două Pasiuni apar ca o pregătire pentru munca de construcție pe 
care avea s-o reclame „Matthăus-Passion“. Se pare că în „Marcus- 
Passion“ (cu cele 132 numere ale sale, după cele 78 câte avea 
„Matthäus-Passion“), Bach intenţiona să facă un pas şi mai departe 
în această direcție. ° 
Tetralogia bachiană a Patimilor este — în ciuda inegalității şi 
nedesăvârșirii sale — monumentul cel mai grandios al muzicii. 
El înfruntă veacurile ca semn indestructibil al unei spiritualități, 
al unei înțelepciuni, al unui omenesc ce vor fi totdeauna, pentru 
Pământenii luminaţi, etalonul cel mai înalt cu care-și vor confrunta 
— pentru a regăsi linia de plutire — gândurile și sentimentele, 
năzuințele și faptele. Artisticeşte vorbind, ne aflăm în fața celei 
mai impunătoare demonstraţii a ceea ce trebuie să fie muzica 
pentru a rezista eroziunii timpului şi a deschide sufletului căutător - 
de adevăr o cale reală — adică izbăvitoare — spre Lumină. 


| 


18. SIMFONISM 


Ideea de dramă l-a urmărit pe Bach și în preocupările sale de 
autor de muzică instrumentală. Era domeniul în care seninătatea 
înălțimilor și modelele arhitectonice eterne se păstrau în toată 
puritatea lor. Bach va extinde și asupra acestui domeniu încercarea 
sa de a cobori eternitatea în temporal, de a împinge contemplaţia 
la acțiune, de a arăta transformarea unității primordiale în con- 
flict uman. Este acea viziune a lumii pe care o va aduce plenar 
simfonismul, așa cum avea să-l afirme peste câteva decenii 
Beethoven, şi pe care Bach o întrezărește. Într-adevăr, transpusă 
în muzica instrumentală, ideea de dramă se numeşte simfonism. 
Opera a cărei parcurgere ne va permite să studiem experiența 
bachiană de concepere dramaturgică a instrumentalismului or- 
chestral, este ciclul celor șase concerte brandenburgice. 


Spre o nouă concepție a muzicii pentru orchestră 


Ne întâmpină aici o nouă concepție a muzicii pentru orchestră. 
Strădania compozitorului de a-și croi drum spre o formă 
orchestrală prin care să-i devină posibil a spune mai mult decât îi 
permiteau Suita și Concerto grosso — formele orchestrale cele 
mai evoluate la începutul secolului XVIII. Constituind o simplă 
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şi exterioară aluzie la dedicator, denumirea de „brandenburgic“ 
n-are nici o legătură cu substanța acestei muzici şi n-o defineşte 
din nici un punct de vedere. Ceea ce l-a preocupat pe Bach, a fost 
gândul de a pune câteva instrumente să cânte împreună, să „con- 
certeze“, în sensul cel mai pur și mai tradițional al cuvântului, 
adică fără ca un instrument să se detașeze net și permanent, cum 
avea să se întâmple în concertul intrumental-solistic. Va accepta 
cel mult să pună un mic grup de instrumente solistice (concertino) 
în dialog cu ansamblul orchestral (ripieno), cum se obișnuia în 
această remarcabilă creație a maeștrilor italieni care era concerto 
grosso, dus la perfecțiune de către Torelli, Corelli, Vivaldi atât de 
admirați de Bach. Ccea ce, în Bach, vrea să-și găsească expresia, 
nu încape însă în tiparele pe care i le oteră această tradiție, plină 
de strălucire în felul ei, dar de o consistenţă spirituală prea firavă 
pentru a putea sluji drept haină unei gândiri ca a sa, de o seriozitate 
şi o profunzime fără precedent. Nici suita nu-l satisface mai mult 
—- dovadă, faptul că Suitele (a căror serie o începea în acelaşi an) 
vor fi numite de el „Uverturi““, după numele primei piese a ciclului, 
frapant icşită din cadrul curent al genului și dominând de la mare 
înălțime înșiruirea propriu-zisă de dansuri. 

Idealul intuit de Bach este acela al unei construcţii care să 
redea cât mai fidel cu putință ceea ce, în adâncul fiinţei sale, 
este viețuit ca necontenită devenire, fundamentală unitate, 
metamorfoză organică. Țelul său expresiv urcă din străfunduri 
încă neatinse de conştiența muzicală a predecesorilor şi de care 
Bach însuși se străduieşte, din răsputerile capacităţii sale de 
concentrare, să devină tot mai conștient. Concertul său pentru 
orchestră trebuie să fic o imagine a curgerii existențiale, a vieții 
ca perpetuă înnoire, îndărătul căreia însă privirea pătrunzătoare 
a pânditorului descoperă substratul unificator, ciclurile care revin 
la punctul de pornire şi reîncep, neclintita coloană eleată cu. 
care se încrucișează din eternități fluviul heraclitean al 
universalei deveniri. Firește că Bach nu şi-a formulat în felul 
acesta ținta sa artistică, dar ea se impune oricărei meditații ce 
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confruntă concertele brandenburgice cu tradiția italiană a 
concertelor grossi şi chiar cu ecoul lor german în op. 3 şi op. 6 
de Haendel (dominate de etosul idilico-sentimental propriu 
epocii barocului, şi concepute aproape exclusiv ca o înșiruire 
caleidoscopică de imagini, fără preocupare pentru unitatea mai 
adâncă a limbajului, pentru firul epic, pentru dramaturgia 
structurii). Deşi Bach, asemenca lui Haendel, admiră sincer 
forma italiană de Concerto grosso şi o ia ca punct de pornire, el 
o face de pe poziţia cugetătorului şi arhitectului, și mai ales de 
la înălțimea revelaţiilor avute ca trăitor spiritual — ceca ce-i 
conferă din capul locului superioritatea față de maeştrii italieni, 
prea atașați omenescului vremelnic, seducţiei exterioare şi 
rapide. cei, E: 

Departe de a-i fi de la bun început limpede, ţinta instinctiv 
urmărită de Bach se precizează treptat, ceea ce n-o împiedică din 
când în când să se ascundă iarăşi, pentru ca apoi să reapară cu 
sporită claritate și pregnanță. Ordinea în care se succed cele şase 
Brandenburgice nu este, desigur, aceea a compunerii lor, dar așa 
cum s-au orânduit în marele ciclu — a cărui logică, unitate și 
frumuseţe par în cel mai înalt grad premeditate și elaborate — ele 
evocă sugestiv, dacă nu chiar captivant, istoria înaintării spre această 
țintă care capătă contururi tot mai distincte pe ecranul viziunii 


interioare. Este captivantă succesiunea acestor momente şi pentru 


că Bach, spre deosebire de toţi ceilalți autori de „concerti grossi“, 
face cu fiecare concert o nouă experiență, al cărei inedit se exprimă 
mai ales în noutatea formulei orchestrale. Sunt şase capitole din 
romanul căutării unei forme care avea să se dovedească de cea mai 
hotărâtoare importanță în muzica de după Bach. 


„Brandenburgicele“ și presentimentul simfoniei 


Primul concert începe printr-o afirmare de robustă şi tinerească . 


voință, potenţial cuprinsă în motivul arpegiat care stă la baza 
primei mișcări și din care se dezvoltă un discurs polifonic pe cât 
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de riguros, pe atât de exuberant. Fa majorul favorizează expresia 
acestei voioşii care este a unui spirit în plină şi surâzătoare 
dimineaţă a vieţii lui. La tel cornii şi oboaiclce care se alătură 
ansamblului de coarde, în timp ce fagotul va adăuga o ușoară 
notă glumeață. Intervenţia lor solistică e discretă, lăsând ca 
impresia dominantă să fic aceea de colaborare armonioasă, de pe 
poziții de cpalitate, a tuturor instrumentelor, Bach parc să încline 
aici ceva mai mult spre concepția instrumentală a suitei decât 
spre aceca din concerto grosso. 

Cu partea doua însă hotărârea afirmației iniţiale pare a fi pusă 
sub semnul întrebării. În climatul emoţional prin excelență dureros 
al lui re minor, instrumentele — începând cu oboiul, continuând 
cu vioara şi apoi cu celelalte — îşi transmit unul altuia o melodie 
delicat şerpuitoare a îngândurării melancolice. Privirile se 
îndreaptă tot mai adânc spre lăuntru, a cărui contemplare face ca 
ochii să se împânzească de lacrimi. Ce fel de lacrimi sunt oare 
acestea? Elegiacul adagio e foarte enigmatic. Taina lui atinge 
suprema tensiune în ultimele măsuri, cu acele prelungi suspine 
pline de Sopa unei misterioase aşteptări, moment de 
veritabil „suspense“. | 

A fost „oftatul“ eliberator, EEA afectivă care -se cerea 
scoasă la iveală şi confruntată cu marea năzuință, pentru a fi 
depăşită, biruită. Este ceea ce va vesti a//egro-ul final cu tema lui 
voluntară, purtând amprenta acelui motiv de patru sunete repetate 
care se reiau pe noi trepte (anunțând parcă celebrul motiv „al 
destinului“ din Simfonia a cincea de Beethoven, după cum tema 
arpepiată a primei părţi pare să anticipe tema victorioasă a finalului 

din aceeași simfonie becthoveniană). Accentul pus — fără 
ostentaţie — pe prezenţa solistică'a viorii dă jubilării o tentă 
dionisiacă, pe care cornii o amplifică aproape eroic, 

Deși a treia parte a concertului are un caracter suficient de 
concluziv, Bach a simţit totuși nevoia să o continue prin ceva. Va 
adăuga de aceea — ca pe imensă coda — un șir de mişcări dansante 
(un menuet și o poloneză cu trio-urile respective) prin care vrea parcă 
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iara ii Deta ap do nea et PE sari 


să transpună victoria interioară pe plan exterior, sărbătoresc. Ideca 
nu este foarte fericită. O asemenea încheiere, prin care concertul 
înclină spre suită până la a se confunda cu ca, nu numai că nu aduce 
nimic nou, dar slăbeşte intensitatea mesajului, altminteri atât de 
concentrat şi pregnant. În sinc, acest menuct și această poloneză 
sunt adevărate giuvaieruri melodice, numai că altul ar fi trebuit să 
fie contextul pentru a fi puse în deplină valoare. Aici apar cu o 
semnificaţie și o funcție similare celei pe care o are happy-end-ul în 
formă de balet adăugat de Gluck dramei lui Orfeu și a Euridice. Pe 
de altă parte însă trebuie recunoscut că această sărbătoare a victoriei, 
echivalentă cu o a patra parte, exprimă aspiraţia lui Bach spre un 
ciclu mai complex, mai cuprinzător. Felul cum o concepe, prin 
reluarea de trei ori a menuetului, ne îndreptățește să vedem în ea o 
anticipare a rondo-ului simfonic final. 

Al doilea brandenburgic este tot în Fa major deoarece reia 
problematica celuilalt. E ca și cum, nemulțumit de expresia găsită, 
Bach se cufundă încă o dată în același loc al adâncurilor sale sufletești 
sau, mai bine zis, încearcă să retrăiască, în plenitudinea conștiinței, 
experiența interioară din care se născuse — fără a ajunge însă la cea 
mai înaltă decantare — forma primului concert brandenburgic. Se 
reîntoarce însă în lumea acelei experiențe pe acolo pe unde avusese 
loc ieşirea, adică prin sărbătorescul care împodobise victoria spirituală 
asupra omenescului covârșit de melancolii. Punctul de pornire va fi 
așadar imaginea concluzivă a conertului anterior, imagine în care, 
fireşte, continua să pulseze voința hotărâtă a unui spirit intens năzuitor. 
Deși nu face apel la formele exterioare ale dansului, jubilarea are 
totuși un caracter dansant, caracter subliniat şi viu colorat prin 
Zburdălniciile trompetei, căreia în acest concert — izbitor orientat 
acum spre concerto grosso — îi revine un rol de prim ordin. Dominat 
de ca, dialogul plin de veselie dintre celelalte instrumente solistice 
(flaut, oboi, vioară) și tutti capătă o vervă în care nu lipsesc nici 
ecouri de kermesă, 

Cu atât mai puternic va fi contrastul urmărit de Bach cu a 
doua parte care, continuând linia nostalgică a mişcării lente din 
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concertul anterior (iar continuitatea aceasta se manifestă și 
intonaţional, căci capul temei are aceeaşi strtructură intervalică), 
o face să coboare în zona — mai dramatică — a tânguirii. Acolo 
lacrimile abia dacă împânziseră ochii; aici ele deja se preling pe 
chipul pe care s-a întipărit o adâncă și totuși senină suferinţă. 
Dramatismul acestui adagio provine mai ales din însoțirea — plină 
de sens — a melodiei tânguitoare (numai că acesta este plânsul 
zeilor!) de un invariabil și impasibil acompaniament de cembalo: 
sufletul care se zbuciumă pe fundalul unei ordini universale care 
frizează indiferența. Mişcare contrastantă, este ea însăşi — în 
structura ei intimă — concepută sub semnul contrastului. 
Obligată să tacă de-a lungul acestei meditații înlăcrămate, în 
care nu şi-ar fi avut rost, trompeta izbucnește în final cu vehemenţa 
sentimentului adânc refulat, a bucuriei îndelung așteptate şi scump 
plătite. Este într-o anumită privință o revenire a atmosferei 
sărbătorești din prima parte, dar nu una identică. Elementul 
dansant este integrat unei viziuni triumfale (bineînţeles lipsită de 
ceea ce Beethoven ne-a obișnuit să înțelegem prin închefere 
triumfală). Forma concertului se rotunjeşte astfel cu pregnanţă 
ca expresie a unui conflict sufletesc care-și găsește rezolvarea pe 
un plan mai înalt decât cel inițial, dovedind astfel necesitatea şi 
rodnicia marilor confruntări interioare. Vedem cum, încetul cu 
încetul, muzicii i se deschide perspectiva de a deveni o imagine a 
luptei. i 
În raport cu primul Brandenburgic, cel de-al doilea se înfăţişează 
cu o concentrare suprerioară a expresiei, a formei. Pe de altă parte 
însă, prin felul său de gândire orchestrală, Bach întâlnea concepția 
pe care, de mai multe decenii, se baza Concerto grosso. Or întreaga 
sa forță de creaţie era orientată spre descoperirea unei forme noi, 
pe care deocamdată doar o presimţea. Experienţa următoare trebuia 
așadar să constea în primul rând din evitarea a tot ce ar fi putut 
aminti de concerto grosso, lată de ce a/ treilea Brandenburgre va fi 
de o extremă omogenitate instrumentală: e destinat exclusiv 
- instrumentelor de coarde. Nimic, sau aproape nimic, care să țină 
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de dialogul dintre „concertino“ şi „ripicno“. Asistăm totodată la un 
efort spre o şi mai mare concentrare a expresiei, această concentrare 
fiind calea pe care ajunsese deja la un progres în căutarea sa. Din 
acest efort se va naşte cea mai originală trăsătură a acestui al treilea 
concert brandenburgic. b3 
Am dovedi un mod superficial, cantitativ de a privi muzica, 
dacă nt-am mărgini să constatăm: acest concert e mai scurt decât 
cele precedente deoarece n-are decât două părți, mișcarea lentă 
intermediară fiind înlocuită de Bach prin două măsuri în care se 
face — misterios şi surprinzător — trecerea de la un Allegro la 
un alt Allegro. O asemenea constatare e la îndemâna oricui. 
Problema e să aflăm impulsul interior din care s-a născut acest 
plan componistic. Ei bine, gândul adânc care a dus la conceperea 
celui ce al treilea concert brandenburgic, a fost întrebarea dacă 
sufletul poate ajunge la lumina biruitoare fără să mai treacă prin 
întunericul — purificator, desigur, dar atât de zguduitor — al 
suferinței. Da, e posibil — auzi Bach în adâncul conștiinței sale 
de artist — dacă sufletul lucrează cu atâta rigoare şi severitate 
asupră-și încât să înlocuiască prin încordarea voinţei ceea ce ar fi 
trebuit să-i vină prin vibrația dureroasă a sentimentului. Şi aşa se 
ivi prima parte a noului concert, cu formidabilul travaliu, căruia 
îi este supusă tema, travaliu din care prinde contururi, imaginea 
unei impunătoare stăpâniri de sine sub semnul forței, sobrietății 
și limpezimii. În timp ce în Brandenburgicele anterioare allegro- 
ul inițial era expresia voinței care se revarsă sub imboldul bucuriei 
de a trăi, aici el ne pune în faţa unei voinți interiorizate, care a 
transformat bucuria de a trăi în bucurie de a se domina. În 
asemenea condiții, într-adevăr, sufletul căutător poate să evite 
criza și să intre fără ocol, fără întârziere, fără tributul lacrimilor, 
în lumina care face să se aprindă marile entuziasme: lumina pe 
„care o iradiază cel de-al doilea allegro (înlănțuit cu primul printr- 
un moment de „suspense“ similar celui ce lega adagio-ul şi alle- 
gro-ul care-i urma în primul Brandenburgic), ca un imn închinat 
dansului, în care tot ce este concret, teluric în dans a dispărut, 
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rămânând esenţa lui, ca o mişcare pură ce desenează la infinit şi 
cu fantezie cercuri în eterul invizibil. Dacă adagio-ul celui de-al 
doilea Brandenburgic ne evoca plânsul zeilor, finalul acesta ne 
dă o idee de ceea ce trebuic să fie dansul nemuritorilor. 

lată-l pe Bach ajuns în faţa unei forme cu totul noi: nici con- 
certo grosso, nici suită, noua formă se distingea printr-o 
extraordinară condensare a viziunii componistice, viziune țâșnită 
dintr-un complex şi dramatic proces interior, al cărui precipitat 
artistic era. Bach simţea totuşi că nu este încă momentul să se 
oprească. 

Cu al treilea Brandenburgic am intrat în faza celei mai profunde 
căutări, faza în care s-ar fi putut numi experimentală. Caracterul 
de tranzaţie al acestei etape — în care, de fapt, își găsea expresia 
efortul interior de ancorare într-o certitudine — se manifesta nu 
numai în alcătuirea cu totul insolită a concertului, dar și în 
tonalitatea lui: So/ major este, prin excelență, tonalitatea stărilor 
intermediare, a trecerilor, a sufletescului în curs (uneori dureros) 
de limpezire. Tonalitate care se menţine — semnificativ — în al 
patrulea Brandenburgic: tatonarea continuă. S-a ajuns în imediata 
apropiere a unui adânc și se caută locul cel mai potrivit pentru 
aruncarea ancorei. | 

Oricât ar fi fost de neobişnuită și oricât l-ar fi ispitit, structura 
bipartită a celui de-al treilea Brandenburgic nu putea să-l 
mulţumească în mod profund pe Bach. El a simțit că o asemenea 
structură nu izvorăşte din adevărata logică interioară a existenței, 
tripartit concepută. Ritmul normal al evoluției universale este unul 
triadic, în sensul ciclului teză-antiteză-sinteză sau afirmație- 
negație — negarea negației (ritm de a cărui realitate spiritul 
european era tocmai pe cale să devină conştient, această 
conștientizare având să se exprime limpede, peste o jumătate de 
secol, în filosofia lui Hegel). Din acest punct de vedere, eliminarea 
momentului subiectiv, critic, romantic, încercată de Bach în al 
treilea Brandenburgic, apărea ca necorespunzătoare logicii mai 
adânci a vieţii, care vrea ca omul să treacă prin noaptea interioară, 
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pentru a ajunge la o veritabilă și durabilă lumină. lată de ce, 
renunțând definitiv la formula ciclului bipartit, Bach revine la 
concertul în trei părți. Numai că, reluând această structură, se 
întoarce și la concepţia instrumentală de care cra legată — aceca 
de concerto grosso: reapare dialogul dintre micul grup de soliști 
(acum: vioara și doi flauţi) şi ansamblul coardelor. 

Conţinutul intim al acestui 4/ patrulea Brandenburgic nu mai 
este însă cel caracteristic, tradiționalul concerto grosso; vibrează 
în el ceea ce ajunsese Bach să trăiască până acum în marea lui 
experiență de pelerin pe drumul spre Spirit. Cele trei părți se 
înlănţuie nu după principiul divertismentului sau caleidoscopului, 
ci după acela al acțiunii psihologico-dramatice. lar aceasta 
exprimă un nou stadiu în căutarea interioară a luminii călăuzitoare. 
Să încercăm a-l caracteriza. 

Punctul de pornire este, pentru întâia oară, unul poetico-pas- 
toral. Prima mişcare a acestui Brandenburgic este, la Bach, una 
din imaginile cele mai inspirate — și pe bună dreptate celebră ca 
atare — ale grației. O grație fără dulcegăna care însoţeşte rococoul 
sau barocul, ceea ce însă n-o împiedică să atingă cea mai pură 
suavitate și gingăşie, sugerată mai ales de motivele delicat- 
dansante ale temei, pe care vioara şi flauţii le fac să sune angelic. 

Prezentă ca fundal voalat al acestei evocări, natura se face și 
mai nemijlocit simțită în partea lentă, în care dialogul dintre 
concertino şi tutti ia înfăţişarea ecoului: peisajul răspunde 
întrebărilor sufletului. Tocmai de aceea lirismul va cunoaşte şi el 
o potențare. După ce s-a abandonat poeziei din jur, lăsându-se 
cuprins și învăluit de ea, sufletul se detaşează de ambianţă şi intră 
în sine pentru a se reculege. E o reculegere în care însă peisajul, 
departe de a dispare pentru privirea interiorizată, se constituie în 
partener de meditaţie și ajută regăsirii de sine. Reintroducând în 
ciclu partea lentă, Bach o face într-un fel care poartă amprenta 
clarităților cucerite; a eliberat meditaţia de povara suferinței „prea 
omenești“ și a realizat-o — pentru prima oară în aceste 
Brandenburgice — ca dialog cu infinitul din lăuniru şi din afară. 
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O undă de tristeţe — sau poate mai degrabă duioșie — trece și 
peste cl, desigur, dar suntem deja departe de lamento-ul din 
primele două Brandenburgice. 

Construit într-o severă formă de fugă, dar păstrând totuși 
farmecul şi strălucirea stilului concertant, finalul apare ca ima- 
pinc a energici interioare pe care o face să sc nască o asemenea 
convorbire meditativă cu adâncurile fiinţei: o energie ferm și precis 
direcționată, plină de voinţa afirmării superioare de sine. Pentru 
prima oară finalul nu mai este sărbătoresc sau apoteotic, ci orientat 
spre acţiune, deschis spre viitor. El nu „încununcază“ ciclul, ci 
exprimă rezultatul unui proces interior, rezultat care poate fi 
premisa unui nou proces: acela care, de fapt, va începe — cu o 
logică şi o continuitate care deja pot să nu ne mai mire la Bach — 
în Allegro-ul următorului Brandenburgic. 

Deși — exterior -— tributar formei de concerto grosso, cel de- 
al patrulea Brandenburgic exprima o originalitate şi o profunzime 
de gândire care numai de la Bach puteau veni. Maestrul simte că 
sc află mai aproape ca oricând de ţinta pe care instinctul său cre- 
ator o urmărea. Structura instrumentală proprie formei de con- 
certo grosso se dovedea a nu fi o piedică — sau, în orice caz, nu 
una esențială -— în cristalizarea mesajului care-şi cerea expresia 
adecvată. Deocamdată, aşadar, o va păstra. Important în acest 
moment este să fic dus până la capăt ceea ce căpătase deja 
contururi destul de precise în al patrulea Brandenbureic, al cănui 
final, de altminteri, cerea parcă o continuare. 

Într-adevăr, a/ cincilea Brandenburgic este o prelungire a celui 
precedent, sau mai bine zis înălțarea viziunii lui pe o treaptă 
superioară, (Este motivul principal pentru care de la So? major 
urcăm la Re major, tonalitatea imediat următoare în ciclul 
cvintelor, tonalitate a afirmării hotărâte, irezistibile, biruitoare). 
Punctul său de pornire este o temă energică, răspicat şi autoritar 
expusă de către ansamblul coardelor, Ceca ce-i imprimă profilul 
voluntar, este mai ales structura arpegiată a motivului ei inițial, 
structură favorizând în cel mai înalt grad — lucru care, cu 
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Becthoven, va deveni de-a dreptul izbitor — exprimarea voinței 
dominatoare. Este pe făgaşul fugii hotărâte care încheia 
Brandenburgicului anterior şi din care acest allegro creşte ca un 
grandios ecou: imperativul categoric pe care cugetul limpede 
văzător îl opune sensibilităţii fremătătoare. 

Dar aceasta din urmă nu pare dispusă să cedeze. Doi solişti — 
flautul şi vioara — întâmpină această autoritară temă cu fraze 
duioasc, rugătoare, îmbietoare. Una din ele apare ca o veritabilă 
temă secundă, anticipând astfel bitematismul formei de sonată; 
cealaltă este transfigurarea lirică a unui motiv din tema principală. 
Li se răspunde însă cu intransigența absolută sub al cărei semn 
începuse concertul: tema aspră a coardelor revine, ncinduplecată, 
oridecâteori dulcea chemare a soliștilor pare a deveni prea 
insistentă. zeii lei 

În tot acest timp, un instrument căruia presimţim că-i este 
rezervat un destin. solistic, însoţeşte — aparent nepărtinitor — 
dramaticul dialog: clavecinul. lată însă că după un întreg șir de 
respingeri ale avântului liric, se hotărește.să iasă din „neutralitate“ 
şi aderă la ceea ce mărturisesc flatul şi vioara. E o adeziune totală 
şi generoasă, care devine oratorică, imploratoare în monumentala 
cadență, unde simţim prefigurată spectaculoasa carieră clasică şi 
romantică a concertului instrumental-solistic. E ca şi cum s-ar 
rosti o pledoarie în favoarea vibrantei rugi a viorii şi flautului. 
Tema energică a coardelor este însă opusă ca un categoric şi 
concluziv „nu“ acestui strălucit discurs pianistic. 

Partea doua e ca o „consfătuire“ de taină a celor trei solişti în 
ale căror apeluri pasionate își găseau glas nevoile inimii. În lipsa 
coardelor, cu severele lor exigențe, vioare, flautul şi clavecinul 
se pot desfășura ca la ele acasă, Departe însă de a-şi face „de 
cap“, ele se dedică acelei autodisciplinări care să le dea 
posibilitatea de a intra într-un alt fel de dialog cu rațiunea cca 
intransigentă, Bach scrie deasupra acestui andante: e/®ttuoso. 
Într-adevăr, melodia lui este o tipică expresie a afectivității cu 
clanurile şi dorurile ei. Numai că, simultan cu acestea, se exprimă 
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şi o pornire lăuntrică spre întrânare, manifestată în precisul ritm 
punctat, mereu prezent, care parcă încinge ardenta trăire 
sutletească cu o centură de oțel. Tempo-ul şi caracterul de marș 
lent subliniază acest aspect al ordinei pe care Eul treaz o impune 
tumultoasei vicți a sensibilităţii. 

Acum, «lupă această convorbire meditativă întăritoare, altul e 
raportul de torţe dintre cei trei solişti — cu tot ceca ce reprezintă 
ci — şi ansamblul coardelor (tutti). Purificat şi disciplinat, 
sentimentul nu mai trebuie să apară în postura de solicitator patetic 
şi refuzat; în cl s-a aprins lumina spirituală care-i dă putinţa şi 
dreptul de a lua în mâini frânele vicţii sufleteşti. Aceasta este 
victoria pe care o sărbătoreşte finalul concertului. Într-un 
semnificativ contrast cu prima mișcare rolul determinant în dia- 
log îl vor avea cele trei instrumente solistice. Lor le revine 
întâietatea melodică, prim-planul orchestral, ansamblul coardelor 
subordonâncu-li-se şi mulțumindu-se cu o intervenţie discretă. 
Vocea severă a imperativului categoric a amuţit; în locul ei răsună 
bucuria sufletului limpezit şi eliberat. Nu este însă atât o revărsare 
de entuziasm, cât o vestire a victoriei spre cele patru zări, vestire 
în care mai pulsează eroismul luptei; melodia jubilatoare, rostită 
când de flaut când de vioară, capătă pe alocuri alura unui marș, 
amintind efortul prin care a fost cucerită plenitudinea interioară. 
Încă o dată simţim venind dinspre viitor o adiere beethoveniană. 

“De Ja voinţa constrângătoate şi neînduplecată la sentimentul 
spiritualizat care restituie sufletului libertatea și bucuria de a trăi, 
facând astfel ca pe chipul sever al eticii să înflorească surâsul 
omenescului regăsit: acesta c drumul interior evocat de al cincilea 
Brandenburpic, El nu numai că anunţa filosofia kantiană a 
imperativului categoric, dar izbutea să depăşească mărginirea ei 
raționalistă şi să sugereze o câle a desăvârşirii mult mai luminoasă 
ȘI mai umană, 

ȘI acum, epilogul. 

In Brandenburgicele 4 şi 5 se conturase elocvent problematica 
pe care Bach ar fi vrut s-o introducă în compoziția ciclică pentru. ` 
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orchestră. Dar forma? Trebuia oare considerat concerto grosso 
ca un cadru ideal şi imuabil? Bach dovedise că, atunci când nu e 
posibil altfel, se poate acomoda și cu structură tradițională, mesajul 
său fiind îndeajuns de mlădios pentru a i se integra, și în același 
timp îndeajuns de puternic și personal pentru a înnoi din lăuntru 
forma de concerto grosso. Nu însemna însă că spiritul său, în 
neobosită căutare, ar fi renunțat să tindă și spre o modalitate 
compozițională pe deplin adecvată atât de profundului, 
înnoitorului său conținut. Chiar dacă nu săvârşeşte o revoluţie în 
formă, cel de-al șaselea Brandenburgic încheie grandiosul ciclu 
prin exprimarea unui deziderat de această natură. leșind din 
făgaşul formei de concerto grosso, Bach restabilește legătura cu 
tradiția pe care el însuși o inaugurase în al treilea Brandenburgic, 
când dăduse la iveală ceva ce nu mai ţinea nici de concerto grosso, 
nici de suită. Numai că din bipartită, cum era acolo, forma se va 
constitui acum ca succesiune de trei mişcări în înlănţuire organică, 
psihologic şi dramaturgic justificată. i 
Prin ceea ce spune, a/ șaselea Brandenburgic este într-adevăr 
un epilog. Marile întrebări și căutări, marile confruntări interioare 
sunt undeva în spate. Într-al patrulea și al cincilea concert se 
exprimase o frământare care poate alcătui conținutul unci întregi 
existenţe. Se lasă acum umbrele unei înserări, care este aceea a 
ultimelor concluzii și a pregătirii pentru cea mai importantă 
călătorie. Toate cele ce țin de realitatea exterioară nu mai prezintă 
nici o atracţie. Spectaculozitatea şi strălucirea nu mai tentează 
sufletul, preocupat acum în exclusivitate de atingerea supremei 
concentrări în sine și a celei mai sobre și mai autentice exprimări 
de sine, Tărâmul tonal pe care sc va instala gândirea 
compozitorului, va fi pentru prima dată acela al semiobscurităţii 
dinainte de revărsatul Zorilor: Sr bemol major. Structura 
instrumentală — numai coarde grave, cu predominanţa violelor, 
„da braccio“ și „da gamba“ — adânceşte și mai mult caracterul 
nocturn emanat de tonalitate în ciuda caracterului ei major (ştiut 
fiind că bemolizarea implică — psihologic —o puternică tendință 
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spre ceea ce evocă minorul). Prin prezența covârșitoare a 
minorului de-a lungul întregii prime părți, sentimentul 
interiorizării profunde devine şi mai intens. 

Toate acestea nu împiedică însă ultimul Brandenburgic să fie, 
în felul său și într-un anumit sens, cel mai senin dintre toate. Este 
seninătatea care se instaurează după ieșirea biruitoare din marile 
încercări sufleteşti, seninătate stelară însă, căci ea se ivește doar 
cu apropierea marii nopți. De aici strania voioșie lipsită de 
expansivitatea care este atributul ei principal, în prima parte, cu 
arpegiile ei răsturnate. De aici însă şi tânguirea fără de lacrimi 
din adaggio, a cărui meditaţie s-ar vrea pe de o parte îndurerată, 
dar pe de altă parte înțelege că n-are de ce să plângă. Neconflictual 
şi totuși echivoc, transparent și totuși tulbure — acesta este 
climatul emoţional în care se desfășoară primele două părți ale 
celui de al șaselea Brandenburgic. Doar cu finalul are loc o risipire 
a ambiguităţii, a clarobscurului. Ultimul cuvânt revine certitudinii 
inundate de lumină. Dar asupra acestei certitudini se proiectează 
totuși umbrele din adâncuri ale Sí bemol majorului, ale celor 
petrecute până acum. Dacă seninătatea primelor mișcări era 
crepusculară, seninătatea finalului este transcendentală. Motivul- 
vârtej care o domină, are, ce-i drept, un aer de dans; lipsit de 
frenezie telurică, el este însă mai mult aerian decât dansant. Abia 
acum începe să se facă lumină. Ar trebui să intrăm în sfera lui Fa 

major, tonalitatea aurorei. Este chiar tonalitatea cu care începuse 
ciclul Brandenburgicelor. Acum cercul s-a închis. 

Ceea ce spune ciclul Brandenburgicelor în totalitatea lui 
precum și viziunea fiecărui Brandenburgic în parte, atestă 
presentimentul simfoniei ca gen dramaturgic şi filosofic. Indiferent 
că a fost sau nu cunoscută de către făuritorii simfoniei, experiența 
lui Bach constituie etapa decisivă de sinteză şi profetism dinainte 
de apariţia ciclului simfonic care-şi va găsi în Beethoven marele 
său legislator, 
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19. DANSUL 


Bach se defineşte pe sine şi prin confruntarea cu dansul, ale 
cărui modalități contemporane (gavotă, menuet, sarabandă, bourrée, 
gigue şi altele) se instalaseră de mult în conştiinţa muzicienilor 
influențându-le, adesea hotărâtor, concepția componistică. Ca fiu 
al vremii sale, el şi-a însuşit această înclinare spre arta mişcării 
grațioase. Putem spune că muzica lui este impregnată de spiritul 
dansului chiar când n-avem a face cu dansuri explicite. Ori de câte 
ori apare o mișcare concepută într-o măsură cu ritmuri ternare 
(6/8, 12/8), cum ar fi de pildă „Simfonia“(Hirtenmusik) cu care 
începe partea a doua din „Weihnachtsoratorium'“) sau chiar corul 
introductiv („Kommt, ihr Töchter“) din „Matthăus-Passion“, 
transpar prin unduirile transparente ale muzicii lui Bach nobile şi 
grațioase forme dansante. 

Atracția dansului a fost şi rămâne mare pentru muzicieni. Și 
trebuie să vedem în dans nu o simplă formă de artă sau numai o 
ramură a muzicii, ci simbolul unei anumite relații cu viaţa. Felul 
său de a fi prezent în opera unui compozitor este caracterizant pentru 
întreaga sa „Weltanschaunng“, putând atesta cele mai diferite 
mentalități, de la cea mai trivială la cea mai elevată. Nimic mai 
simplist și mai neconcludent decât constatarea care se face curent, 
în toate manualele și tratatele de istoria muzicii, că Bach a asimilat 
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le 


intonaţiile și ritmurile dansurilor la modă pe vremea lui. Ca atare, 
faptul nu spune absolut nimic (tocmai pentru că spune prea mult, 
în el fiind virtual cuprinse și posibilitatea trivialității și aceea a 
elevaţiei). Problema este de a descoperi ce a făcut Bach cu aceste 
dansuri: s-a lăsat el oare dominat de tentaţia dansantă sau a devenit 
stăpânul ei? Este problema care, mai ales în legătură cu Surte/e 
pentru orchestră, poate fi pusă în termenii cei mai limpezi. 


„Suită“ şi „Uvertură“ 


„Uverturi“: aşa numise Bach cele patru cicluri orchestrale pe 
care le cunoaştem ca su;fe.Dacă n-ar fi susceptibilă să dea naștere 
la confuzii — bineînţeles din cauza neputinței acestui secol de a 
mai înțelege ceea ce cândva era lesne de înțeles — denumirea 
stabilită de Bach ar caracteriza mult mai precis sensul acestor 
cicluri. Suită înseamnă înșiruire, iar înşiruirea estompează ceea 
ce este primordial, ceea ce ar trebui scos în relief. Or, făcând din 
piesa de deschidere titlul acestor compoziţii, Bach intenționa 
tocmai să atragă atenţia asupra locului privilegiat al uverturii în 
raport cu mişcările dansante care-i urmează. „Esenţial — pare el 
să ne şoptească — este ceea ce spun în uvertură; nu că dansurile 
ar fi de o mai mică importanță, dar înlănțuirea lor îşi va descoperi 
adevărata semnificaţie numai celui care a înţeles mesajul 
uverturii““. 

Căci se poate, într-adevăr, vorbi de un mesaj. La Bach uvertura 
nu este câtuşi de puţin introducere spre ceva mai substanțial, mai 
revelator, simplă poartă de intrare spre lumea propriu-zisă de 
gânduri care abia urmează să fie evocată. Nu, în aceste „suite“ 
uvertura este chiar centrul de greutate al ciclului. De n-ar fi decât 

amploarea ei (egală uneori cu suma dansurilor), şi ar fi suficient 
pentru a ne face să-i atribuim o funcţie hotărâtoare în dramaturgia 
ciclului, Dar dincolo de acest aspect cantitativ, extrema seriozitate 
a conţinutului — izbitor contrastantă cu atmosfera neproblematică 
a dansurilor — este cea care conferă uverturii forța de a defini 
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sensul întregului ciclu și de a creea în ascultător starea de Spirit 
în a cărei lumină să-și poată da seama de ce a făcut Bach să se 
înșiruie, ca într-un încântător caleidoscop, gavotele şi menuetele 
sale. Căci nu era Bach compozitorul care să pună la cap diferite 
dansuri, numai de dragul însăilării lor într-o ghirlandă 


strălucitoare. 


O filosofie muzicală a dansului 


Dacă ceea ce spune uvertura este decisiv pentru înțelegerea 
dansurilor, acestea nu sunt — la rândul lor — mai puțin determinante 
pentru felul lui Bach de a concepe prima parte a suitelor sale. Căci 
punctul de pornire este de fapt dansul, cu ceea ce simbolizează el: 
voința de bucurie. Pentru a ne îndemna să pătrundem în ființa dansului 
ca simbol, adică pentru ca să depășim înțelegerea lui exterioară, 
divertisantă: iată de ce a simțit Bach nevoia să preceadă succesiunea 
dansantă de aceste uverturi, grandioase nu numai prin anvergura dar 
mai ales prin conținutul lor. Da, într-un sens mai înalt, putem spune 

că uvertura este o introducere, și anume: o introducere în arta de a te 
bucura. În acest caz însă introducerea ne aşează de la un bun început 
în însuşi miezul cunoașterii. 

Dansul dă desigur vieții farmec. Fără revărsări ale bucuriei de 
a trăi, existența ar fi aridă și cenușie. Dar trăirea „dansantă“ a 
vieţii poate foarte uşor să devină scop în sine, vidându-se astfel 
de substanță spirituală, degradându-se, și degradându-ne totodată 
ființa. Bach a vrut să compună o apoteoză a acelui dans care nu 
s-a înstrăinat de rațiunea lui superioară de a fi: aceea de a ne 
menţine pe culmile însorite ale existenței, de la a căror înălțimi 
toate ne apar transfigurate și transparente. Iată de ce dansurile — 
indiferent că provin din mediul aristocrat sau din cel popular — 
planează la Bach într-o zonă chintesenţială. Nimic teluric în ele, 
nimic care să înlănțuie trupul de pământ. Dacă asemenea accente 
existau în dansul de obârşie populară, ele au dispărut sub noblețea 
pe care Bach o insuflă mişcării, liniei melodice. Dimpotrivă, 
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dansurilor ce purtau pecetea rafinamentului cl le-a imprimat nota 
de caldă umanitate fără de care spiritualul este pândit de primejdia 
unui alt tel de falsificare. 

Suitele ne permit să ne cufundăm în lumea fascinantă a 
dansului doar după ce ne poartă într-o lume a meditaţiei, tensiunii 
şi aspirației, a cărei străbatere înzestrează sufletul cu ceea ce-i 
este necesar pentru a face experiența frenczici fără a se pierde. 
Uvertura este o şcoală a înălțării și purificării, care nu numai că 
imunizează spiritul la efectul ameţitor al cuforiei, dar — 
favorizând o înţelegere mai profundă a dansului — dă acces la o 
bucurie superioară, mai plină şi mai durabilă. Prin structura lor, 


” uvertură-dansuri“, suitele constituie replica simetrică și 


răsturnată la structura „preludiu-fugă“, caracteristică 
„Clavecinului temperat“ şi muzicii pentru orgă, prin care se 
exprimă dialogul dramatic dintre „aşa vreau“ şi „așa trebuie“. 
Prin alternarea preludiu-fugă sc punea accentul pe ceea ce Kant 
ar fi numit „imperativul categoric“, care stăvileşte autoritar 
libertatea individuală, subiectivitatea, fantezia; alternarea 
„uvertură-dansuri“* pune accentul pe pregătirea interioară care 
trebuie să preceadă zborul sufletului pe aripile bucuriei frenetice 
de a trăi. De fapt numai printr-o pregătire ca cea pe care o 
simbolizează uvertura cu formidabila ei concentrare de energii 
psihice, poate zborul să prilejuiască o reală încântare celui ce 
vrea să cunoască farmecul vârtejului, grației, imponderabilității. 
Căci acestea te pot bucura, în sensul spiritual iar nu hedonic al 
cuvântului, doar dacă ai ajuns în stare să le contempli distanțat 
de ele, de deasupra lor, cu un Eu neclintit în luminoasa-i 
verticalitate. Dialogul dintre „aşa vreau“ şi „aşa trebuic“, îmbracă, 
în cazul structurii „uvertură-dansuri“, o formă ce ar putea fi 
caracterizată așa: când l-am înțeles, l-am trăit şi l-am acceptat în 
mod liber pe „așa trebuie“, îl pot rosti fără şovăială şi fără teamă 
pe „așa vreau“, căci voința mea nu mai poate tinde spre altceva 
decât spre ceea ce tinde Eul superior. În Suitele pentru orchestră 
sentimentul celei mai mari libertăţi, a celei mai exuberante bucurii 
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de viaţă, creşte din sentimentul celei ma: stringente necesităţi, 
dintr-o concentrare interioară titanică, exprimând victoria 
spirituală asupra stihiilor vieții, stăpânirea și transfigurarca 
acestora. Dacă preludiiic și fugile sunt un clogiu muzical al 
imperativului categoric, Suitele pentru orchestră ne apar ca un 
ditiramb al libertăţii interioare: libertate regăsită de spirit după 
ce acesta s-a supus unei discipline izvorâte din însăși natura lui. 
Din acest punct de vedere, structura „uvertură-dansuri” exprimă 
o etapă spirituală care o continuă, o desăvârşeşte pe cea exprimată 
prin structura „preludiu-fugă“, unde libertatea interioară trebuia 
încorsetată în rigorile contrapunctului. Repăsim aici libertatea 

pe un plan superior: luminată de acea limpezime şi hotărâre a 

cugetului, pe care fuga le evoca sub forma foarte severă a 

imperativului categoric. Prin Suitele pentru orchestră Bach 

depăşeşte ceea ce este kantian în felul său de a înţelege omul. 


Uvertura zisă „franceză“... 


Analizând uverturile Suitelor pentru orchestră ale lui Bach, 
comentatorii se mărginesc să constate (cu lux mai mare sau mai 
mic de amănunte tehnice) că ele sunt concepute după modelul 
„uverturii franceze“, care așeza un allegro între două secțiuni lente. 
Formal, lucrurile într-adevăr aşa stau, dar derivarea uverturii lui 
Bach din uvertura franceză nu explică superioritatea absolută a 
ceea ce spune cantorul de la Leipzig față de ceea ce spunea 
muzicianul de la curtea Regelui-Soare, Lully, creatorul uverturii 
de acest tip. De altfel nici nu e necesar să fi învățat lecţia despre 
„uvertura franceză“, ca să sesizezi — fireşte, printr-o ascultare 
foarte atentă — ce vrea să ne împărtăşească Bach şi cum înţelege 
s-o facă. De la prima expunere a temei, eşti brusc ridicat pe un 
plan în care-ţi simţi ființa integral solicitată. Este o meditaţie 
aproape supraomenesc de concentrată, care adună toate forțele 
sufletului într-un mănunchi, ca pentru a se pregăti să întâmpine o 
splendidă, solară revelaţie, Fanfare sărbătoresc-vestitoare învăluie 
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uncori această meditaţie într-o atmosferă de solemnitate, fără însă 
a-i diminua prin aceasta câtuşi de puţin tensiunca lăuntrică (și, 
cu atât mai mult, fără a aduce nota de pompă, de ceremonial ex- 
terior pe care o întâlnim nu numai în uvertura franceză dar chiar 
şi la un Haendel). Dimpotrivă — cum ¢ cazul ultimelor două 


suite, — chiar în prezenţa acestor fanfare, concentrarea meditativă 
se menţine ca un arc întins la maximum, din care săgeata poate 
țâşni în fiecare clipă. Semnalele strălucitoare ale alămurilor sunt 
chemările acestor înălțimi ctem-luminânde spre care vrea să se 
avânte săgeata cterm-năzuitoare a spiritului. Şi într-adevăr, ca o 
slobozire a săgeţii este resimțită totdeauna tema allegro-ului în 
ivirea ci sprințară, voioasă, — aluzie la acca lume a dansului în 
carc urmează să călătorim, dar nu înainte de a fi zăbovit un timp 
în sferele unde Bach vrea să ne ridice pentru a face să se nască în 
noi un sentiment spiritual-cosmic al dansului. Prinsă în volbura 
dezvoltării polifonice, fugate, tema sprintenă și voioasă este dusă 
pe culmi de măreție şi patetism, unde ne apare total transfigurată, 
descoperind năbănuite adâncimi și resurse. Nu, dansul e departe 
de a fi — în adevărata-i esență — un divertisment exterior, cor- 
poral; trăit cu seriozitate, ca și un rit, el ne poate deschide acces 
la zona contemplării liniștite a lumii — zonă de regală forță a 
spiritului. Acesta e sensul majestuosului andante care se 
instaurează continuând în modul cel mai firesc allegro-ul, fără 
cezură mai mult sau mai puţin frapantă. Pacea nobilă şi plină de 
forță cu care se încheie uvertura la Bach, o aminteşte pe aceea a 
mării, a cărei întindere pare să oglindească infinitul — marea 
care primește în sânu-i matern fluviile ce se precipită impetuos 
Spre ea (și poate că și în sensul acesta ar trebui să înțelegem celebra 
caracterizare a lui Beethoven: „nicht Bach, Meer sollte cr 
heissen“), Acum mişcarea frenetică a încetat — şi ca trebuie 
totdeauna să înceteze, pentru ca să se poată face auzit ecoul inte- 
„Nor, Și totodată pentru ca, prin cufundarea în liniştea puternică a 
mân din lăuntru, sufletul să-şi consolideze dimensiunea adâncimii 
"> cea prin care bucuria dansului, bucuria de a trăi îşi descoperă 
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semnificaţiile superioare. Dansul ne poate ridica foarte sus, dar 
pentru aceasta cl trebuie să aibă frumusețea pură şi elevată a unui 
rit, şi totodată să putem a-l opri atunci când ne simțim duși de cl 
sub suprema lumină. Să rămânem acolo și să contemplăm în linişte 
infinitul. Acesta este sensul uverturii care precede suita de dansuri 
şi ne oferă cheia înțelegerii acestora, în succesiunca lor 
caleidoscopică. Acesta este mesajul pe care Bach îl toarnă în 
tiparul uverturii franceze, și care nu poate fi explicat prin acest 
tipar, aşa cum vasul care dă o formă apei adunate din ploaic, nu 
poate explica proveniența și calitatea acestui dar al înălțimilor. 


„.Şi dansurile care-i urmează 


Și acum, de la aceste înălțimi -— plonjarea în undele transparente 
şi vesele ale dansului. Mișcările dansante se succed după principiul 
contrastului discret — în primul rând cel de ordin metric: dansurile 
în doi timpi alternează cu cele în trei timpi, linia jucăuşă cu cca 
legănată. Nu se poate vorbi, în general, despre predilecţia lui Bach 
pentru un anume mod de a înlănțui dansurile, care să permită 
întrezărirea unei intenții mai profunde. Nu, din acest punct de vedere, 
fiecare suită este „înșiruire““, în cel mai tradițional înțeles al cuvântului 
şi al genului. Cugctătorul, arhitectul, dramaturgul intră în umbră, 
lăsând mișcarea în voia propriei ei stihii, care însă — precedată fiind 
de uvertură, cu tot ceea ce spunea aceasta — va curge precum pârâul 
cristalin de munte într-o zi senină de vară. Este arta de a se bucura a 
celui care — trecut prin stăpânire de sine şi înțelepciune — a dobândit 
puterea de a vedea ceca ce este divin în bucurie. El simte Şi ştie că o 
asemenea sublimă esenţă iese la iveală atunci când sentimentul este 
nu revărsat ci filtrat, și când mişcarea care-l cxprimă nu părăseşte 
niciodată linia grației și demnităţii. lată cc face ca, îndărătul aparent 
policromei diversități a succesiunii de dansuri -— semn încântător al 
libertăţii, îi să se ascundă o foarte fermă voinţă de a păstra neslăbită 

„mina lucidităţii: Diversitatea aceasta a mişcărilor de dans nu 
afectează câtuși de puţin unitatea interioară a viziunii, unitatea pe 


346 


care Bach o subliniază prin conceperea părților ciclului în aceeași 
tonalitate (ceca ce este deosebit de interesant şi semnificativ la acest 
compozitor care avea sentimentul tonalității ca nici unul din 
predecesorii săi, și care — când nevoia artistică i-o cerca — schimba 
cu multă siguranță şi evidente intenţii expresive, climatul tonal). 
Aproape să nu-ți vină să crezi că tot ciclul se desfășoară în do major 
sau în re major, atât e de bogată viaţa pe care o respiră aceste dansuri, 
deşi gesturile şi mişcările lor nu poartă deloc amprenta teluricului. 
Este viața aceea superioară — și implicit bucuria aceea superioară 
— pe care le descoperă cel ce recunoaște omenescul, după cc, mai 
înainte, s-a ridicat deasupra lui. Există totuși în această încântătoare 
evoluţie curitmică, un moment de contrast ceva mai reliefat: 
omentul în care mișcarea, nepierzându-șşi caracterul dansant, se 
interiorizează, devine ochi îndreptat spre adâncurile sufletului, ca 
pentru a-şi reîmprospăta conştiența obârșiei şi a se impregna de poezia 
acelor adâncuri. Deși nu mai întinsă (iar uneori chiar mai redusă) în 
raport cu celelalte mișcări ale suitei, o parte cu un astfel de caracter 
se impune ca un punct de pregnantă luminozitate, ca un pandant 
suav la serioasa problematică a uverturii. Este centrul liric, aflat în 
fața a ceea ce am putea numi centrul de greutate. Polaritatea acestora 
şi ghirlanda de dansuri țesute între ele: iată esența arhitectonică a 
Suitelor pentru orchestră. | 
Prima suită este în do major şi constă, din punct de vedere 
instrumental, în dialogul dintre trei solişti (doi oboi şi un fagot) 
și ansamblul corzilor, ca într-un concerto grosso. Imaginea po- 
etic-solemnă cu care începe uvertura este dominată de două mo- 
tive cu pregnant profil ritmic —unul larg şi oratoric, celălalt, scurt, 
punctat, zvâcnit — întreţesute atât de intim și împânzind atât de 
complet planurile polifonice, încât nu mai lasă loc nici unei alte 
idei; de aici, unitatea extrem de concentrată şi tensionată a 
„dansului, Din tema alertă, sprințară a secțiunii centrale se va 
| construi o amplă dezvoltare cu carater fugat, al cărei humor iniţial 
| (sensibil mai ales în intervenţiile lemnelor şi în convorbirea lor 
glumeaţă cu celelalte instrumente) se va spiritualiza din ce în ce 
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mai mult, făcând loc treptat unei jubilări care, ajunsă la punctul 
ci culminant, se destinde şi se așează într-un lento plin de un 
sentiment pe cât de generos pe atât de senin, ale cărui idei ritmice 
sunt înrudite cu cele din introducere. Şirul dansurilor este 
inaugurat de o Courante: curge cu o graţie sfioasă, ca orice început 
care, până se va produce încălzirea interioară, vrea să se desfășoare 
cu gesturi reținute, „Încălzirea“ vine odată cu Gavotte, ale cărei 
gesturi largi nu umbresc cu nimic distincția alurei. Partea mediană 
a Gavotei (sau Gavotte II) (care e de fapt un trio, cum sunt — și 
vor fi — toate părţile notate cu „II“, după ele reluându-se, ca în 
cea mai clasică structură ternară de tipul A B A, Gavotte I, Menuet 
I etc.)— cu o uşoară inflexiune spre minor — aduce o dulce adiere 
nostalgică, peste care se suprapune, într-un mod neașteptat, o temă 
de fanfară a... corzilor;. efectul deosebit de sugestiv face din 
această parte perla lirică a salbei de dansuri. În For/ane, pe fondul 
unei mişcări legănate, gesturile descriu forme pătrunse de avânt 
şi tinzând spre înălțimi eterate. Cu Menuetu/(dublu, ca şi Gavotta), 
avântul redevine grație — o graţie de data aceasta mai mult galantă 
decât suavă; abia aici simțim o aluzie la ambianța dansantă a 
epocii, cu balansările şi reverenţele ei caracteristice. În Bourrée, 
mișcarea exprimă pentru prima oară forță; e un dans al 
impetuozităţii şi vigorii, a cărui energie dezlănțuită va avea ca 
pandant, în Bourrée II, o restrângere şi interiorizare a mişcării, 
ceea ce ne duce — cu titlu excepţional — în sfera lui do minor (e 
singura dată când, în cuprinsul unei suite, întâlnim, marcată la 
cheie, o altă tonalitate decât cea care defineşte ciclul). E ca un 
ecou al „centrului liric“ pe care-l constituia a doua Gavottă. Într- 
un spirit asemănător celui din Uvertură, mişcarea redobândeşte, 
la sfârşit, moderaţia pe care o avea la începutul şirului de dansuri: 
dublul Passepied face ca totul să se încheie sub semnul unei 
demnități pline de eleganţă, și nu lipsite de melancolia despărțirii. 
Dacă Suita I amintea — prin dialogul dintre „concertino“ şi 
„ripieno'' — de Concerto grosso, Suita I, în si minor. ne va apare 
înrudită cu concertul solistic; dialogul va fi, de data aceasta, între 
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flaut şi corzi. Tonalitatea aleasă este cca carc favorizează 
exprimarea laturii dramatice a măreției, este tonalitatea 
| învingătorului care, întorcându-şi privirile spre sinc, sc simte 
cuprins de frământări şi melancolii (va fi tonalitatea Marii 
Misse...). Tocmai în acest spirit va fi concepută uvertura, de un 
conținut încă şi mai intens decât cel al uverturii în Do major. 
Încordarea emoţională a primei secțiuni — aproape explozivă — 
este vecină cu tragismul. Expusă de flaut şi viori, tema secțiunii 
centrale abia dacă sugerează dansul, nota ei dominantă fiind aceea 
de seriozitate umbrită de melancolie. Dezvoltarea duce 
dramatismul tensiunii la un paroxism, după care revenirea tempo- 
ului lent face să se așteamnă peste sufletul trecut prin zbucium, 
suavitățile unei melopei pline de un dor infinit. Șirul dansurilor 
este deschis de un Rondeau care încearcă timid o desprindere din 
strânsoarea întrebărilor interioare. Dar iată că datele sufletești 
ale uverturii se arată, cel puțin deocamdată, mai puternice decât 
chemarea voioşiei. Sarabanda— densă şi gravă — este o revenire 
la interiorizare, constituindu-se, în mod evident, ca centru liric al 
Suitei, mult mai substanțial decât cel din Suita precedentă. Abia 
cu izbucnirea de vitalitate din Bourrée intrăm în lumea propriu- 
zisă a dansului, a cărei parcurgere va fi însă pe cât de antrenantă, 
pe atât de sumară. Strălucirea Po/oneze/nu va putea face să dispară 
etosul melancolic al si minorului, care, în volutele solistice ale 
flautului, se va nimba de o diafană poezie. Urmează apoi un scurt 
şi foarte clasic Menuet, după care — ca pentru a plăti voioşiei 
tributul ce-i rămăsese dator pentru ca echilibrul celor două lumi 
să fie deplin — Bach încheie Suita cu o adevărată dezlănțuire de 
bună dispoziție: Badineric, în care cavalcada aproape „pe 
nerăsuflate“ a flautului, susținută de staccatoul corzilor ce se 
străduiesc să se menţină în pas cu ca, creează într-adevăr o 
atmosferă de glumă muzicală, ca un Scherzo avant la lettre. 
Dezlănţuirea aceasta se consumă însă fulgerător, ca pentru a nu 
depăși măsura impusă de spiritul Uverturii. Deşi vădind o sensibilă 
| Creștere a înelinării spre interiorizare şi gravitate, Bach a izbutit 
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totuşi să echilibreze în modul cel mai fericit principiul meditativ- 
dramatic și principiul dansant. Se dovedea astfel, cu o nouă 
strălucire, că numai sufletul capabil de cea mai mare seriozitate 
ştie să se bucure, în sensul profund al cuvântului. | 
Cu Suita II cumpăna se apleacă într-un mod simțitor de partea 
principiului meditativ-dramatic. Este un moment de cotitură în 
concepția lui Bach despre Suită. Nu se mai face aici apel nici la 
tradiționalul concerto grosso, nici la genul mai recent al concertului 
solistic. Reunind toate cele patru compartimente ale orchestrei 
(reprezentate prin oboaie, trompete, timpani și corzi) Bach Ic face 
să se confrunte şi totodată le topește în sonorități de o amploare ce 
priveşte spre viitor. Şi-a ales Re majorul — tonalitatea îneintării 
biruitoare. Şi într-adevăr, ceea ce spune el în uvertura acestei Suite, 
ne permite să presimţim cum ar fi sunat o „Eroică“ scrisă de cantorul 
de la Leipzig. Vestirea puternic răsunătoare a unui eveniment măreț, 
urmată de o temă a năzuinţei impetuoase, căreia prelucrarea 
polifonică îi insuflă o forță irezistibilă, şi care se rezolvă într-o 
aşezare majestuoasă pe temelia de nezdruncinat a conștiinței de 
sine: aceasta este atmosfera Uverturii, atmosferă de presimțiri 
beethoveniene. Afirmându-și energic personalitatea, alămurile — 
absente în uverturile anterioare — vor intensifica strălucitor 
conținutul. eroic al substanței melodice şi armonice. Dar surpriza 
cea mai mare ne așteaptă în partea a doua, cu care se inaugura de 
obicei — fie chiar şi timid — șirul dansurilor. De astă dată, amânând 
înveselirea, Bach ne duce direct în lumea unei transfigurate 
meditații: este A;r— ana, una din paginile cele mai sublime ale 
maestrului, în care corzile torc vibrant firul unui gând născut din 
cea mai înţeleaptă inimă. Pus să urmeze nemijlocit centrului de 
greutate care era uvertura, centrul liric capătă — în virtutea acestei 
vecinătăţi — o sporită elocvenţă. Trecerea aceasta, ieşind din cadrul 
tradițional al suitei, e de o seriozitate comparabilă cu a trecerii de 
la Allegro con brio la Marșul funebru în „Eroica“ lui Beethoven. 
Prin semnificativa lor apropiere, cei doi poli fuzionează într-o 
singură și monumentală imagine căreia, de acum înainte, lumea 
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dansului nu va mai fi în măsură să-i ofere un pandant corespunzător. 
De altfel însuși principiul care stă la baza suitei, acela al înşiruirii, 
c pe calc să fie dizlocat de noul principiu care se schițează odată cu 
aceste două prime părți: principiul dramaturgic. Dansul propriu- 
zis c redus la o prezență mai mult simbolică: o Gavorteşi o Bourrée, 
prin care suntem scoși pentru câteva clipe din sfera problemelor 
majore. Ele sc desfășoară însă cu mişcări viguroase, în spiritul 
impetuozității din uvertură. Cât despre tradiționalul și mereu 
prezentul menuct, acesta lipseşte cu desăvârşire prevestind soarta 
care se pregătea dansului celui mai caracteristic pentru acea epocă. 
Ultima parte, concepută ca Gigue, c mai puţin un dans cât o reluare 
triumfală a înaintării avântate. Apare ca un veritabil final — ceea 
ce nu sc putea spune despre ultima parte a suitelor anterioare, — 
îngroşând aspectul dramaturgic al concepției gencrale. Şi astfel, 

cu Suita III, echilibrul oarecum static dintre gravitate și divertisment 

face loc trecerii hotărâte în prim plan a cugctătorului, 

dramaturgului, arhitectului, care conferă dansului rolul de episod, 

de accesoriu. 

Suita IV pare să fi fost concepută ca prelungire a celei de a 
treia, ca expresie a dorinței de a regăsi totuşi un echilibru la care 
Bach ținea mult. De aici, desigur, Re majorul ei; de aici atmosfera 
croic-sărbătorească a uverturii. Elementul dansant va fi scos însă 
din planul secund și pus în rând cu cel grav, cu care restabileşte 
cumpăna. Dar cele trei dansuri care urmează — Bourrée, Gavotte, 
Menuct — sună deja altfel decât până acum. Amploarea cu care 
sunt realizate frizează simfonismul, tendință remarcabilă mai ales 
în cazul menuctului, complex în factura lui ca niciodată ŞI 
manifestând vădita intenţie de a se emancipa de lumea salonului. 
Încununare a acestui sui generis manual sonor al artei de a te 
bucura, ultima piesă — al cărei caracter concluziv e izbitor — 
poartă numele dè Rejou/ssance. Este o exultare, plină de vervă şi 
strălucire, în care ideea de triumf este îmbrăcată în veşmintele 
mai umane ale jocului, „Eroica“ a redevenit „apoteoza dansului“. 
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Cele patru Suite pentru orchestră alcătuiesc un mare tot, o 
tetralogie, a cărei cuprindere integrală poate fi foarte grăitoare 
pentru cel ce urmăreşte atent logica etapelor. Acesta asistă cu - 
încântare la naşterea ideii de luptă şi biruință din confruntarea 
care are loc între interiorizarca meditativă (caracteristică uverturui, 
părților lirice) şi exteriorizarea dansantă a suitei. Sc naşte, cu alte 
cuvinte, ideea care constituie patosul însuşi al simfonismului. Din 
această perspectivă privite, Suitele lui Bach ne apar ca sân matern 
al simfoniei, ale cărei trăsături le vedem schițându-sc protetic în 
ultimele două cicluri. 

Cu Suitele pentru orchestră ale lui Bach ne aflăm însă în acc] 
moment fericit din evoluţia muzicii, când viziunea existenței ca 
luptă n-a devenit încă atât de acaparantă şi tiranică încât să alunge 
viziunea existenţei ca joc. Bach încă o mai trăieşte pe aceasta din 
urmă în toată frumuseţea și profunzimea ci. Această fermecătoare 
tetralogie ne duce spre izvoarele arhctipale ale dansului, izvoare 
ce transpar din întreaga existenţă, în măsura în care este înțeleasă 
și trăită ca mişcare ordonată, demnă și expresivă, ca manifestare 
a gřațici carc armonizează toate. Sunt numai aparent înşiruire 
rapsodică de dansuri; în realitate constituie o adevărată filosofic 
muzicală a dansului. În ajunul apropiatului strigăt bcethovenian 
care avea să dea fiori: „viața c luptă!“, Suitele pentru orchestră 


ale lui Bach vor parcă să reamintească, de la o înălțime spirituală 
ce transcede divertismentul: „Viaţa e joc!“ 
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20. TOCCAIA 


Cele cinci toccate pentru orgă ale lui Johann Sebastian Bach 
par, la o primă luare de contact cu ele, a nu pune probleme deosebite 
de cele care ne solicită în orice dialog preludiu-fugă, unul din 
tiparele cele mai caracteristice gândirii lui Bach. Toccata ocupă 
locul preludiului și joacă un rol întrutotul asemănător cu al acestuia. 
Arta de a înțelege o succesiune preludiu-fugă sau toccată-fugă 
presupune din partea ascultătorului, a comentatorului, capacitatea 
de a descoperi funcţia specifică fiecăruia din acești doi termeni — 
ceca ce nu e deloc ușor de stabilit. 

La Bach, preludiul şi fuga, respectiv toccata și fuga, sunt 
concepute în cea mai strânsă legătură precum o întrebare și 
răspunsul cc i se dă, o cerere și împlinirea care-i urmează, o 
nelinişte şi certitudinea care o alungă ș.a.m.d. De acest gen este 
enigma în faţa căreia ne pune un asemenea dialog, care începe să 
ne spună ceva abia din momentul când, depăşind impresia pur 
Sonoră şi estetică, încercăm să descoperim tâlcul înlănțuirii celor 
două momente, să aflăm adică ce a însemnat preludiul (sau 
toccata) şi ce a adus fuga? Cum am putea privi din acest punct de . 
Vedere toccata și fuga în mi major? Ceea ce voi spune ţine, fireşte, 
de ipoteză, dar putem noi oare formula pentru caracterizarea 
sensurilor muzicii altceva decât ipoteze? Important e ca ele să nu 
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contrazică sentimentul intim şi incfabil generat de muzică. 

Când nu are loc o asemenea contrazicere, e ca şi când autorul 
ar binecuvânta ipoteza noastră, acordându-i verosimilitate. in cazul 
de față toccata nc apare ca o invocaţie ce se înalță din sufietul 
doritor să primească forță deoarece el este sărac intru duh, lar 
fuga ne punce în fața transcendentului care coboară deiicat şi discret 
pentru a cuprinde însă treptat sufletul şi a-l urca în modul cel mai 
real în regiunea spre care năzuia invocarea din toccată. O celebră 
caracterizare făcută fugii care încununcază lucrarea a făcut-o 
organistul francez Ch. Widor: „incepe ca fugă, devine coral și 
sfârşeşte ca un concert“. E un mod estetic de a vorbi despre un 
proces înainte de toate spiritual: căci coralul exprimă reculcgerea 
plină de fervoare și gratitudine a sufletului, peste care a coborât 
graţia, reculegere ce creşte ca într-un imn glorificator, într-un 
adevărat Magnificat. 


Un gen muzical greu de definit 


Și totuși ascultătorul /oceate/or pentru orgă ale lui Bach se 
vede, confruntat şi cu probleme mai complexe, mai subtile decat 
aceea a dialogului preludiu-fugă, cu probleme specifice toccatei. 

Cea mai importantă dintre ele este pusă de însăşi denumirea 
genului. Ce este toccata? lată o întrebare căreia, chiar inconjurat 
de dicționare, melomanul nu-i va putea afla răspuns, pentru 
simplul motivcă nicăieri nu poate fi găsită o caracterizare care 
să satisfacă exigenţele clasice ale unei definiţii. Îl vor întâmpina 
pretutindeni consideraţii vagi referitoare la caracterul 
improvizatoric din care este însă cu neputinţă să-ţi formezi o 
reprezentare precisă despre acest gen, aşa cum poţi avea în 
legătură cu o fugă sau o simfonie: Culmea acestei imprecizii ii 
apare în al doilea volum al Larousse-ului muzical unde, la cuvântul 
toccata, se spune: „Forme de la musique instrumentale, dont les 
origines; dans l'€tat'actuel de nos connaissances, demeurent cn- 
core yoilées de mystére“‘, Cititorul închide desigur dezamăgit 
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monumentala enciclopedie muzicală, dar nu fără o impresie 
plăcută în faţa sincerităţii cu care autorii dicționarului îşi recunosc 
neputința — semn de onestitate intelectuală. Nu numai 
melomanul, aşadar, dar nici muzicianul nu prea ştie ce e toccata. 


Confruntare revelatoare 


Dar bine, ar putea cineva replica, s-au scris în ultimul secol nu 
puţine toccate. Măcar cei ce le-au compus trebuie să fi știut într-un 
mod cât de cât exact în ce constă specificul acestui gen. Ei bine, 
tocmai aceştia s-au arătat a fi cu totul străini de ceea ce simţim că 
trăiește într-o toccată pentru orgă a lui Bach, în care nu-putem să nu 
vedem expresia exemplară a genului. Iată o celebră toccată modernă 
(şi de o celebritate justificată, căci muzica este, în felul ci, de o 
incontestabilă grandoare): toccata din Simfonia a VIII-a de 
Șostakovici. Imaginea de coșmar care ia naștere în ascultător este 
produsă de un mijloc foarte simplu și lesne oricui de identificat: un 
ritm mecanic de pătrimi ce se succed cu o implacabilă egalitate, ritm 
a cărui repetare capătă înfăţişarea unei infernale obsesii, amplificată 
de strigătul scurt și pătrunzător ce se face auzit periodic, ca izbucnire 
a sufletului ce nu mai poate suporta inumana apăsare, tăvălugul forței 
oarbe. În imposibilitate de a ne lămuri. asupra toccatei cu ajutorul 
dicţionarelor, să consultăm propriul nostru for interior, cerându-i să 
incerce el prin intuiţie, prin simpatie, să descopere legătura ascunsă 
şi definitorie dintre o asemenea toccată de tip modern, în cel mai 
inalt grad reprezentativă pentru situaţia actuală a genului, şi una de 
Bach, nu mai puţin reprezentativă pentru tradiția toccatei, cum este 
Cea în mi major. Or, ce ne şopteşte acest for interior, dacă știm să-i 
ascultăm sugestiile care, într-o anumită măsură, pot fi percepute chiar 
ȘI numai cu ajutorul bunului simţ (în care de altfel trebuie să vedem 
embrionul unui organ de percepere spirituală)?El ne spune că, dintr- 
un punct profund de vedere, între o toccată modernă şi una clasică 
Nu există nici cea mai îndepărtată înrudire, căci e vorba de două 
lucruri 'antagonice. Pe cât de jos ne-a silit să coborim, prima, 
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e încerce el prin intuiţie, prin simpatie, să descopere legătura ascunsă 
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înalt grad reprezentativă pentru, situaţia actuală a genului, şi una de 

Bach, nu mai puţin reprezentativă pentru tradiția toccatei, cum este 

cea în mi major. Or, ce ne şopteşte acest for interior, dacă ştim să-i 
ascultăm sugestiile care, într-o anumită măsură, pot fi percepute chiar 

ȘI numai cu ajutorul bunului simţ (în care de altfel trebuie să vedem 

| embrionul unui organ de percepere spirituală)?EI ne spune că, dintr- 
„| WR punct profund de vedere, între o toccată modernă şi una clasică 
Er tru cea mai îndepărtată înrudire, căci e vorba de două 
1 antagonice, Pe cât de jos ne-a silit să coborim, prima, 
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afundându-ne în subteranele de iad ale condiţiei umane, pe atât de 
sus ne ridică cealaltă, în zona unde tot ce este gravitațional a dispărut, 
în lumea esenţelor pure, solar strălucitoare, cu care sufletul nostru se 
uneşte pentru câteva clipe. O toccată modernă te răstignește de 
pământ, cea a lui Bach te proicetează în infinit — de aici stările 
sufleteşti antinomice pe care le trăim la ascultarea lor. 

De unde caracterul acesta oprimant al toccatei de tip modern? 

Din amploarea hipertrofică dată obsesiei ritmice, procedeu justificat 
prin convingerea compozitorului că specifică toccatei ar trebui să 
fic repetarea stăruitoare a unei formule ritmice caracteristice, ritmul 
fiind totodată înţeles, în concordanţă cu întreaga mentalitate 
modernă, ca o forță primară și brutală, ca o stihie inumană, 
nivelatoare şi devastatoare. O asemenea concepție se simte stimulată 
de însăși denumirea italienească a genului, provenitoare din verbul 
toccare (fratele italian al verbului francez foucher): a atinge. Ce 
rost poate avea însă intitularea unei piese instrumentale cu un nume 
care indică ceva ce era de la sine înțeles? Nici un instrument nu 
sună fără să fie atins. Ce şi-a zis atunci muzicianul modern? Pe 
semne că trebuie să fi fost avută în vedere o atingere deosebit de 
intensă și dură a instrumentului, adică de fapt lovirea lui. Concepția 
nouă despre toccată este una tributară tehnicii marfe//aro, de la 
cuvântul italienesc martello care înseamnă ciocan. Actul presupus 
de verbul toccare, a cărui săvârșire face să se nască o toccată, este 
înțeles de muzicianul modern ca o atingere fizică şi brutală, o 
atingere care loveşte. Ritmul se manifestă aici în tot ce are el mai 
ostil sufletului uman, mai amenințător, mai strivitor. 

Să ne imaginăm o toccată ca ceea a lui Șostakovici, transcrisă 
pentru orgă. Ar rezulta o contradicție penibilă între substanța 
muzicii și specificul instrumentului. Orga indică, prin însăși natura 
ei o direcţie spirituală divergentă față de aceca: spre care ne trage 
toccata, violent și obsedant ritmizată. Felul lui Bach de a concepe 
toccata este inseparabil de ceea ce reprezintă în mod obiectiv şi 
de ceea ce înseamnă pentru el orga, În arta componistică a lui 
Bach, orga nu este un instrument printre altele, este limbajul ei 
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esenţial şi cel mai firesc. Identificarea cu el, cu lumea spirituală 
de la care emană, a modelat într-un anumit fel gândirea 
compozitorului punându-și pecetea pe întreaga lui expresie. 
Toccatela pentru clavecin nu sc deosebesc, în esenţă, de cele 
destinate orgii, nu sunt „mai laice“ decât acestea. 

Un antagonism la fel de ireductibil ni se impune atunci când 
încercăm să conciliem pe o cale sau alta spiritul muzicii moderne, 
în general morbid înclinată spre haos și coşmar, cu spiritul muzicii 
prebcethovenienc, culminant manifestat în opera acestui Bach 
despre care Goethe putea spune: „E ca şi când armonia veșnică 
ar sta de vorbă cu ea însăşi, cum trebue să se fi întâmplat în sânul 
> divin cu puțin înainte de creerea lumii“. Într-adevăr, dacă limbajul 
Í modern (mai ales când e atonal) ne dă sentimentul unei catastrofale 
dezintegrări cosmice, muzica marilor maeştri, reintegrându-se 
parcă propriului nostru centru ființial, ne face să intuim ceva din 
misterul genezei, al luminii originare și eterne, al putinței de a 
1 intra iarăşi în Marele Tot. Sensul înrâuririi ei asupra sufletului 
nostru ar putea fi matematic exprimat printr-o sinusoidă suitoare 
şi crescătoare. Ne poartă, cum ar fi spus Grigore de Nissa „din 
început în început, prin începuturi care n-au niciodată sfârşit“. 


wy 


tv 


> 
Şi 


Misterul lui „toccare“ 


| In ce ar consta aceste începuturi mereu noi pe care ne permite 
să le Vieţuim o călătorie în lumea spirituală a muzicii?În apariția 
succesivă a unor facultăți de percepere subtilă, destinate să rămână 
adormite, nepuse în valoare, câtă vreme ne mărginim la formele 
muzicale care lingușesc slăbiciunile noastre şi ne încurajează în 
comodităţile noastre. Oricât ar părea de necrezut, este însă un 
fapt că atât muzica ce se vrea captivantă, de factură „folk“ sau 
e „Pop cât și cea de expresie savant agresivă au în fond acelaşi 
i efect; in virtutea principiului că extremele se ating, amândouă ne 
i | inșurubează, dacă mă pot exprima așa, în ceea ce avem teluric şi 
i |  Bravitaţional, fac să se adune neguri în jurul sufletului nostru. Or 


â 
a 
a 
e 


357 


52... ———..——— 


San Mie ee 


Ea există tocmai pentru a ne ridica 


nu acesta este rostul muzicii. 
găduic să vedem, să auzim, să 


în regiunea acelei lumini care ne în 
simțim ceea ce este inaccesibil sufletului dominat de forţele 
telurice, gravitaționale. 

Prima mare revelație pe care ne-o poate prilejui muzica este 
aceea provenită din deschiderea văzu/ur /nterroria ascultarea 
muzicii, şi mai ales după ce sonorităţile ei s-au stins și le 
contemplăm în tăcere ecoul, pe ecranul lăuntric prin contururi 
formele, entitățile, realitățile spirituale a căror expresie este 
muzica, şi anume într-un mod imaginativ. Pe un celebru 
comentator al lui Bach din secolul trecut, Philipp Spitta, Arta 
fagizil făcea să contemple lăuntric „liniştea solemnă a unei nopți 
de iamă“. Cam de acest gen e viziunca care ia naștere în.noi atunci 
când începem să înțelegem muzica dintr-un punct de vedere mai 
profund decât cel muzical. | 

Într-o etapă mai avansată a familiarizării meditative cu muzica 
se deschide în noi ceea ce aș numi auzu/ spiritual. percepem, în 
tăcerea spațiilor sufleteşti, sunete care vin spre noi fie ca muzică 
din lăuntru, fie ca voce din lăuntru. Este un moment mare în evoluția 
noastră. Trăindu-l, viața de până la el ne apare ca un somn. Abia 
acum, când auzim ceea ce cu urechea exterioară nu se poate auzi, 
ne simțim cu adevărat treziți. Asta a vrut să spună Bach în celebrul 

său coral „Wachet auf, ruft uns die Stimme“, îndemn la strădania 
de a cuceri acea importantă facultate care este auzul interior. 
Când am pătruns şi mai adânc în lumea muzicii, adică chiar 
pe tărâmul de unde „ruft uns die Stimme“, se produce în noi o 
transformare despre care nu pot da o idee decât referindu-mă la 
ceea ce caracterizează mentalitatea noastră când suntem încă în 
afara muzicii și a ceca ce reprezintă ea. Nu credem atunci decât 
în ceea ce poate fi materialmente atins, pipăit: eternul Toma 
necredinciosul, Rostul cel mai înalt al educaţiei pe care ne-o face 
muzica, este să ne pună în contact nemijlocit cu esenţele, adică 
să creeze în noi acel simț lăuntric care este octava spirituală, 
superioară a pipăitului: percepem realitatea invizibilă şi inaudibilă 
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tot atât de concret precum percepem obicctul sau persoana pe 
| care putem să le atingem. 

[i bine, acesta e genul de atingere avut în vedere de verbul 
twecare. oceata este un participiu trecut feminin. Despre realitatea 
atinsă în călătoria interioară la care ne cheamă muzica, realitate cu 
care ne-am contopit sub semnul celei mai mari şi adevărate iubiri 

iată despre ce vrea să ne vorbească genul toccatei. Unirea dintre 
cternul-masculin şi eternul-feminin, dintre principiul solar și cel 
junar ţine de acest toccare. Și tot pe el l-au dorit, din străfundul cel 
mai pur al fiinţei lor, Becthoven și Schiller când au spus: „Seid 
amsehlungen Millionem”. Este atingerea din acea neprihănită 
îmbrățişare pe care ne permite s-o contemplăm „Poarta sărutului“. 
Contopirea cu acel Absolut pe care numai călătorind în noi înșine 
şi prin noi înşine îl putem atinge: iată ce a uitat muzicianul modem 
care concepe toccata ca pe un contact brutal cu instrumentul și cu 
lumea muzicii, ca pe o ritmică obsesivă şi dezlănțuită, dovedind că 
— prin extrovertirea atât de caracteristică lui — a ajuns la polul 
opus concepției clasice despre toccată. E de înţeles acum de ce 
pentru Larousse (ca şi pentru celelalte dicționare), în căutarea unor 
explicaţii exterioare de felul celor cerute de Toma necredinciosul, 
obârşvile toccatei „rămân învăluite în mister“. Cine meditează asupra 
acestui sens al Toccatei va dobândi negreşit o nouă dimensiune în 
felul său de a vicțui muzica. | 


O dramă în cinci acte 


r 

2 Dar taina cea mai mare a toceatelor pentru orgă ale lui Bach, 
i este că ele alcătuiesc împreună o monumentală operă, o vastă 
9 dramă a spiritului, a cărei arhitectură trebuie s-o descoperim noi 
$ înşine. În ce ordine se vor fi înlănțuind cele cinci acte ale acestei 
a drame, pentru ca prin înşiruirea lor să se închege sensul cel mai 
; | logic”? Ipoteza cu cei mai mulţi sorți de verosimilitate ar fi 


sprijinită pe cercul zodiacal al tonalităţilor, unde acestea ne apar 
ca reflex al unei ordini cosmice. Am porni atunci din Mr majoru! 
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scăldat în lumină şi — ca să zic aşa — am survola zonele 
| întunecate şi primejdioase ale tonalităţilor cu bemoli, oprindu-nc 
| doar la ultima dintre acestea: Fa major. Dar nu putem avea acces 
| în această regiune a marilor speranţe decât trecând prin acca 


cumplită vamă a văzduhului carc este relativa sau paralela ci: re 
minor. lată însă că Bach ne pune în fața a două toccate in re m1- 
nor. Spre care să ne îndreptăm mai întâi? Firesc este să optăm 
pentru cea supranumită și dorică — aluzie la stadiul pretonal, al 
modulului construit pe nota re. Încă nu se închegase tonalitatea 
propriu-zisă a lui re minor cu formidabilele ci potenţe dramatice. 
Toccata dorică este, într-adevăr un ultim și strălucitor strigăt al 
luminii dinaintea marii, teribilei crize pe care o va exprima toccata 
în re minor. Punct de mijloc al ciclului, ea este imaginea acelei 
lupte interioare în mijlocul tenebrelor pe care o trăise Dante când 
„nel mezzo del camin di nostra vita, mi ritrovai per una selva 
oscura“, sau cum spune poetul modern: „Cumplita îndoială despre 
lucruri“. Doar prin biruirea unei asemenea crize, adică prin ceca 
ce câştigăm înfruntând neînfricaţi întunericul, ni se conferă 
puterea de a nădăjdui fără încetare, conținută în această tonalitate 
a zorilor şi a primelor adieri de primăvară, tonalitatea prin 
excelenţă a naturii care este pentru toţi poartă spre lumea marii 
linişti. Pastoralul toccatei în Fa major nu întârzie să-și intensifice 
forța radiantă, devenind o auroră promițătoare de majestuoase 
străluciri, o vestire a sărbătorii. Această plenitudine a strălucirii 
ne va fi dată în toccata pe care o privim ca pe al cincilea act al 
grandioasei compoziții dramaturgice, scrisă în do major, 
tonalitatea cu care începe un nou ciclu, tonalitatea lui fat /ux. Ne 
îndreptățește s-o tratăm ca pe un act final şi monumentalismul 
ieșit din comun al compoziţiei ei, căci ca este un triptic. Între 
toccată ȘI fugă se situează un adagio meditativ în care ne reapare, 
ajuns la o sublimă înflorire, acel modest coral al reculegerii ardente 
ȘI recunoscătoare de la sfârșitul primei toccate, cea în Mi major. 


Toccata în Do major este un imn jubilator al sufletului eliberat. 
Magnificat a devenit Hosanna in excelsis. 
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Poctul modern, Whitman, ar fi zis: „O Soare al păcii 
adevărate!“ 


„occata“ şi „toaca“ 


Românului, tradiţiile spirituale ale culturii sale îi pun la 
dispoziție un mijloc pe cât de simplu pe atât de eficient de a găsi 
drumul cel just spre dezlegarea misterului toccate. Este populara 
dar în același timp tulburătoarea foacă, Cine n-a rămas vrăjit şi 
pironit locului auzind cum, într-un amurg blând de vară, văzduhul 
este deodată străbătut de ritmul precis şi pătrunzător al acestui 
cel mai simplu și mai rudimentar dintre instrumente: o scândură 
şi unul sau două ciocănele! S-ar zice că atingerea ritmică a 
lemnului ne întâmpină aici în toată exterioritatea Și materialitatea 
ci. Şi totuşi simțim, adică ştim cu inima, că nu este aşa. Toaca 
este percepută şi trăită de sufletul nostru ca un simbol. Loviturile 
ciocănelelor — întru a căror variere și alternare se consumă uneori 
uimitoare fantezie —nu numai că nu ne împlântează în planul 
pipăitului fizic, dar ne poartă vertiginos spre octava superioară a 
acestuia, adică spre planul unde intrăm sufletește în atingere cu 
acele realități pe care intelectualul sceptic le numeşte idei iar 
tânărul neintelectualizat — idealuri. O, dacă am şti să păstrăm, 
să adâncim, să cultivăm minunata stare de spirit pe care o simțim 
nâscându-se în noi când ascultăm toaca! Enescu spunea: „Un 
popor care cântă doina atât de duios un poate fi decât bun la 
suflet“. Pe firul acestui gând am putea zice: Un popor care bate 
| atât de frumos toaca și e atât de sensibil la vraja ei, nu poate să nu 
| Se simtă la el acasă în lumea toceatelor lui Bach. 


21. MASA TĂCERII 


„Ofranda muzicală“ este — împreună cu „Arta fugii“ care-i 
continuă pe un plan încă şi mai înalt meditaţia — una din cele mai 
enigmatice compoziţii. Nu că ar fi vorba de cine ştie ce întortochicri 
ale gândirii sau complexităţi alc limbajului componistic; dimpotrivă, 
ne aflăm în fața unei exprimări a cărei limpezime evocă mai mult ca 
oricând transparențele cristaline. Dar tocmai această limpezime este 
ceea ce-l aduce pe ascultătorul obişnuit în nedumerire, dacă nu chiar 
în perplexitate, căci ca ține de limpezimea sferelor cu acr rarefiat şi 
lipsite de căldură pământească, unde nu putem trăi decât înarmați cu 
ceea ce trebuie pentru a face față înălțimilor. 

Celor deprinși să identifice conținutul muzicii cu omenescul cel 
de toate zilele, limbajul sever și translucid al acestei compoziţii le 
sună abstract, pentru ci concretețea fiind sinonimă cu intensitatea 
afectivă, ba chiar cu plasticitatea sugestivă a expresiei. Cum ar fi 
putut să n-o considere abstractă un Albert Schweitzer, preocupat să 
stabilească şi să sistematizeze ceea ce el numeşte „simbolismul“ 
limbajului bachian, prin care înțelege capacitatea motivelor muzicale 
de a sugera nu numai suspine sau jubilări, adică trăiri intime, dar şi 
mişcări ale valurilor, zăngănit de arme, lovituri de bici şi altele 
asemănătoare, Analizând bunăoară cantata nr. 40 cl demonstrează 
cu exemple muzicale cum „nu numai că muzica reprezintă şerpuirea 
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Satanei dar, prin ritmul din bas, redă și lo vituri/e furioase de călcâi 
care îi zdrobesc capul“. Din punctul de vedere al acestui fel de a 
înțelege coneretul, exprimarea atât de pură, nesentimentală și 
nedescriptivă a „Ofrandei muzicale“ nu putea să nu pară abstractă. 
Dar poate o compoziție să fie abstractă și să rămână muzică în sensul 
vibrant, sufletesc al cuvântului?lată de ce — împreună cu sora sa 
„Arta fugii“ — „Ofranda muzicală“ va fi exilată de Albert Schweitzer 
în categoria şi capitolul „Lucrări teoretice“. În cartea sa, mondial 
celebră, „Bach, muzicianul poet“, acestei lucrări — care nu sc pretează 
de loc interpretărilor litereaturizante, atât de dragi comentatorului 
— sunt menţionate în treacăt, fără cea mai mică bănuială că cle ar 
putea să însemne dacă nu încoronarea unei opere — ceca ce de fapt 
5 sunt — măcar un amurg solemn în evoluția maestrului. Motivul? 
i Ni-l spune Schweitzer însuși, vorbind despre „Ofranda muzicală“: 
zi „zadarnic vom căuta aici inspirația şi poezia care iluminează fugile 
Clavecinului temperat. Este, înainte de toate, o operă savantă”. Cu 
trei sferturi de veac înainte ca Schweitzer să fi contestat caracterul 
poetic al „Ofrandei muzicale“, un poet, binecunoscut renumitului 
organist și muzicolog, putea să aibă următorul sentiment la ascultarea 
muzicii lui Bach: „E ca şi cum armonia veşnică ar sta de vorbă cu ca 
însăşi, cum trebuie să se fi întâmplat în sânul divin înainte de crearea 
lumii. Așa se mișca în lăuntrul meu, și mă simţeam ca şi cum n-aş fi 
posedat nici auz (și cu atât mai puți văz) şi nici vreun alt simţ şi nici 
n-aş fi avut nevoie de ele“. Monumentala caracterizare formulată de 
Goethe ne atrage atenţia asupra acelui plan existențial, spiritual, 
mental pe care trebuie să se pună problema mesajului lui Bach, și cu 
atât mai mult în cazul unei opere ca „Ofranda muzicală“ în care 
spiritualizarea e dusă atât de departe încât, dacă nu i se aplică etalonul 


ul“ | corespunzător, adică unul spiritual-cosmic, compoziţia poate uşor 
ale | apare ca abstractă, teoretică şi savantă, ca neinspirată şi nepoetică. 
r şi Este tocmai etalonul care-i lipseşte total pastorului şi medicului Albert 
tele | Schweitzer, părăsit, în considerațiile sale muzicologice, de geniul 
az | inspirator al filosofici clasice germane, și furat de poezia minoră a 
1104 pitorescului muzical pe care încearcă — forțând nota — s-o descopere 


363 


într-o muzică ce ţine de cu totul altă poezie, aceca a armoniei veșnice 
din noi şi de dincolo de noi. De la această poezie transcendentă vine 
caracterul enigmatic al expresiei, pe care zadamic vom încerca < 
decriptăm, s-o decodificăm câtă vreme vom trata „Ofranda muzicală 
ca pe o operă abstractă, teoretică și savantă, adică Îi vom aplica o 
unitate de măsură potrivită șaradelor muzicale (cum şi este 
caracterizată adesea) iar nu unei creații născute din iluminarca 
lăuntrică a cugetului ajuns pe o ultimă culme a căutării sale. 


Semnificația unei întâlniri 


Când comentatorul evită abordarea şi interogarea muzicii 
însăşi, ceea ce provine în general din neputința de a înfrunta 
privirea ei de sfinx, el va insista (şi în această privinţă lui 
Schweitzer îi place să fie amănunțit) asupra împrejurării în care a 
fost compusă „Ofranda muzicală“, împrejurare într-adevăr ieșită 
din comun. Tema pe care a fost construită lucrarea, i-a fost dată 
lui Bach de către regele Frederic II al Prusiei, cu prilejul vizitei 
făcute în 1747 de către compozitor, ca invitat regal, la Palatul din 
Potsdam. Găsim în cronica Anei Magdalena Bach o amplă evocare 
a acestui important eveniment din viața compozitorului. În 
majoritatea monografiilor scena este relatată pentru ca, la 
adăpostul ei, adică atrăgându-și cititorul pe tărâmul anecdoticului, 
comentatorul să se eschiveze extrem de dificilei sarcini de a 
descoperi sensul unei muzici care se refuză — prin excepţionala 
altitudine a meditaţiei — unei intepretări exterior-poetice. În 
principiu, o cercetare riguroasă se abține să-şi construiască 
ipotezele pe baza evenimentelor biografice, muzica însăși trebuind 
să fie cea care indică direcția unei tălmăciri estetice. În cazul de 
față însă evenimentul a pătruns într-un asemenea grad în însăși 
țesătura artistică, încât este cu neputinţă să facem abstracție de 
el, mai exact de caracterul regal al situaţiei. În primul rând, temei 
puse la bază şi din a cărei metamorfoză constă cea mai mare 
parte a lucrării, Bach i-a dat numele care face din ea un adevărat 
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personaj: Thema regrum, adică tema regcască nu este câtuşi de 

puţin o etichetă. Indiferent cât ar fi contribuit Frederic cel Mare 

la elaborarea ei şi indiferent cât ar mai fi rămas din forma ci 

inițială după preluarea ci de către Bach, tema este obiectiv, în 

| sine, ceca ce spune compozitorul: liniștita măreție pe carc o 

emană, expresie a unei structurări interioare armonioase, îi conferă 

|] într-adevăr o majestate — nu una de fast decorativ, ca-n muzica 

| “hu Lully, ci o majestate a cugetului limpede, ajuns la deplina 

suveranitate asupra sufletului. Apar apoi, pe parcursul partiturii, 
notații cu totul neobişnuite la Bach: „Notulis crescentibus crescat 
fortuna Regis“ (cu notele care cresc, să crească norocul Regelui) 
sau: „Ascendenteque modulatione ascendat Gloria Regis“ (cu 
modulaţia ascendentă să se înalțe gloria regelui). A le interpreta 
în sens programatic, adică ilustrativ, ar contrazice întreaga 
orientare a instrumentalismului lui Bach, unde asemenea intenții 
sunt cu desăvârşire absente. A le interpreta în sens conjunctural, 
ca pe un exces de zel întru omagierea lui Frederic, pe lângă că ar 
fi profanator, ar fi lipsit de temei biografic: pe vremuri, când 
depindea de prinți şi duci, Bach rămăsese totdeauna sufletește 
independent, și încă într-o asemenea măsură că odată a preferat 
să stea o lună la închisoare (caz unic în istoria muzicii!) decât să 
facă pe placul stăpânului; ce motiv ar fi avut să se prosterneze 
tocmai acum, când nu era muzicantul regelui şi, în plus ajunsese 
la înțelepciunea şi iluminarea care-i permiteau să stea de vorbă 


— ali banii 


3 intim cu veşnicia?Neîndoios că altul, cu totul altul, trebuie să fie 
4 tâlcul acestor notații care se alătură în mod ciudat precizărilor 
E contrapunctice din partitură. Este încă una din sursele caracterului 
d enigmatic al acestei muzici. Regele Frederic va fi stat desigur la 
je obârșia procesului componistice declanşat în Bach, dar el a rămas 
5 prezent în „Ofranda muzicală“ aşa cum rămâne, de pildă, într-un 
ie roman, personajul real care l-a inspirat. Ce importanţă mai are ŞI 
ei pe cine mai poate să intereseze ființa concret-istorică din care s- 
E au cristalizat întru eternitate Don Quijote sau Doamna Bovary 


sau chiar doctorul Faust? 


Simboluri-cheie 


„Tot ce-i vremelnic, e numai simbol“: acest principiu funda- 

mental asupra căruia ne atrage atenția Goethe, trebuic să ne 
călăuzească şi în cercetarea unei opere ca „Ofranda muzicală“ 
unde, contrar celor pretinse de teoreticieni; abstracționismului 
ci, vedem conturându-se, şi chiar ca o dominantă a lucrării, un 
element foarte concret și sugestiv, legat de conţinutul ei regesc: 
conducătoare este o „thema regium', a cărei glorie, adică nobilă 
şi senină autoritate, nu încetează să crească. Nu ne întâmpină 
oare aici un simbol a cărui meditare ar trebui să dea sens ascultării, 
s-o direcționeze? Pe de altă parte însă constatăm că în această 
muzică, dezbrăcată de orice strălucire exterioară, nu are loc nici 
un fel de evoluţie sonoră care să ne îndreptățească a o pune cât de 
cât în legătură cu ambianța somptuoasă unde s-a născut ideea ei. 
Incontestabil, cu regele Frederic al Prusiei mesajul „Ofrandei 
muzicale“ n-are nimic comun. Despre ce glorie ne vorbește atunci 
această muzică, atât de modestă şi sobră din punctul de vedere al 
procedeelor, al efectelor? În ce fel de simbol se constituie ea? 

Ei bine, destinul rezervat acestui personaj pe care Bach îl 
numeşte „thema regium“, destin de continue și uimitoare | 
transformări, este imaginea muzicală a ceea ce se petrece oricărui 
căutător al luminii dacă nu oboseşte sau se sperie în căutarea sa. 
Piesa de început, reprezentând poarta prin care intrăm în interiorul 
a ceea ce este „Ofranda muzicală“, se desfăşoară ca o lungă 
reflecţie întrebătoare. Alcătuirea ei contrapunctică fugată ne 
dezvăluie un cuget limpede şi ordonat; dar caracterul discursului, i; 
mai mult de fantezie fugată decât de fugă în sensul strict al E 
cuvântului, ne spune că acest cuget limpede şi ordonat nu a ajuns 3 
încă în posesia unei certitudini de neclintit, că certitudinea tine 
de perspectivă, Acestei structuri în care libertatea precumpăneşte 
asupra stricteții, Bach îi dă numele unei vechi forme, pe atunci 
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aproape ieșită din uzul componistic curent: r/cercar. De ce? 
Dintr-un impuls nu atât muzical, ci mai profund decât cel muzical. 
Ne ajută să-l identificăm mai ales notația surprinzătoare înscrisă 
ceva mai departe de Bach pe partitură, spre mirarea multor cititori 
ai ci: quaerendo invenietis, ceca ce înseamnă: căutând, veți găsi. 
lată dar despre ce c vorba: o căutare. „Ofranda muzicală“ 
cvolucază ca o misterioasă căutare. Dintr-un punct de vedere 
muzical-tehnic, se cer rezolvate anumite probleme contrapunctice, 
Dar această rezolvare care se cere, este ca însăși un simbol. Soluția 
contrapunctică pe care urmează s-o căutăm ne îndreaptă spre 
altceva, mai vast şi mai înalt, a cărui descoperire trebuie să ne 
dea acces spre sensul intim al „Ofrandei muzicale“. Pe acest fun- 
dal înţelegându-l, ricercarul introductiv nu ne mai apare doar ca 
o structură contrapunctică pe care o putem tehnologic defini ca 
formă ieșită din motet și tinzând spre fugă. Ricercare înseamnă 
în italieneşte: a căuta. „Ofranda muzicală“ este în totalitatea ei 
imaginca unci căutări, și începe prin a preciza: caracterul acestui 
drum pe care-l are de parcurs personajul năzuitor, adică Thema 
regium. Măreţia lăuntrică a acestui personaj constă tocmai în 
curajul de a fi inceput o asemenca călătorie spre aerul rarefiat şi 
tare. dar atât de pur al înălțimilor. Bi 


Canonul ca disciplină spirituală 


După care urmează un şir de cinci așa-zise canoane (adică de 
piese contrapunctice ale căror voci — intrând succesiv şi ca şi 
cum S-ar imita între ele — repetă acelaşi desen melodic). Păşim 
aici în domeniul disciplinei celei mai riguroase. Canoanele 
construite pe thema regium ne pun în fața unui efort a cărui 
aparenţă este fireşte laborioasă, ca în orice strădanie ascensională 
— de aici impresia de construcție savântă, dincolo de care însă 
comentatorii nu s-au gândit să pătrundă, mulțumindu-se să spună, 
cum face de pildă autorul singurei cărți despre Bach existente în 
limba română, că „acesi ciclu complex, elaborat cu precizie şi 
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fineţe, este minunat nu prin puterea inspiraţiei creatoare, nu prin 
adâncimea sentimentului intim, ci prin strălucirea şi splendoarea 
rece a unei măiestrii contrapunctice subtile“. Nu poate auzi ceca 
ce se petrece cu adevărat în această foarte elaborată ŞI intelectuală 
muzică, decât cel care știe din propric trăire, ce inscamnă urcuș 
spiritual şi efort spiritual. Acestea presupun o imensă concentrare 
a forţelor gândirii, o aparenţă de olimpianism, dar în adâncul 
sufletului are loc o luptă teribilă, pe viaţă şi pe moarte, a cărei 
dominare rațională este chezăşia finalizării ei luminoase. De 
această natură este raționalismul canoanelor care urmează 
ricercarului. Pentru a găsi certitudinea după care sufletul său este 
însetat, căutătorul trebuie să se supună unei extrem de severe 
discipline. Ce înseamnă cuvântul canon la obârşie, adică în 
grecește? Normă, regulă, lege. Sensul spiritual al canonului este 
integrarea într-o foarte severă disciplină, adică exact sensul 
cuvântului atât de popular (şi atât de puţin înțeles) azi — Yoga, 
de unde provine și românescul jug (atât de apropiat de ceca ce se 
mai înțelege în zilele noastre prin canon). În ultimele două din 
cele cinci canoane, dramatismul ascuns al urcuşului, al luptei 
lăuntrice transpare însă prin această construcție de cristal. Numai 
cine-i spiritualmente surd, mai poate spune că aici nu există sen- 
timent intim adânc, că totul este doar elaborare savantă şi rece. 
Aceste ultime două canoane ne introduc într-o lume a meditației 
celei mai intense. Sufletul căutător ȘI călător pare a fi ajuns aici 
într-o primejdioasă trecătoare, e ca prins între o Scyla şi o Caribda 
printre care înaintează cu o încordare gata oricând să explodeze. 
Este însă o tensiune a spiritului, iar nu una emoțională, în înţelesul 
romantic al cuvântului. Acea tensiune pe care o trăieşti când. 
explorând spațiile interioare, te apropii de un tărâm pe care-l 
presimți ca loc al încercării şi revelațici. Aşadar: Ricercat, ne 
îndeamnă ȘI ne cheamă „Ofranda muzicală“, căci „quacrendo 
invenietis“, Celui care întreabă cum să caute sau şovăic în fața 


urcușului cu marile lui cxigenţe, Bach pare a-i Spune: nu există 
decât o singură cale — canonul. 
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DD Pi d m 


Problema de rezolvat 


Ce va urma acum? Bach i-a lăsat pe urmaşi să descopere singuri 
ce trebuie să urmeze. Neprezentându-sc ca o succesiune definitivă 
şi imuabilă a părţilor, „Ofranda muzicală“ îşi dezvăluie 
semnificaţia doar celui care știe să rezolve problema înlănţuirii 
momentelor ci componente. Căutați şi veţi găsi! Or, evenimentul 
cel mai plauzibil şi mai verosimil din punct de vedere psihologic 

| — şi totodată, cum vom mai vedea, soluţia arhitecturală cea mai 
justă — este apariţia blândei lumini emanate de corpul complex 
şi impunător al sonatei pentru flaut, vioară şi bas continuu, cu 
cele patru părţi ale ci. Ascultând-o cu deschiderea cuvenită, te 
t | întrebi aproape constemat cum de s-a putut vorbi despre răceala 
abstractă şi savantă a acestei opere, când sonata a treia stă mărturie 
l ncechivocă a lirismului profund din care a ţâşnit „Ofranda 
STI muzicală“, lirism pe care canoanele au trebuit să-l domine, — 
căci accasta este legea urcuşului, a căii regeşti — și pe care so- 
nata ni-l restituic într-o formă purificată. După extrema 
concentrare a forțelor interioare sub semnul celei mai riguroase 
zândiri, sufletul primeşte darul de lumină şi căldură prin care-i 
este răsplătit efortul. Deși cvadripartit structurată, această vastă 
„piesă, al cărei loc nu poate fi decât în mijlocul „Ofrandei muzicale“ 
ȘI ca centru al acesteia, trebuie înțeleasă mai ales în unitatea ei de 
corp muzical de sine stătător. Prezenţa temei regești este mai 


ja | discretă decât în canoane, mai ascunsă, ca și cum ar fi fost 
e, | absorbită de acest ceva mai cuprinzător şi iradiant, ivit în drumul 
ul căutătorului. Contemplaţie de o sublimă seninătate, peste care 
d, | trece parcă o adiere din melancolia zeilor, avânturi suave ale unui 
SI] | melos liber de orice lest sentimental şi devenit triumfător — cu 
AC graţie — peste tot ce trage în jos: din asemenea trăsături se 
jo | conturează fizionomia acestui misterios personaj, de al cărui piept 
ţa thema regium pare a-şi lipi capul, ca un ucenic iubit. 
tă -~ Aşezată în centrul „Ofrandei muzicale“, sonata face să iasă la 
iveală, prin echilibrul şi simetria pe care le impune, arhitectura 
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ansamblului. Căci logic, din punct de vedere arhitectural, este ca 
alte cinci canoane. Acestea reintroduce spiritul 


acum să urmeze celel j 
disciplinei şi rigorii. După împărtășirea din generoasa revârsare 
de lumină şi căldură, urcuşul începe din nou căci fără continuarea 
efortului ascensional, clipele de grație nu pot fi nici cle reinnoite. 
Sensul unei ascensiuni spirituale nu este câtuși de puțin instalarea 
într-o confortabilă (şi de altfel iluzorie) beatitudine. Dacă mai 
toți comentatorii au reproșat — fie şi elegant — „Ofrandci 
muzicale“ răceala și abstracţia, este tocmai pentru că ei au despre 
ascensiunea spirituală o asemenea imagine, aplicabilă mai degrabă 
siestei după o masă îmbelşugată; din punct de vedere muzical, 
această reprezentare euforică despre viaţa în spirit se exprimă 
prin absolutizarea principiului romantic în muzică, adică a muzicii 
cu pronunțat caracter afectiv și exaltant, în timp ce muzica ce 
exprimă în mod nud și pur efortul cel mai sacru al omului, efortul 
spiritual, este decretată de ei aridă și savantă. Or, ceea ce vrea să 
realizeze în noi Bach în această penultimă mare operă a sa, este 
înainte de toate declanşarea curajului de a ne dărui din tot sufletul 
disciplinei lăuntrice celei mai înalte şi de a nu o părăsi atunci 
când ne împărtăşim din acel Graal pe care strădania sinceră și 
perseverentă îl face să coboare pe masa interioară a tăcerii. Din 
această perspectivă se cer ascultate canoanele ce urmează sonatei. 
Ceea ce vine după al doilea grup de canoane va sublinia — 
concluziv şi totuşi sugerând o înaintare la infinit ŞI în infinit — 
acest caracter al evoluţiei spirituale. Ricercar fusese primul cuvânt 
al maestrului, ricercar va fi și ultimul cuvânt. Căutarea să con- 
tinue cint erupt Numai că această căutare fără de sfârșit, acest 
-e UE iau meta 
întru a cărui eur se E e Lu aul : E i Sai 
toată viața noastră. De aici Senn a SSN Rpa Vi die 
ȘI sublima pace a ricercarului 
final, acea pace care e mai presus de orice înțelegere omenească, 
E aa Rabi eo pe one rel 
enea impasibilitate, fireşte 
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nu este şi nu mai poate fi loc pentru căldura focurilor impure care 
alimentează ardorile de tip romantic, acele ardori care au 


s transformat iubirea într-un „lung prilej pentru durere“. Pot 
3 considera rece şi abstractă această zonă a ființei intime doar cei 
i ce n-au simţit niciodată adierea provenitoare din acele înălțimi 
a unde domneşte o àltă căldură, un alt omenesc, o altă concretețe 
al decât cele la care se mărginește viziunea estetică a comentatorilor 
ci fără har. Acestora li se potriveşte cuvântul lui Hamlet: „Mai 
E multe-s pe Pământ și-n cer, Horațio/Decât închipuie filosofia ta“. 


O Yogă muzicală 


Dacă s-ar fi cerut unui indian să caracterizeze prin terminologie 
tehnică sanscrită tot ce am descris până acum, el ar fi zis: efortul 
continuci și tot mai severei autodisciplinări, căruia europeanul îi 
zice canon, corespunde procesului pe care noi îl numim Yoga; cât 
despre caracterul regal al sufletului care urcă necontenit pentru 
„că ascultă de canon, adică ceea ce muzical s-a exprimat prin thema 
regium, corespunde sanscritului raja. În esenţă, Bach a spus ceea 
ce preconizează pentru desăvârșirea omului impunătoarea și 
multimilenara înțelepciune cunoscută sub numele de Raja-Yoga. 
Îmi imaginez această echivalare sanscrită şi orientală a mesajului 
din „Ofranda muzicală“ pentru simplul și tristul motiv că în Europa 
zilelor noastre o asemenea denumire este mult mai populară decât 
tradiţiile europene ale artei de a trăi. Pot astfel să mă fac mai 
ușor înțeles de către aceia care ar da nedumeriţi din umeri aflând 
că în înţelepciunea europeană există de multe secole, cultivată de 
către cei ce nu s-au lăsat furaţi de vârtejul unei civilizaţii haotice, 
marea știință de a trăi și acţiona, numită ca/ea regească. Ea a 
constituit fundalul tainic al întregii civilizaţii spirituale pe 
continentul nostru și stă la obârşia marilor înfăptuiri, îndeosebi 
filosofice și artistice, deschizătoare de drum spre Absolut. 
„Ofranda muzicală“ este una dintre manifestările ei cele mai de 
seamă, rod al întâlnirii dintre înțelepciunea lui Bach ajunsă la 


Ba 


ultima ei decantare, și o înțelepciune impersonală perpetuată de 
o tradiţie pe cât de venerabilă pe atât de discretă. Compatrioților 
lui Eminescu, poetul care a creat și subliniat insistent minunata 
imagine a gândurilor regii, destinul acestei theme regium ar trebui 
să le vorbească deosebit de elocvent și apropiat. Căci la ce ne 
cheamă „Ofranda muzicală“ dacă nu să extindem asupra tuturor 
faptelor noastre „gândurile regii“, adică ideilc-forță intrate în noi 
prin contemplarea lumilor superioare. 

Nu numai că nu avem a face — cum cred Schweitzer şi adepții 
interpretării sale — cu o lucrare mai mult teoretică decât muzicală 
în sensul viu și uman al cuvântului, dar în fața noastră stă, dacă 
avem urechi de auzit, o meditaţie solemnă despre aspirația cca 
mai sacră din sufletul uman, despre cea mai patetică tensiune ce 
se poate naşte în acesta. De ce este muzica aceasta atât de austeră, 
„dépouillé“ cum ar zice francezul? Pentru că numai aşa putea să 
sune expresia muzicală a acelui proces prin care omul urcă din 
renunțare în renunțare spre esenţializarea supremă. Dar această 
dezbrăcare de sine, acest „dépouillement“, nu este altceva decât 
fața negativă şi dureroasă a dăruirii de sine care, dusă până la 
capăt — şi la o asemenea consecvență ne cheamă Bach — devine 
jertfire de sine. Acesta este tâlcul profund al operei și pe el îl are 
în vedere de fapt titlul original: Musikalisches Opfer, a cărui 
traducere edulcorată aproape că falsifică sensul. I-am imitat — şi 
în această privinţă ca în atâtea altele pe francezi, cu binecunoscuta 
lor superficialitate. Semnificaţia titlului se reduce, în condițiile 
unei asemenea traduceri, la darul făcut de Bach regelui Frederic. 
Ideea de ofrandă nu mai are nimic din imensa seriozitate a lui 
Opfer. Este pur şi simplu un cadou. Or, adâncindu-te în această 
muzică nu poți să nu-ţi dai seama că ca este replica instrumentală 
chintesenţializată a „Patimilor“ după Matei. Din trăirea 
zguduitoare pe care i-a prijeluit-o lui Bach „Matthăus-Passion“ a 


înflorit în seara vieții acestuia puterea de a săvârşi şi celebra „Das 
musikalische Opfer“, 
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Cină de taină... 


Această floare crepusculară, căreia jertfa îi dă culoarea 
sângerie, este floarea iubirii, dar a acelei iubiri desmărginite căreia 
vechii greci, pentru a o distinge de „Eros“ și „Filia“, i-au dat 
numele inconfundabil de agape. Acest nume nu este străin limbii 
noastre carc a creat nu numai substantivul propriu Agapia, dar şi 
unul comun indicând acea masă frățească, de obicei cină, 
cunoscută sub denumirea de Agapă. Arhitectura operei analizate 
de noi ne-o sugerează în modul cel mai pregnant. Nu vreau să mă 
refer la faptul că, împărtăşindu-ne din ceea ce ne spune ea, ne 
simțim îndestulați spiritual, ca după un „symposion“. Am în vedere 
pur şi simplu forma compoziţională care, pornind de la ricercar 
și întorcându-se la ricercar, are ceva din rotunjimea și perfecțiunea 
cercului. lar dacă am trăit cu adevărat ascultarea acestei muzici 
ca pe o cină spirituală, este inevitabil ca sufletului nostru să i se 
înfățișeze, proiectată în Cosmos și cosmic dilatată, brâncușşiana 
„Masă a tăcerii“, arhetip pur al legendarei Mese rotunde pe care 
stă și strălucește discret cupa Graalului. Și cine sunt cavalerii 
acestei Mese rotunde?Noi le dăm prozaice nume tehnice: doi 
ricercari, zece canoane și o sonată, dar știm acum că acestea indică 
| realități vii. Cei doisprezece în mijlocul cărora stă cel mai mare, 
"II Unicul, alcătuiesc imaginea simbolică, eternă şi omniprezentă a 
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i înțelepciunii supreme. Iată ce a vrut să ne spună în ultimă instanță 
i | această sublimă jertfă muzicală pe care o aduce marele Johann 
a | Sebastian cu puţin înainte de a începe marea călătorie. 
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Epilog 


Ivirea lui Johann Sebastian Bach este un fenomen de esență 
eminamente mesianică. S-a arătat prin el tinerei muzici europene 
calea pe care trebuia aceasta să meargă pentru ca maturizarea ei 
— marcată de însăşi opera maestrului — să străbată biruitoare 
încercările deja vestite de bolile ei de creștere. Faptul că opera 
lui a fost atât de puțin luată în considerație de către contemporani, 
această chenoză, adică micşorarea de sine la care a trebuit să 
consimtă cel atât de sugestiv numit „Vatergott der Musik“, nu 
numai că nu intră în contradicție cu ideea de mesianism, dar o 
atestă. Căci adevărata mare solie nu vine înveşmântată în haine 
de purpură şi nici nu este primită cu urale, ci pătrunde blând, 
modest și discret printre oameni, luând înfățișarea umanității celei 
mai obişnuite și îndurând tăcut toate urmările tragice ale 
nerecunoașterii ei de către oameni. Este reprezentant autentic al 
împărăției Spiritului doar cine consimte la această diminuare, la 
această ascundere a măreției sale. Acestei jertfiri senine şi 
voluntare de sine, izvorâtă dintr-o nemărginită iubire a umanității 
îi spuneau cei vechi, în greceşte, chenoză. 

De-a lungul celor nouă cicluri ale evoluţiei sale spirituale Bach 
a înțeles şi conştientizat destul de repede, străduindu-se apoi 
până-n ultima clipă să-l facă inteligibil şi celorlalți, adevărul 


374 


revelat lui ca lege supremă a Muzicii: coborârea acesteia înlăuntrul 
sufletului uman (ceea ce unii au numit apoi umanizare), nu pentru 
"a-şi trăda sferele originare, ci pentru a-l sanctifica pe om şi a-l 
| înzestra astfel cu forța de zbor spre acele înălțimi unde fiinţa lui 
intimă va face una cu fiinţa etemă a muzicii. Muzica trebuia să 
se umanizeze, în sensul că trebuia să sc încarce cu substanță 
| umană, pentru ca sufletul omului să capete limpezimea de cristal 
şi strălucirea solară a Muzicii. Nu ca laicizare se cerca înțeleasă 
această impregnare de omenesc (cum o înțelegeau tot mai mult 
preclasicii, care ajunseseră să trateze şi temele sacre într-un spirit 
profan: „concerti ecclesiastici“ ale lui Monteverdi nu se deosebesc 
întru nimic ca substanță de pastoralele din „Orfeu“. Umanizarca 
muzicii însemna pentru Bach un mod de a resacraliza accastă 
artă. Nu e aici nici măcar un paradox. Când ai despre om o 
concepție ca cea pe care o avea Bach, atât de pătruns de adevăratul 
sens al lui „antropos“, umanizarea nu poate însemna altceva decât 
purificare și înăltare, transcendere a condiţiei obişnuite, victorie 
a eternității din om peste efemerul din cl. 


Negura uitării 


Misiunea lui Johann Sebastian Bach a fost de a rosti cu forță 
şi fără nici un compromis acest mesaj într-un moment de cotitură 
ŞI de cumpănă pentru muzica europeană. Admirându-i cel mult 
arta de virtuoz al orgii, contemporanii n-au remarcat acest mesaj, 
în ciuda faptului că Bach a zăbovit destul de mult printre ei. Într- 


atât nu l-au luat în consideraţie în calitatea lui de compozitor, 
p dipa moartea lui, li s-a părut foarte firesc să nici nu mai 
i ae S a Pe ici pe colo, desigur, cineva îşi mai amintea 
i CR A sl nis la Leipzig câte un motet al lui tot se mai 
E in când, dar nici vorbă ca amintirea defunctului să 
A e NL cu succesul european al fiilor săi, Wilhelm : 
F RAE ia i. Ipp Emmanuel, J ohann Cristian, a căror faimă o 
1 pe cea avută de tatăl lor în timpul vieții. Această 
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negură a uitării aşternută asupra operei lui Bach va dura pentru 


opinia publică curopeană timp de un secol. 

Pentru cei ce sunt purtători ai unei misiuni acționează însă 
alte legi decât acelea în virtutea cărora au loc marile cclipse 
spirituale. Cugctelor superioare care, pentru a duce muzica mai 
departe, trebuiau să primească un anumit impuls, destinul le-a 
creat o posibilitate sau alta de a intra în comunicare cu 
spiritualitatea maestrului. În primul rând prin însuşi faptul că Bach 
putuse impregna atmosfera spirituală europeană cu tot ce gândise 
şi lăsase să se reverse ca muzică. Fondatorii clasicismului muzical 
— manifestare de luminos echilibru, de armonioasă maturizare 
— au înaintat, fără să-și dea seama, în dâra lăsată după cl de 
Bach și pe care geniul lor o presimţea. Iar când împrejurări 
exterioare, ce păreau a ține de întâmplare, îi puneau în contact cu 
o operă sau alta a maestrului (cum s-a întâmplat de exemplu cu 
Mozart când a ascultat un motet de Bach la Thomaskirche din 
Leipzig) încercau sentimentul unei revelații care îi ajuta să-şi 
precizeze direcţia, le întărea siguranţa cu care înaintau. Perioada 
din urmă atât a lui Mozart cât și a lui Beethoven se resimte puternic 
de această întâlnire revelatoare. Adagio și fuga în do minor şi 
Recviemul lui Mozart, Marea fugă şi Missa solemnis alc lui 
Beethoven, sunt un omagiu închinat incomparabilului maestru, 
dar totodată și confruntări curajoase cu exi gențele ce izvorau din 
viziunea artistică a lui Bach. 

La o primă vedere, succesul răsunător al fiilor lui Bach (azi 
aproape — şi nu chiar fără temei — uitaţi) pare o nedreptate a 
destinului. Această situaţie, revoltătoare dintr-un anumit punct 
de vedere, ne va scandaliza însă mai puţin dacă ne vom gândi că 
ȘI Mozart și Beethoven — iar ca ei, desigur, nenum 


Moz ărați alții — 
prin fii au ajuns la tatăl. Interesul lor pentru opera acestora, larg 
răspândită în Europa, 


| i-a pus pe urmele unuia mai mare decât 
toți, cel despre care Beethoven Spunea că „nicht Bach, Meer sollte 
er heissen“. Pe de altă parte nu poți să nu regreți faptul că întâlnirea 
corifeilor clasicismului vienez cu muzica lui Bach s-a produs prea 
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târziu pentru a mai putea determina în opera acestora altceva decât 
modificările stilistice cunoscute sub numele de „ultima perioadă“, 
când gândirea lor devine in sens profund meditativă, sc întăreşte 
principiul arhitectonic de inspirație contrapunctică, încep să 
privească viaţa cu mult mai multă „Andacht“. Evoluţia muzici 
ar fi arătat altfel dacă n-ar fi survenit această discontinuitate, dacă 
mesajul lui Bach ar fi fost cunoscut la timp și în plenitudinea lui 
de către cei pe ai căror umeri destinul pusese dezvoltarea muzicii. 
Ce consistență ar fi căpătat Mozart de la bun început, ce înarmat 
ar fi fost el în fața unor facilități şi frivolități cărora — fără o 
limpede şi fermă orientare spirituală — nu le-a putut rezista! 
Dar mai ales Beethoven ar fi avut nevoie de înarmarea bachiană 
a spiritului său pentru a putea domina în mod superior şi a 
transfigura stihiile dezlănţuite în prea zbuciumatul său suflet, pentru 
a nu mai fi tiranizat de problemele personal-afective generate de 
sentimentul singurătăţii și nefericirii sale. Din păcate, în perioada 
sa de formare, singurul maestru întâlnit a fost Haydn al cărui 
echilibru interior n-a avut forță de convingere pentru viitorul Ti- 
tan. A preferat de aceea să se lase în voia zbuciumului său intim și 
a prometeicelor sale aspirații, neputincioase însă să se menţină în 
zona senină a idealului; acestea erau autentice, căci erau ale sale, 
vencau din adâncurile lui. Beethoven nu bănuia în perioada sa de 
„Sturm und Drang“ că în el ar putea exista adâncuri şi mai ab/sale, 
unde-l aștepta aceeași lumină în care Bach trăise scăldat toată viața. 
Și această neșansă a lui Beethoven de a nu se fi putut vindeca 
la timp de boala sa sufletească, s-a repercutat asupra întregii 
dezvoltări ulterioare a muzicii căci, nemulţumiţi şi ei de tot ce li 
se părea a ține de mediocritate în echilibrul clasicismului, 
romanticii au preferat să lase boala a se cuibări și mai adânc în ei 
decât să urmeze un ideal a cărui luminozitate rima pentru eiì cu 
superficialitatea. Şi într-adevăr, tot ce a dat mai original şi mai 
seducător romantismul muzical, provenea din atacarea 
luminosului echilibru clasic de către îndoielile descumpănitoare 
ale unui suflet din ce în ce mai întunecat. Splendoarea 


377 


târziu pentru a mai putea determina în opera acestora Acea pen 
modificările stilistice cunoscute sub numele de „ultima pei lonc 5 j 
când gândirea lor devine în sens profund meditativă, SC darea 
principiul arhitectonic de inspiraţie gontrapunetiod, inec p SA 
privească viaţa cu mult mai multă „Andacht“, Evoluția muzicii 
ar fi arătat altfel dacă n-ar fi survenit această discontinuitate, dacă 
mesajul lui Bach ar fi fost cunoscut la timp şi în plenitudin a lui 
de către cei pe ai căror umeri destinul pusese dezvoltarea muzicii, 
Ce consistenţă ar fi căpătat Mozart de la bun început, cc înarmat 
ar fi fost el în faţa unor facilități și frivolităţi cărora — fără o 
limpede şi fermă orientare spirituală — nu le-a putut rezista! 
Dar mai ales Beethoven ar fi avut nevoie de înarmarea bachiană 
a spiritului său pentru a putea domina în mod superior şi a 
transfigura stihiile dezlănțuite în prea zbuciumatul său suflet, pentru 
a nu mai fi tiranizat de problemele personal-afective generate de 
sentimentul singurătăţii şi nefericirii sale. Din păcate, în perioada 
sa de formare, singurul maestru întâlnit a fost Haydn al cărui 
echilibru interior n-a avut forță de convingere pentru viitorul Ti- 
tan. A preferat de aceea să se lase în voia zbuciumului său intim și 
a prometeicelor sale aspirații, neputincioase însă să se menţină în 
ona senină a idealului; acestea crau autentice, căci erau ale sale, 
encau din adâncurile lui. Beethoven nu bănuia în perioada sa de 
„Sturm und Drang“ că în el ar putea exista adâncuri și mai ab/sa/e, 
unde-l aștepta aceeași lumină în care Bach trăise scăldat toată viaţa. 


ȘI această neșansă a lui Beethoven de a nu se fi putut vindeca 
la timp de boala sa suflet 


i ei l ească, s-a repercutat asupra întregii 
t dezvoltări ulterioare a muzicii căci, nemulțumiți şi ei de tot ce li 
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ate cu care ştie 


romantismului vine de la amăgitoarea somptuozit k 
să înveşmânteze subrezirea fiinţei sale interioare, 1N care se 


instalase incurabilul „mal du siscle”. 


Cult romantic 


Este puţin cunoscut faptul că denumirea de romantism a fost 
pusă în circulație de către Goethe care vedea în elun fenomen de 
îmbolnăvire spirituală, opus sănătății ce caracterizează arta 
clasică. Făcând în tinereţea sa, mai ales cu „Werther“, experiența 
trăirii romantice în ce are mai radical, Goethe a găsit în sine 
puterea de a se desprinde din festa vrajă a acestei arte pe cât 
de bolnavă pe atât de fascinantă, şi a se îndrepta spre un ideal 
solar, obiectiv, larg cuprinzător al artei. Puterea pe care romantici, 
în general, n-au dovedit-o — nu atât pentru că n-ar fi avut-o (desele 
lor avântări spre slăvi atestă, dimpotrivă, mari resurse de forță), 
cât mai ales pentru că le făcea plăcere să-și savureze criza și 
credeau — ceea ce corespundea unei realități — în fecunditatea 
ei artistică. Dar și mai puţin cunoscut este faptul că făuritorul 
conceptului estetico-patologic de romantism a fost primul pare 
bachian în cultura” europeană, adică prima individualitate 
creatoare, care făcând din Bach o pasiune (ceea ce nu se poate 
spune nici despre Mozart, nici despre Beethoven), l-a putut 
înțelege în toată cosmica lui grandoare, cum atât de bine reiese 
din caracterizarea făcută de el „Artei fugii“. Explicaţia? 
Nicidecum întâmplarea — bunăoară relaţia dintre Goethe şi Zelter, 
consilierul său muzical, care-l ținea la curent cu cele petrecute pe 
acest tărâm. Goethe a fost tipul de artist care ar fi trebuit să se 
generalizeze în cultura europeană, dacă glasul lui Bach ar fi fost 
auzit de aceasta. Născut cu un an înainte de moartea lui Bach ŞI 
ar pilot Aa 

Xterioară — pentru ca toţi să 


vadă și să audă — solia modestului şi ienoratului cantor de la 


„Tho irche“. L-a recunc 
maskirche“. L-a recunoscut pe Bach ca frate Şi egal spiri- 
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tual al lui, ca unul apărut printre oameni cu o misiune foarte 
asemănătoare. 

Corelația atât de semnificativă în fața căreia ne pune gândirea 
goctheană — și anume: definirea romantismului ca artă bolnavă 
şi descoperirea sursei de supremă sănătate spirituală spre care 
crecază acces muzica lui Bach — va fi atestată de toată evoluţia 
romantică a muzicii. Căci tocmai în virtutea maladiei lor sufletești 
| se vor îndrepta romanticii, într-o mare parte a lor, spre muzicianul 
| ce le apărea ca simbol al ieșirii lor posibile la lumina pe care, în 
pofida nesănătoasci lor atracţii spre întuneric, nu încetascră s-o 
dorească, s-o cânte, s-o proclame. Interesul crescând al 
romanticilor pentru Bach (manifestat, printre altele, în multe 
compoziţii pe tema BACH) exprimă o necesitate pe care am 
putea-o numi medicală. Studierea operei lui Bach reprezenta dacă 
nu leacul, cel puţin calmantul care permitea o mai bună suportare 
a maladiei romantice. Toţi cei care-i simțeau acest efect ar fi putut 
desigur subscrie cuvintele lui Schumann: „C/avec/nu/ temperat“ 
este gramatica mea, și încă cea mai bună. Fugile le-am studiat 
una după alta, până în cele mai mici ramificații; folosul este enorm, 
dar şi mai mare influența morală reconfortantă asupra omului în 
genere, căci Bach a fost un om în sensul plenar al cuvântului; 
n-a existat în el nimic nesănătos, nimic care să țină de jumătatea 
de măsură, totul a fost scris de el pentru eternitate. “ 

Toată istoria şi complexitatea atitudinii romanticilor față de 
Bach au fost chintesenţial concentrate de către muzicianul a cărui 
operă a însemnat apogeul romantismului: Richard Wagner. Încă 
de la începutul evoluţiei sale, adică de la Tannhäuser și Lohengrin 
cl a întrezărit printre furtunile dramaticelor sale căutări soarele 


(> 


st Spiritual sub a cărui lumină gândise şi crease Bach. Dar i-a fost 

ŞI dat lui Wagner să facă experiența cea mai zguduitoare a 

ne intunericului, experiență marcată prin „Tristan și Isolda“, până 

A a aibă revelația deplină a lumii unde-și avea obârşia inspirația 
a 


achiană, Acestei lumi Wagner i-a spus — evocând un simbol 
medieval care apăruse concomitent cu primele manifestări de 


| 
| 
| 
i 
| 
| 
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muzică europeană cultă — împărăția Graalului. lar idealul uman 
ce rezulta din întâlnirea Logosului carc coboară cu Antroposul 
care urcă, a fost personificat de el în Parsifal, despre care DU SII 
spune că exprima felul cum ar fi gândit Bach dacă ar fi trăit în 
ultimul pătrar al veacului XIX. sa bema. | à 
E pe cât de paradoxal pe atât de semnificativ și impresionant că 
scoaterea lui Bach la iveală este opera unui curent de o orientare 
spirituală aproape antagonică celei a divinului cantor. Ceea ce 
dovedește că întunecarea poate să însemne nu numai negare a 
luminii dar şi dor frenetic de lumină. Acest dor e cel care le-a dat 
romanticilor entuziasmul şi clarvederea necesare une: asemenea 
opere, creatoare de istorie spirituală. Momentul hotărâtor al acestui 
proces a fost descoperirea „Patimilor după Matei” pe care Felix 
Mendelssohn Bartholdy le-a dirijat la Berlin la 11 Martie 1829, 
adică după 100 de ani de la prima lor audiție, timp în care o a doua 
audiție nu mai avusese loc. A fost un mare eveniment în istoria 
culturii germane, de la el pornind toată acţiunea de reconstituire a 
imensei opere a lui Bach, reconstituire comparabilă cu marile 
realizări arheologice moderne. O societate de mare anvergură, 
„Bach-Gesellschaft““, constituită la mijlocul veacului, a luat asupra 
ei sarcina publicării operei integrale a lui Bach cu toate problemele 
de investigaţie şi stabilire a autenticităţii pe care ea le comporta. 
Cu toată fervoarea lui, cultul romantic al lui Bach n-a putut 
deveni contrapondere a bolii ce se cuibărise în sufletul muzicii. 
Mai puternică decât dorul de limpezimi transcendentale, ea izbucni 
într-o nouă criză, cea post-romantică, amenințătoare tocmai prin 
insuportabila contradicție dintre viziuni spirituale de o grandoare 
fără precedent (să ne gândim la Simfonia a VIII-a de Mahler, „a 
celor o mie!“) şi atracţia irezistibilă a hăurilor infernale (a căror 
evocare devenise, în muzică, o temă predilectă). Sub tensiunea 
pe care o generează o asemenea contradicție, sufletul se prăbuşeşte 
uneori neputincios ca în „Patetica“ lui Ceaikovski sau Simfonia 
a X-a de Mahler. Consecința acestui marasm sufletesc pe planul 
limbajului muzical era progresiva destrămare a funcționalismului 
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| tonal care deja în „Tristan“ (1859) se văzuse năpădit de un 
| cromatism cu tendinţe centrifuge. Sc contura sumbra perspectivă 
ca acest sistem solar al muzicii să fic descentrat, ceca ce pentru 
viața muzicii, ar fi fost echivalentul unci catastrofe cosmice. | 
| Valorile simbolizate de Bach i-au însuflețit pe unui muzicieni 
| la înteţirea rezistenţei în faţa acestui proces dezagregant, cu riscul 
de a sc vedea stigmatizați ca tradiționaliști. E ceea ce s-a străduit 
să facă acea aripă a posțromantismului pe care am putea-o numi 
idealist-beethoveniană: Brahms, Bruckner, Frank. In Te Deum- 
ul lui Bruckner, în muzica pentru orgă a lui César Franck o 
profundă şi autentică fervoare — cum de peste un secol nu mai 
vibrase în sufletul muzicii — luptă să iasă triumfătoare peste toate 
frământările care zdruncinaseră certitudinea originară şi temeliile 
structurale ale muzicii. Ca pe un înger păzitor și inspirator îl simţi 
planând pe Bach deasupra unor asemenca opere. Dar şi aceste 
rezistenţe se dovediră insuficiente în fața inexorabilului proces 
distructiv, guvernat parcă de înfricoșătoare şi incontrolabile forţe. 
Fără a mai putea beneficia de o potolire, fie ca cât de scurtă, criza 
postromantică nu întârzie să se transforme într-o nouă — a treia 
— criză, prin care boala sufletească a muzicii ajungea într-un 
stadiu paroxistic: expresionismul. 


Eclipsă modernă 


3 Era o rupere a ultimelor zăgazuri care se mai opuncau , cât de 
cât, intunecatelor şi furioaselor stihii ce păreau a se pregăti de 
multă vreme să inunde şi să înghită fiinţa spirituală a muzicii. 
Triumful unei emoționalităţi tulburi, generatoare de coşmaruri și 
stări demențiale se exprimă, din punct de vedere structural, prin 
destrămarea totală a tonalităţii. Lua naştere un nou tip de muzică 
în care omul nu se mai putea regăsi pe sinc ca fiinţă spiritual 
centrată, ca Eu ce guvernează facultățile icrarhic subordonate. 
Sistemului tonal i se opunea un mod de organizare formală care 
evita cu bună ştunță tot ce ar fi putut aminti de tonalitate şi căruia, 
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-utotul corect şi căruia 


de aceea, i s-a spus afona/ism (termen nu într | ERTAN 
ar trebui să i-l preferăm pe acela de antitonalism). Cu ee i 4 pigs 
pentru orchestră, monodrama „Erwartung Sina in p! ATRN à 
Amold Schoenberg abolca modul de gândire al cărui al toet şi 
legislator fusese Bach. Muzica nu mai putea CARUTA de acum 
decât stări maladive şi înceta să mai ofere melodii sau teme de 
felul oelor cu care, până la postromantici, muzicianul îl obişnuisc 
pe ascultător. Hre E OPE E? 

Transformați de-a lungul unui deceniu in întemeictort al unci 
noi logici muzicale — cea dodecafonică — lichidatorii sistemului 
tonal (Schoenberg, Berg, Webern: „a doua şcoală vieneză") nu se 
sfiiră a se proclama succesori în linie directă ai gândirii lui Bach, 
pe care-l definiră ca vestitor al dodecafonismului. Se credeau 
îndreptățiți să-și revendice o asemenea ascendență prin aceca că 
în „Arta fugii“ existau pasaje în care apăreau toate cele 12 
semitonuri. De asemenea, concepându-și muzica într-un mod 
speculativ, abstract, ei credeau a reînvia raționalismul acestui mare 
maestru. Producţia muzicală dodecafonică nu avea în realitate 
nimic comun cu spiritul lui Bach. Ea era într-adevăr ceea ce 
oricărui simţ muzical sănătos i se arăta a fi: negarea adevărului 
spiritual în numele căruia își desfășurase Bach opera sa printre 
oameni. 

Dar nu avea ceva comun cu Bach nici neoclasicismul de 
diferite nuanţe care adoptase lozinca „înapoi la Bach!“ Căci Bach 
privea înainte şi se închina doar în fața transcendentului, în timp 
ce epigonii săi aveau privirile îndreptate spre trecut și — incapabili 
de autentică fervoare — își derivau estetica dintr-un fel de „cult 
al personalității“. 

După çare, valuri din ce în ce mai furioase ale avangardismului 
cita ur În ri rii eta o 

gura uitării. Compozitorul modern 


„ aproape că a incetat să-şi mai conceapă misiunea luând ca sistem 


și referință fenomenul Bach. Dar cum ar mai putea s-o facă? 
1ctimă a derutei spirituale ce caracterizează civilizația modernă, 
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cl nu mai poate trăi lăuntric ascensiunea în infinit, mereu biruitoare 
peste ceea ce trage în Jos. Strădaniile unui Messiaen, căruia nu 
i-ar displace să fic privit ca un Bach al secolului XX, sunt în cel 
mai bun caz cu totul singulare, ca să nu mai punem în discuţie 
autenticitatea lor şpirituală (discuţie la care ne-ar invita contrastul 
dintre universalismul lui Bach şi catolicismul aproape habotnic 
al muzicianului francez). 

După cele trei crize de boală, pandant întunecat ale celor trei 
crize de creştere, muzica europeană a intrat în faza ci agonizantă. 
Dar mai este ea muzică, în sensul spiritual-etic al cuvântului? 
Devenită fenomen de agresiune și poluare sonoră, producția 
compozitorului modern nu mai răspunde nevoii umane de muzică, 
ci este expresia unei voințe ostile sufletului uman. Această situaţie 
este consecința îndepărtată, dar directă, a secolului de ignorare a 
lui Bach. Căci dacă solia lui ar fi avut răsunet în conştiinţa 
muzicală a epocii, evoluția muzicii ar fi fost cu totul alta. 

Dacă în crearea muzicii tradiţiile spirituale bachienc s-au stins 
cu desăvârșire, o din ce în ce mai bogată înflorire a acestor tradiții 
se produce în viața interpretativă, în mentalitatea publicului. 
Asistăm la o masivă şi ferventă orientare a muzicienilor ŞI 
melomanilor de pretutindeni spre Bach cel original ŞI etern, infinit 
mai apt să răspundă cerinţelor sufleteşti ale secolului nostru decât 
cpigonii lui, și cu atât mai mult decât cei care l-au negat. Nu e 
desigur un fapt artistic de cea mai înaltă calitate să asculți fugile 
lui Bach interpretate de o formaţie de jazz, dar dincolo de aspectul 
estetic discutabil trebuie să vedem marea, generala și 
incomparabila afecțiune pentru opera maestrului, a cărui glorie 
postumă c resimțită, în sufocanta civilizaţie modernă, ca o ridicare 
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Va rămâne mereu dureros vie în amintirea mea 
imagina celui ce ieşea, abătut și scârbil, de la ditura 
Mu: -ală, unde o imensă muncă fusese 'ăcută în câteva 
clișe inutilă. Pășeam agale pe lângă Sala Palatului cu 
manuscrisul cărții respinse sub braţ, foarte înclinat să cre. 
— dându-i dreptate tui Eminescu. espre care de 
asemenea scrisesem o carte, de asemene“ respinsă în 
zădărnicia tuturor lucrurilor ŞI tuturor strădaniilor. Peste 
patru ani de incordate şi adesea istovitoare eforturi, și încă 
având la bază un contract editorial, pentru ca totul să 
eșueze într-un sertar! Un sertar din care — în acele 
condiţii istorice: mijlocul anilor 70 — îmi era cu 
n putință, ca de altfel tuturor, să întrevăd manuscrisului O 
putință de salvare. „Cartea dumneavoastră — îm; 
comunica ritos editorul — este fundamental 
nepublicabilă. Misticismul ei o face incompatibilă cu 
ide: logia noastră“. 


George Bălan 


